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“Escribir poesía es una forma de diversión; 
una manera de distanciarnos  del que somos 
siempre, de salir de nosotros mismos. Verterse 
en el verso, ser otro allí: Verse en el verso, 
igual que en un espejo; el mismo y distinto, 
ajeno, extraño, otro: in-verso.” 
 
Ángel González, ―Sobre poesía y poetas‖ 
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INTRODUCCIÓN: 
“Un hervidero de múltiples yos”: cavilaciones identitarias 
 
 
 
En principio es preciso aceptar que la 
literatura es una actividad deformante, y el 
arte de hacer versos, un hermoso 
simulacro. Lo dijo Diderot: “Detrás de 
cada poesía hay un embuste”. 
 
Luis García Montero, Javier Egea, Álvaro Salvador, ―La otra sentimentalidad‖ 
 
 
 
 
 
Uno de los referentes fundamentales en torno de la autoficción en España, el 
crítico Manuel Alberca con su libro El pacto ambiguo (2007),
1
 inicia su travesía en el 
primer capítulo con un subtítulo inquietante: ―Soy yos‖. Este sugerente palíndromo 
permite al autor comenzar sus reflexiones postulando algunas claves intrínsecamente 
relacionadas con su objeto de estudio: la diversidad, la multiplicidad, la fragmentación, 
la dispersión del yo, ―la paradoja del sujeto (pos)moderno que se interroga sobre su 
identidad y lo resuelve con una figura retórica‖ (Alberca 2007: 19).2 La imagen resulta a 
todas luces interesante, pues pone en escena algunas cuestiones que conciernen 
primariamente a estas páginas, que tienen que ver con la disolución del carácter 
unívoco, monolítico, estable de la subjetividad, ampliando sus alcances hacia la 
pluralidad, la consideración heterogénea y multifacética de un sujeto que alberga, así, 
―un hervidero de múltiples yos‖ (Alberca 2007: 20).  
No obstante, prosiguiendo el camino que nos provee la retórica, podemos 
asimismo sugerir nuevos palíndromos que se imbrican y en cierto modo responden, en 
                                                 
1
 Es importante recordar sin embargo que aunque el libro sea reciente, del año 2007, el crítico comienza 
sus especulaciones en torno de la autoficción en trabajos más tempranos, como el artículo de 1996, en que 
plantea ya su valiosa idea de ―pacto ambiguo‖, o también en su trabajo en torno de la autoficción 
latinoamericana, de 2005-2006, consignados en la bibliografía. 
2
 Como indica Alberca en nota al pie, este palíndromo es un ―hallazgo genial‖ de Pablo David Pérez 
Rodrigo, en su relato ―Palíndromo‖, ganador del premio La ventana de Millás, 2003 (2007: 19). 
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un juego de espejos, al anterior. El primero y más importante, ―yo soy‖; y también, 
nuevas fórmulas reflexivas que se entraman en una constelación bastante lúdica – 
abonando una línea que asomará frecuentemente en nuestra lectura – en torno de las 
cavilaciones identitarias: ―somos o no somos‖, ―se es o no se es‖3 o, asimismo, la 
luminosa frase que nos prodiga el idioma francés, tan cara a nuestros intereses: ―mon 
nom‖ (―mi nombre‖).  
La imagen que elige el español como disparador de su trabajo se enlaza 
claramente con el surgimiento de la ―autoficción‖ como neologismo, propuesto por 
Serge Doubrovsky en la contratapa de su novela Fils (1977), en consonancia con el 
ideario de la posmodernidad asociada al pensamiento deconstruccionista, en el contexto 
de la Francia de los ‘70. Así, la transgresión ortográfica en el subtítulo elegido se 
proyecta en realidad, obviamente, hacia transgresiones conceptuales que atañen en 
esencia a la formulación unívoca del sujeto cartesiano. ―Soy yos‖ cifra pues esa 
compleja esfera multivocal, caleidoscópica, que refracta en imágenes deformadas los 
contornos singulares del sujeto, condensada bellamente por la poeta argentina Alejandra 
Pizarnik en una estampa elocuente de su ―Piedra fundamental‖: ―No puedo hablar con 
mi voz sino con mis voces‖ (2008: 264). No obstante, en espejo polémico, ―yo soy‖ 
condensa en cambio la afirmación de la identidad, la revalidación de un sujeto que 
apuesta por el anclaje en el yo, por la conciencia individual, por el compromiso de una 
mirada singular y una voz personal frente a un mundo variable y heterogéneo.  
Ambos palíndromos instalan entonces un campo de tensiones en el que se 
enfrentan posicionamientos encontrados: por un lado, el multiperspectivismo, la 
polivalencia, la inestabilidad, los dobleces y las múltiples facetas que cobija el yo y que 
tienden hacia el distanciamiento, el extrañamiento, la distorsión y el simulacro; y por 
                                                 
3
 Interesante palíndromo extraído de la novela de Rómulo Gallegos, Canaima (1935). 
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otro, una imagen figurativa, historicista, que busca en su construcción y en su reflejo un 
―efecto de realidad‖ y de reconocimiento en y con el otro. Así, sendas constelaciones 
nos reenvían a paradigmas antagónicos en torno del sujeto y – ciñéndonos a nuestros 
objetivos – a su representación escrituraria, en especial, en relación con los límites entre 
la realidad y la ficción en su presentación autobiográfica.  
Esta esfera de nociones que aquí anticipamos surge, naturalmente, de la 
problemática propuesta en el corpus elegido: el uso de los nombres propios en la poesía 
de Ángel González (Oviedo, 1925-2008) y Gloria Fuertes (Madrid, 1917-1998). La 
intromisión en el plano poemático del nombre propio de los autores, o de otros nombres 
propios - como topónimos o nombres de otros autores -, junto con datos evidentes y 
explícitos de sus biografías tensan la escritura entre la ficción y la referencia al 
extratexto. Se crea pues a través de estos elementos una ―atmósfera biográfica‖ que, 
muchas veces, ha dado lugar a la consideración llanamente autobiográfica de dichas 
obras, leyendo en el personaje poético nominado la voz ―real‖ del autor empírico. Sin 
duda, la elección de dichas estrategias tiñe la escena de correspondencias y cercanías 
entre vida y escritura, desde una lectura pragmática que impele al lector a reconocer las 
similitudes y las analogías entre los datos poetizados y la vida del autor. Pero a la vez, 
en la misma medida, la inclusión de estos guiños en el marco de la poesía implica un 
primer pacto de lectura: el de la ficción, que establece un nivel ineludible de invención y 
artificio.  
De este modo, entre ficción y realidad, entre retórica y biografía, resulta clave la 
noción de ―ambigüedad‖ (Alberca) que nos provee la actual categoría de autoficción. A 
través de la ―ambigüedad‖, pues, de la vacilación, de la oscilación, ―soy yos‖ y ―yo soy‖ 
se conjugan como caras posibles y complementarias de esos sujetos que, aún con 
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nombre propio, se emplazan en la bivalencia del ―ser y no ser‖, del ―ser uno y ser 
muchos‖, de ―ser otros y sí mismos‖, en simultáneo: di-versos, con-versos, in-versos. 
 
I. Autoficción y poesía: una nueva mirada en torno del nombre propio 
 
 Como hemos mencionado y como estudiaremos a continuación, en la Primera 
parte teórica, el concepto de autoficción surge como neologismo asociado a la 
posmodernidad. La utilización e invención de este término por Doubrovsky, en la 
Francia de fines de los ‘70, ha circunscripto de modo casi privativo su aplicación a 
escritos de este período, vinculados mayoritariamente a los cauces del ideario de dicho 
pensamiento. Así, gran parte de la crítica abocada a su estudio encuentra en la 
autoficción una manera de cuestionar, problematizar y renovar – muchas veces 
lúdicamente - las bases de la empresa autobiográfica, la posibilidad de representar una 
vida en la escritura, de dar cuenta de una historia, de un sujeto, etc. A la vez que, 
asimismo, considerada como género narrativo, ha sido atada prioritariamente a la 
novela.  
 Aquí proponemos, de modo más amplio, sustraer este concepto de los marcos o 
límites antes mencionados, para considerar dicha noción a la luz del género lírico, en 
primer término y, luego, específicamente, a partir de la obra de los poetas elegidos. De 
este modo, la autoficción será repensada no como un género sino como un mecanismo 
que atraviesa como un eje de lectura-escritura cada obra, a partir de estrategias diversas 
y complementarias. La primera, la necesaria inclusión de nombres propios, 
especialmente el del autor, que proyectan en la esfera poética datos ostensibles de la 
esfera extratextual y del periplo biográfico del autor real, sugerencias habilitadas por 
una necesaria lectura pragmática. Y, asimismo, paratextos o guiños explícitos que 
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señalizan la remisión, más allá de las palabras, hacia la vida del poeta y su contexto 
histórico.  
 Así, la autoficción permite reemplazar una noción problemática, la de ―poesía 
autobiográfica‖ que, como veremos, arrastra posiciones teóricas conflictivas y un viejo 
debate aún vigente en el panorama crítico del género: la de su posibilidad y pertinencia 
o, en el reverso, la de su imposibilidad y su carácter oximorónico, en posturas que 
privilegian el carácter puramente ficcional, verbal y tropológico del estatuto enunciativo 
de la poesía. Hablar de ―poesía autoficcional‖, en cambio, con la creación concreta de 
un ―sujeto autoficcional‖ como correlato verbal del autor y de un ―espacio 
autoficcional‖, construido escriturariamente a través de guiños biográficos, da cuenta de 
una postura más amplia, que se estaciona en la ambigüedad y en la irresolución – 
muchas veces paradójica – entre poeta y personaje, entre vida y poesía, entre 
autobiografía y ficción.  
 Una de las apuestas de este estudio consiste, como decíamos, en aplicar dicho 
rótulo en el género poético, por un lado – en la senda abierta por escasos trabajos 
críticos y teóricos a los que nos referiremos oportunamente -; y, por otro, a estudiar su 
funcionalidad en dos poetas españoles representativos de la poesía social de posguerra. 
Es decir, en desmedro de proseguir con la tendencia más frecuente de pensarla en 
afinidad con estéticas actuales, atravesadas por las corrientes ideológicas y filosóficas 
de la posmodernidad, estudiaremos la pertinencia u operatividad de dicho rótulo en la 
compleja formación discursiva peninsular posbélica. Así, la lectura de la obra de los 
poetas elegidos será renovada y actualizada bajo la óptica que nos atañe, que permite 
polemizar o, también, suscribir, algunas de las aproximaciones críticas más frecuentes 
que se han realizado de sus respectivas producciones.  
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II. Breves notas para un panorama de la poesía española de posguerra 
 
 Diversos estudiosos se han referido a la escasa utilidad de los encasillamientos 
generacionales, la diferencia entre distintas ―oleadas‖, ―hornadas‖, ―promociones‖, etc. 
para pensar – ciñéndonos a nuestros objetivos - a los poetas que nos conciernen y sus 
producciones poéticas.
4
 Asimismo, múltiples autores se han abocado minuciosa y 
prolíficamente al estudio de las características de la poesía de los escritores que 
comienzan a escribir en la posguerra española, en la nueva formación discursiva que 
surge en los ‘40 y que podemos denominar, de forma amplia, ―poesía social‖. Aquí, 
sólo nos limitaremos pues a repasar brevemente el complejo marco histórico y estético 
en que comienzan a publicar dos voces importantes de dicho período, Gloria Fuertes y 
Ángel González, intentando sortear las taxonomías o las oposiciones restrictivas o 
mecánicas en respuesta a criterios específicos que, muchas veces, tornan reductivos y 
arbitrarios los posicionamientos críticos y la lectura de sus obras.
5
 
                                                 
4
 Una de las propuestas más difundidas en torno a esta cuestión ha sido el concepto de ―generación‖ de 
Julius Petersen, quien en 1930 establece como condiciones para la delimitación y la definición de una 
generación: nacimiento en años próximos, elementos formativos comunes, relación personal, compartir 
experiencias generacionales, presencia de un caudillo, estilo generacional, fosilización o estancamiento de 
la generación anterior. Este criterio restrictivo para determinar una generación ha sido cuestionado por 
varios autores, por mezclar por ejemplo factores sociales y biológicos o por la irrelevancia de muchos de 
ellos (Debicki 1987: 36). Ortega asimismo había planteado por los mismos años una definición de 
generación como compromiso dinámico entre masa e individuo: este autor establece una ―zona de fecha‖ 
de quince años para determinar una generación, aclarando sin embargo que en cualquier período de 
tiempo pueden coexistir o superponerse varias generaciones, cada una cumpliendo una misión distinta 
(cfr. Prieto de Paula 1987: 8). No obstante, pese a estos – u otros- criterios, como señalábamos, el recorte 
o la compartimentación de determinados autores en un grupo o movimiento, etc. es indudablemente 
restrictivo y muchas veces arbitrario. En este sentido, ya Carme Riera comienza su trabajo de 1988 sobre 
la Escuela de Barcelona apuntando la escasa validez de comprobar si se cumplen o no los criterios de 
Petersen a la hora de abocarse a su objeto de estudio. El concepto historiográfico de generación - como 
señala la autora, residuo de la crítica positivista, que con tanta fuerza habría de imponerse en España  – 
posee escaso interés, aunque no obstante – en una tendencia que suscribimos en estas páginas – no se 
tenga más remedio a veces que utilizarlo, ya que las abundantes referencias de críticos o poetas a la idea 
de ―generación‖ lo hacen muchas veces ineludible (1988: 13). 
5
 Ya tempranamente, en 1964, el poeta y crítico Carlos Bousoño advierte sobre la difuminación de las 
distinciones generacionales para la poesía española de posguerra, señalando, por ejemplo, en este 
contexto, que ―escritores de distintas edades vinieron a producir obras similares en una misma época 
dada, por lo que el concepto de período resulta más adecuado que el de generación‖ (citado en Debicki 
1987: 33). Asimismo, más recientemente, otros críticos, como Emilio Alarcos (1998), se han referido a 
las arbitrariedades o reduccionismos que conlleva el rigor de la separación historiográfica. Este autor, uno 
de los primeros y más agudos estudiosos de la obra del ovetense, afirma, en referencia a los rótulos de 
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 Hechas estas salvedades, que consideramos imprescindibles al intentar dar 
cuenta de poetas que escriben y publican durante décadas, a lo largo de 
aproximadamente medio siglo – con los virajes, replanteos, disidencias, 
reformulaciones que tan extenso itinerario implica en las concepciones poéticas de cada 
uno -, podemos entonces remitir sumariamente a algunas notas fundamentales en torno 
de las características de la nueva poesía que comienza a escribirse tras el conflicto 
bélico.  
La guerra civil que tuvo lugar entre los años 1936 y 1939 en España supuso un 
giro en la literatura – y en la vida - peninsular, tanto en su serie poética – esfera que nos 
atañe en estas páginas – como narrativa.6 El que podemos denominar en sentido amplio 
paradigma de ―anteguerra‖ – utilizando, como puede observarse, un rótulo proveniente 
de la historiografía más que de lo estrictamente literario – es trocado por lo que se 
llamaría, consecuentemente, poesía de ―posguerra‖: una extensa formación que 
comienza en los ‘40 y continuaría, con distintas flexiones y características singulares, a 
través de las décadas del ‘50 y ‘60, para ser cuestionado y abandonado, luego, en los 
‗70, de la mano de los poetas de la efímera neovanguardia culturalista que irrumpió en 
                                                                                                                                               
―grupo‖ o ―generación‖ que se han aplicado frecuentemente como etiquetas para distinguir un conjunto 
de poetas, que ambos funcionan ―como subterfugios didácticos, para clasificar los productos literarios que 
van surgiendo en el decurso del tiempo y para señalar, en su fluir continuo, tramos discretos. En realidad, 
es algo tan arbitrario como los mojones o miliarios de un camino, que no separan paisajes diferentes, sin 
embargo procuran al que los transita cierta orientación relativa‖ (1998: 37). Asimismo, en Argentina, 
Laura Scarano y su equipo (especialmente Ferrari y Romano) han postulado en libros, capítulos y 
artículos la pertinencia de una ―revisión y superación de la comprensión tradicional de los procesos 
artísticos mediante generaciones, escuelas o movimientos más o menos difusos‖ (Scarano 2001: 26). De 
este modo, ensayan una nueva lectura y un replanteo de lugares tradicionales de la crítica, a partir del 
estudio de sus obras completas desde ejes concretos (la cuestión teórica del sujeto, el discurso 
autorreferencial, etc.) para advertir consonancias y rupturas en  búsqueda de desentrañar las posibles 
filiaciones y genealogías.  
6
 Como ha estudiado por ejemplo Gonzalo Sobejano (1975), la narrativa anterior a la guerra civil se 
caracteriza por la presencia de novelas cada vez más alejadas del acontecer histórico. Como señala el 
autor, antes de 1936, se cultivaba un tipo de novela que aspiraba a la autonomía artística absoluta, sin 
conexión con la situación histórica y comunitaria de los españoles. Autores como Unamuno, Valle Inclán, 
Azorín, Pérez de Ayala, etc. son ejemplos de la reducción a contenidos cada vez más subjetivos y menos 
realistas. Esta conexión con la serie histórica se busca después de la guerra civil, y esto es lo que 
denomina ―Nuevo realismo‖, rótulo que compendia las diversas flexiones del realismo de posguerra, 
coincidentes con las décadas del ‘40 (realismo existencial), ‘50 (realismo social) y ‘60 (realismo 
estructural).  
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esos años, congregados por José Ma. Castellet bajo una etiqueta que perviviría en su 
tratamiento crítico: los ―novísimos‖.  
Así, la poesía ahistórica, antirrealista, formalista, esteticista – en sus variadas 
direcciones – definida por Bourdieu como ―la teoría de la realidad superior del arte y del 
genio autónomo‖ y compendiada en torno de la fórmula del ―arte por el arte‖ y la teoría 
del poeta como ego carismático, ―superior‖, ―genio creador‖, que escribe para una 
―inmensa minoría‖ – recuperando la célebre sentencia juanramoniana, uno de los 
máximos exponentes de esta concepción del arte y la literatura  - será la vía poética 
dominante, en el paradigma romántico-modernista/simbolista-vanguardista. 
En la década del 40, en contraste, algunos escritores – muchos de ellos 
congregados en torno de revistas literarias -, objetan dicho modelo para sentar las bases 
de lo que luego se llamaría ―poesía social‖. Si por un lado, existen revistas adictas al 
régimen, como Escorial, o, en Madrid, Garcilaso (1943-1946), que da cuenta de un tipo 
de literatura de cuño evasivo, diluido, sentimentalista y ruralista, otras publicaciones, en 
cambio, se hacen eco de propuestas anteriores, como la Caballo verde para la poesía 
(1935) nerudiana u Octubre (1933) fundada por Alberti. Así, la revista Espadaña, por 
ejemplo, de León, reúne voces como la de Victoriano Crémer o Eugenio de Nora que 
volverían su cara hacia el acontecer histórico y la temática social, acompañando el 
camino de los poetas que comienzan a publicar sus primeras obras a comienzos de los 
‗50: entre los principales, Blas de Otero, Gabriel Celaya y José Hierro, denominados 
posteriormente ―sociales mayores‖. 
No obstante, es menester tener en cuenta otros antecedentes que nutren también 
estos nuevos cauces poéticos de cuño realista, historicista, con un interés testimonial 
que acudirá en su afán comunicativo al lenguaje coloquial, la temática social y familiar, 
tópicos de la cotidianeidad, etc. con lo que logrará capturar la atención de un público 
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más amplio. Por un lado, descuella a comienzos del siglo una voz singular, tanto por su 
producción poética como por su figura de escritor: Antonio Machado. Asimismo, en los 
‘30, se recupera al poeta Miguel Hernández, al igual que Machado, tanto por su 
producción como por su periplo biográfico. Y, por su lado, a algunos autores de la 
vanguardia o ―generación del 27‖ que, mediando la década del 30, representan también 
ejemplos determinantes en el afán ―rehumanizador‖ de la escena poética: Rafael Alberti, 
Luis Cernuda, Vicente Aleixandre y, especialmente, Dámaso Alonso. La publicación en 
1944 de Hijos de la ira, de este último, constituye uno de los hitos cruciales que 
marcaría la nueva dirección en los jóvenes poetas. A la vez que, por su lado, representa 
un ejemplo clave del tono esencialmente existencial y ―tremendista‖ que proseguirían 
muchos de estos poetas en sus primeros libros, como Blas de Otero.
7
  
Ahora bien, en este nuevo paradigma que se inicia a finales de los ‗40 y 
continúa, como decíamos, durante toda la larga posguerra española, podemos destacar 
algunas características generales que permiten congregar las distintas modulaciones o 
caminos que siguieron muchos de estos poetas. Testimonialismo, historicidad, 
coloquialismo, poesía antiesteticista, antitrascendentalismo, desmitificación del poeta y 
del arte, ataque a la autonomía del arte, interés comunicativo, autobiografismo, tópicos 
testimoniales y de la cotidianeidad, interés por romper el circuito impreso de la poesía y 
el rescate de su potencial de ―oralidad‖, pueden ser, así, algunos de los rasgos primarios 
de esta nueva escritura, contestataria – como decíamos - del paradigma dominante en las 
                                                 
7
 Existe consenso unánime de la crítica respecto de la insoslayable importancia de la aparición de Hijos de 
la ira para el giro que sufrió la poesía española en los años ‘40. Como indica por ejemplo Debicki, ―su 
presencia de la angustia humana en tono coloquial y su empleo altamente artístico de los términos de uso 
cotidiano, de lo grotesco y del monólogo dramático orientaron a los jóvenes poetas hacia una nueva forma 
de expresión y abrieron también nuevas posibilidades para el tratamiento de temas hasta entonces 
‗proscritos‘. Aunque no se lo pueda clasificar como abiertamente ‗social‘, este libro ciertamente inauguró 
el tratamiento poético de los males de la España de los 40‖ (1987: 18).  
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primeras décadas del siglo XX, tanto como de las tendencias líricas más próximas al 
régimen.
8
  
Existe mayoritario acuerdo crítico respecto de la presencia de dos grandes 
bloques o ―grupos‖ dentro de este panorama, en respuesta principalmente a una 
separación de cuño cronológico. Así, si ubicábamos a Otero, Celaya y Hierro como 
voces destacadas entre los ―sociales mayores‖, posteriormente, Ángel González, Jaime 
Gil de Biedma, Claudio Rodríguez, Francisco Brines, José Ángel Valente, Carlos 
Barral, José A. Goytisolo, José Manuel Caballero Bonald, Carlos Sahagún, entre otros, 
serán las presencias más destacadas en la denominada segunda generación de posguerra 
o, de modo más amplio y abarcador, en el llamado ―medio siglo‖. El caso de Gloria 
Fuertes, como veremos oportunamente en la Parte dedicada a esta poeta, es 
problemático, pues si bien algunos críticos (entre otros, Persin o Debicki) la ubican 
junto con los anteriores, dentro de este segundo ―grupo‖, cronológicamente es mayor y 
se aleja de estos jóvenes autores e, incluso, la propia poeta es refractaria a los 
encasillamientos generacionales. 
Estas dos grandes promociones o generaciones posbélicas – que preferimos 
considerar modulaciones diversas dentro de una formación discursiva mayor, que las 
reúne – surgen especialmente a partir de antologías del período que, en proximidad a la 
publicación de los primeros libros de los mencionados poetas, advierten los rasgos que 
los aproximan. Para los primeros, resultan primordiales las antologías de Rafael Millán 
(1955), Veinte poetas españoles, y de Francisco Ribes (1952), Antología consultada de 
la joven poesía española. En referencia a los poetas más jóvenes de la posguerra, dos 
                                                 
8
 No podemos dejar de mencionar, sin embargo, aunque sea sumariamente, que si bien la línea ―social‖ es 
la dominante en este período, no es la única, ya que coexisten simultáneamente en el campo otras 
tendencias y voces, entramando un mapa polifónico de aristas diversas. Así, por ejemplo, hemos 
destacado la vertiente poética de cuño evasivo de escritores congregados en torno a la revista Garcilaso, a 
la que podemos sumar la singularísima voz de Carlos Edmundo de Ory y su ―ismo‖ tardío, el Postismo - 
al que volveremos en relación con la poética de G. Fuertes, vinculada a este grupo -, y, a la vez, debemos 
recordar que en este momento algunos escritores ya consagrados siguen publicando sus libros, tal el caso 
de Juan Ramón Jiménez y su Animal de fondo, de 1949.  
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antologías apuntaron especialmente su importancia y sus puntos de cercanía, Poesía 
última (1963), del mismo Ribes, y Antología de la nueva poesía española (1968), de 
José Batlló. Asimismo, otras antologías como las de Castellet, Veinte años de poesía 
española (1939-1959) (1960) y Leopoldo de Luis, Poesía social (1965) - destacando 
sólo algunos trabajos relevantes de un panorama prolífico - advirtieron y reunieron las 
voces que se congregaban en torno de una sensibilidad, temáticas o intereses 
concordantes en este período.
9
 
Ahora bien, en un contexto complejo, poblado tanto de filiaciones como de 
matices, singularidades, disidencias, hemos de referirnos aunque sea someramente a 
algunas de las aristas centrales en torno del tránsito entre los poetas que comienzan a 
escribir en la más temprana posguerra y los más jóvenes, que alcanzan su mayor 
esplendor a finales de los ‗50 y, centralmente, en los ‗60. El polémico campo intelectual 
posbélico se halla atravesado, en primer término, por un debate de gran importancia en 
el mapa del momento que enfrentó premisas en apariencia antagónicas: ―poesía como 
comunicación‖ vs. ―poesía como conocimiento‖. El primer aforismo, de cuño 
aleixandrino, que surge en el ensayo del poeta del 27 ―Poesía, comunicación‖, de 1951, 
y luego retomado por Carlos Bousoño, en su ―El poema como comunicación‖ (1952), 
resume esa perspectiva de poesía ―urgente‖, cuya prioridad es fundamentalmente el 
mensaje, privilegiando por tanto sus afanes ―contenidistas‖. Esta cuestión será 
duramente criticada y cuestionada por algunos de los poetas del ‗50, en especial, los dos 
pertenecientes a la Escuela de Barcelona: Jaime Gil de Biedma y Carlos Barral.
 10
 
                                                 
9
 Mencionamos sólo algunos trabajos destacados de un corpus de antologías cuantiosísimo en referencia 
al período. Para trabajar más detalladamente las antologías en la poesía de posguerra pueden consultarse 
por ejemplo el exhaustivo repaso que realiza Carme Riera, en su libro La escuela de Barcelona, los 
trabajos de Fanny Rubio y Falcó, artículos como el de Balmaceda Maestú, el de Brenda Cappuccio 
(referido particularmente a Gloria Fuertes), entre otros.  
10
 Vicente Aleixandre publicó en 1950 este ensayo en la revista Espadaña, en el que se plantea: ―-¿Poesía 
es igual a belleza?[ ...] -Ponga usted que la poesía, más que de  belleza, parece cosa de comunicación. [...] 
-¿Qué condición admira usted sobre todo en la poesía? -Su comunicatividad.[...] La poesía es una 
profunda verdad comunicada. [...] El poeta se comunica. [...] y esta comunicación  tiene un supuesto: el 
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Estos dos representantes del grupo barcelonés, sobre todo, polemizarán con 
dichas concepciones y postulados poéticos, privilegiando en cambio el trabajo creativo 
con el lenguaje poético – aunque sin prescindir por ello de la remisión hacia la temática 
social, la intimidad, el coloquialismo, etc. -. Lo que se ataca, eminentemente, más que a 
los grandes maestros - como Otero, Hierro, Ángela Figuera, entre otros – es la obra de 
los epígonos, que simplificaron el vehículo expresivo hasta arribar a una poesía 
puramente panfletaria, con un valor más sociológico que lírico. Es decir, como apunta 
José Olivio Jiménez, la precipitación de ―peligros‖ que conllevaban los hechos poéticos 
planteados por esa primera poesía de posguerra: ―la sistematización y exageración de 
los mecanismos […], con el consecuente olvido, descuido y hasta rechazo de toda forma 
de elaboración poética más compleja o sutil‖, en primer término, y, a la vez, ―la 
tendencia históricamente natural en estos años de justificar exclusivamente la actividad 
literaria en nombre de argumentos sociales y políticos‖ (1998: 19). 
                                                                                                                                               
idóneo corazón múltiple donde puede despertar íntegra una masa de vida participada‖ (citado en Ramos 
10). Estas reflexiones fueron a su vez precedidas por otra serie de aforismos publicados unos meses antes 
en la revista madrileña Ínsula, en los que también proponía que la poesía es esencialmente comunicación. 
Posteriormente, en 1955, retomaría dichos postulados en una conferencia  pronunciada el 29 de octubre 
de 1955 en Madrid, titulada ―Algunos caracteres de la nueva poesía española‖. En 1952, el asturiano 
Carlos Bousoño retomaría dichas nociones que vinculan poesía con comunicación desde una perspectiva 
teórica, en su Teoría de la expresión poética, que sería luego revisado y ampliado en ediciones 
posteriores. Como advierten varios críticos, la polémica por parte de los jóvenes autores – especialmente 
los catalanes - no surge tanto de los trabajos de Aleixandre sino más bien de la propuesta teórica de 
Bousoño, quien introduce conceptos como ―inspiración‖ y equipara la idea de comunicación con una 
difusión anímica, no social, en la definición de poesía que propone en la primera edición de su libro 
(1952): ―poesía es, ante todo, comunicación, establecida con meras palabras, de un contenido psíquico 
sensóreo-afectivo-conceptual, conocido por el espíritu como formado por un todo, una síntesis‖ (citado en 
Ramos 11). El primero que reacciona contra dichos postulados es Carlos Barral, en su elocuente ―Poesía 
no es comunicación‖, publicado en la revista Laye, en 1953: para este autor, resumiendo sucintamente los 
puntos más destacados de su refutación, la consideración de poesía como comunicación significa una 
peligrosa simplificación del hecho y del proceso poético, negando por su lado la preexistencia de un 
contenido psíquico previo al poema, pues éste podría revelarse en el poema mismo. Luego, sería Gil de 
Biedma quien publicaría el ensayo ―Poesía y comunicación‖, primero en 1955 y luego recogido en su El 
pie de la letra. Allí, dentro de múltiples argumentaciones, el poeta subraya también la autonomía del 
hecho poético, es decir, el poema no como mera transmisión de emociones, sino en cambio como el 
momento de conocer y crear, en todo caso, nuevas emociones posibles, no vividas. Por último, es 
importante mencionar a otro poeta menor dentro del círculo catalán, Enrique Badosa, quien suma 
intervenciones cruciales a la polémica y, por fuera del grupo barcelonés, José A. Valente participará 
también álgidamente en el debate, en su ensayo de 1955, ―Conocimiento y comunicación‖, y en trabajos 
ensayísticos posteriores.  
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―Poesía como conocimiento‖ remite pues a un pensamiento poético renovado 
respecto del primer paradigma de posguerra. Si los primeros tendían a comunicar una 
―realidad‖, hechos y sucesos del acontecer social a través del poema, los segundos – 
como ha estudiado, por ejemplo, Margaret Persin – consideraban que la escritura 
poética, el poema, es también un hecho de la realidad, por lo cual el texto no es un 
producto acabado, sino que – en consonancia con la línea de la ―poesía de la 
experiencia‖ a la que nos referiremos en reiteradas ocasiones posteriormente – termina 
de producirse en el momento mismo de la escritura, como parte del conocimiento de ―lo 
real‖ (1986: 10). 
Como puede intuirse a partir de esta versión sumarísima de la polémica – y 
como han estudiado minuciosamente otros autores antes que nosotros, entre ellos Juan 
José Lanz (2009b) – este debate enfrenta términos aparentemente opuestos, pero que en 
realidad resumen un fenómeno mucho más complejo, poblado de salvedades y puntos 
de contacto, en donde se observa un movimiento doble de aceptación y superación, a un 
tiempo. No obstante, lo mencionamos porque interesa destacar cierta renovación que, 
ostensiblemente, atraviesa muchas de las obras de estos poetas del ―medio siglo‖, en 
torno a superar algunos de los ―escollos‖ antes mencionados, acudiendo al énfasis en el 
―cómo decir‖: el trabajo creativo con el lenguaje. Así, sobresale el marcado uso de la 
parodia, la sátira, el humor, la ironía, la intertextualidad, el collage, la autorreferencia, 
entre otros procedimientos tendientes a revisar críticamente las dicciones toscas, 
―hinchadas‖ o los lugares ya tópicos de los antecesores que se repelen. Toda esta 
constelación escrituraria – que leeremos aquí a la luz de los dos poetas que nos ocupan - 
sin embargo, como veremos, se intersecta y complementa, no se opone, con los cauces 
más realistas, figurativos y con la concepción del poeta, del arte y del lector que se 
diseñaban desde los ‘40. ―Comunicación‖ y ―conocimiento‖, por tanto, no operan 
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antinómicamente ni se suplantan sino que, mejor, se conjugan de manera singular en el 
medio siglo, por un lado, y en la trayectoria individual de cada poeta, por otro. Como 
señala atinadamente Emilio Alarcos, ―también en el curso de un río podemos determinar 
tramos diferentes, sin que por ello las aguas dejen de ser las mismas y, a la vez, 
distintas‖ (1998: 38). 
Por su lado, otra de las aristas importantes en referencia a las distintas 
modulaciones en que es posible escindir la poesía de posguerra es la cuestión de la 
enunciación.
11
 En este sentido, se observa un desplazamiento interesante del ―nosotros‖ 
colectivo y plural que concernía al decir más afín al realismo socialista de los ‘40, hasta 
el ―yo‖ singular en que se emplazan prioritariamente los poetas del ‘50. Sin embargo, 
este ―yo‖ no es – o no es puramente – un yo existencial, ensimismado, sino que es 
representativo de una voz y una experiencia epocal y colectiva. Se elige el relato 
privado, familiar, cotidiano, en muchos casos afectivo (por ejemplo, asociado al mundo 
de la infancia) pero para traducir en clave singular sucesos generacionales o históricos. 
A la vez - en una cuestión reveladora para nuestras páginas y que muchos de estos 
autores revisan de manera recurrente en sus prosas ensayísticas - se enfatiza en esta 
renovación del medio siglo el carácter de invención y artificio de la voz poética. 
Aunque el autobiografismo y el efecto de reconocimiento y realidad sean ropajes 
frecuentes en la configuración de las identidades poéticas, subyace asimismo en estos 
poetas – el ejemplo de Gil de Biedma, especialmente, es elocuente – la conciencia de 
ficción y el estatuto diverso del hablante respecto del autor empírico. 
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 Seguimos el trabajo de Marcela Romano, ―La otra revolución…‖ (2003b), para advertir las 
renovaciones o los aspectos más relevantes en el tránsito de los primeros poetas de la posguerra a los del 
―medio siglo‖. La autora establece allí tres calas principales para resumir las ―revoluciones‖ del medio 
siglo: las dos primeras las constituyen los aspectos a los que nos hemos referido, en torno al lenguaje 
poético (debate ―comunicación/conocimiento‖) y la enunciación poética. La tercera - que dejamos de lado 
aquí, pues excede los límites exiguos de este somero panorama que proponemos establecer -, la representa 
una recuperación distinta – o más completa - de la figura de Antonio Machado, rescatando aspectos de su 
obra que habían sido olvidados por ―recuperaciones‖ previas (7).  
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En esta instancia, es menester destacar que este panorama, que recortamos y 
revisamos someramente, es necesariamente sesgado, en referencia sobre todo a los 
poetas que nos ocupan. Por un lado, con Gloria Fuertes nos encontramos con una de las 
voces más originales de la posguerra. Su obra está atravesada por la crítica y el 
testimonio social, con una acentuada desmitificación de la figura de poeta, enfatizada en 
su carácter histórico y en su conjunción ―popular‖ con los sectores más humildes y 
oprimidos, y signada por una innegociable voluntad comunicativa. No obstante, a este 
ideario notoriamente afín a los ―sociales mayores‖, se anuda una vertiente singular en la 
que se privilegia el trabajo con el lenguaje poético, especialmente en una línea lúdica y 
humorística explotada desde la retórica, la sintaxis, la semántica, etc., que la conectaría, 
simultáneamente, con los ‗50.  
Asimismo, interesa destacar el estudio de la obra poética de Fuertes en el 
contexto general de la escritura de posguerra, sorteando de este modo las frecuentes 
miradas restrictivas con que ha sido leída esta fecunda voz poética española. Por un 
lado, sustrayéndola del bloque de ―escritoras mujeres‖, considerándola en cambio una 
figura interesante en el contexto general de poetas que escriben durante el franquismo, 
más allá de limitaciones de sexo. Por otro, dejando de lado el corpus de literatura 
infantil por el cual ha sido más reconocida y por el que, como veremos, adquirió una 
notoria ―fama‖ o renombre popular que, acaso, opacó o limitó en gran medida su 
prestigio y la consideración ―seria‖ de su obra como escritora ―para adultos‖.  
El caso de Ángel González, en cambio, es distinto, pues ha sido uno de los 
poetas más estudiados del medio siglo, con una prolífica producción crítica dedicada a 
las distintas aristas de su obra. A la vez, por otro lado, con Ángel González – como han 
señalado varios críticos – nos encontramos con el más ―social‖ de la segunda 
generación de posguerra (Debicki 1987: 26), ya que para él, ―la obra del poeta es 
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posible desde el centro mismo de la historia ‗si no quiere confinar la poesía en la tierra 
de nadie de la frivolidad‘‖ (Jiménez 1998: 20). Es importante destacar, en este sentido, 
que su obra se diferencia de la de muchos poetas coetáneos – por ejemplo, Claudio 
Rodríguez o, muy especialmente, José Ángel Valente, que seguiría cauces 
substancialmente diferentes, incluso enfrentados, a los del ovetense – en remisión a la 
impronta ―social‖ o realista que alienta su escritura. Su poesía se halla atravesada por un 
compromiso ético tanto como estético, que le permite entrelazar su mirada crítica y 
testimonial con estrategias innovadoras y distanciadoras, que irán fluctuando, variando 
y desplazándose en los distintos momentos de su itinerario lírico.  
De este modo, si bien es fundamental reconocer y recordar algunas de las 
características y tendencias más importantes del campo intelectual español que contuvo 
en sus albores los primeros pasos de nuestros poetas, es insoslayable tener en cuenta 
asimismo la trayectoria individual y personal de ambos, más allá del marco histórico en 
que salieron a la luz sus primeros libros. Como indicábamos más arriba – y como 
recordaremos en reiteradas oportunidades – si bien ambos publican sus libros iniciales 
en la década del 50, prosiguen publicando hasta fines del siglo XX y comienzos del 
XXI, por lo cual resultaría no sólo falaz sino vano intentar ―aprehender‖ o describir su 
escritura sólo al calor de sus primeros escritos.  
Por último, parece interesante subrayar también la entrada innovadora que se 
propone en estas páginas, a partir de una lectura en clave autoficcional de poetas 
caracterizados prioritariamente, en sentido general, por el compromiso ideológico, ético 
y social que vertebra sus poéticas. La redefinición planteada en torno del complejo 
concepto de ―autoficción‖ permite postular su operatividad no sólo en poetas – o textos 
– asociados al ideario de la posmodernidad ―del fin‖ (deconstruccionismo, 
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posestructuralismo), sino también en escritores que conjugan comunicación y 
conocimiento, en el enlace dinámico y fecundo de la vida y la palabra.  
 
III. Tres partes para un mapa integral 
 
 La constelación de cuestiones y reflexiones tanto teóricas como críticas que 
hemos esbozado y anunciado serán desbrozadas minuciosamente en las tres Partes en 
que se divide esta Tesis. En la primera, estableceremos el marco teórico sobre el que se 
asienta nuestro trabajo, realizando para ello un estado de la cuestión respecto de las 
diversas temáticas a las que nos reenvía el eje elegido. Así, los ocho apartados en que 
dividimos esta primera parada representan distintas calas en torno de posicionamientos 
y tradiciones teóricas en referencia a nociones controvertidas: sujeto poético, autor, 
autobiografía, autoficción, nombres propios, especialmente, se conjugan como ―hitos‖ 
fundamentales en el derrotero propuesto. 
 Luego, las dos Partes restantes están dedicadas al estudio concreto de la obra de 
los dos autores elegidos. En primer lugar, guiándonos por una perspectiva cronológica – 
aunque en realidad los dos poetas publican sus libros de manera coetánea - nos 
abocaremos a Gloria Fuertes en la Segunda parte, a través de cinco capítulos donde 
estudiaremos el singular – y obsesivo - uso de nombres propios que se realiza en su 
poesía, especialmente su nombre de autora, para pensar la modalidad autoficcional a la 
luz de sus poemarios y de sus postulados ensayísticos.  
 Por último, el análisis de la obra de Ángel González tendrá lugar en la Tercera 
parte, de nuevo a partir de cinco capítulos complementarios, donde serán leídos los 
distintos usos de nombres propios que, bajo formas heterogéneas, ingresan en su poesía. 
De este modo, estudiaremos las singularidades de su itinerario poético, entrecruzándolo 
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con sus reflexiones críticas, para ver de qué manera opera en su poesía la autoficción, 
como llave de acceso a su complejo universo identitario.  
 Estas tres Partes, no obstante, no representan segmentos aislados e 
incomunicados sino que, desde luego, se imbrican en la presentación tanto teórica como 
crítica de un campo complejo pero unitario. El camino teórico que diseñamos en primer 
lugar es funcional, por un lado, a las exigencias y características propias de cada uno de 
los autores. El establecimiento de las categorías relevadas surge naturalmente de 
tensiones y problemáticas que anidan dentro de sus obras, y que han exigido una 
revisión de paradigmas clásicos, en busca de una propuesta de lectura innovadora. A la 
vez que las voces de los dos autores serán frecuentemente entrecruzadas, comparadas, 
puestas en espejo y diálogo, para advertir las asociaciones y disociaciones – tanto entre 
ellos como, eventualmente, con otras figuras destacadas y cercanas a sus poéticas: 
Antonio Machado, Jaime Gil de Biedma, Luis García Montero… -, que permiten dar 
cuenta de las esquinas diversas, las filiaciones y contrastes que entraman su escritura.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 22 
 
 
 
 
PRIMERA PARTE: 
Poesía y autoficción: una alianza posible 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 23 
La posibilidad de representación de una vida en la escritura – especialmente en 
el género lírico, centro de nuestros planteos - o, en contraste, la construcción de un yo 
puramente lingüístico y tropológico constituyen los extremos más radicales de 
tradiciones y posturas epistemológicas y filosóficas en conflicto, que se diversifican en 
un orbe de nociones controvertidas: el estatuto del sujeto en el discurso lírico, la noción 
de autor, las figuras de escritor. Asimismo, en relación con nuestro objeto de estudio, 
será importante recorrer las miradas en torno de los límites entre la autobiografía y la 
ficción, la posibilidad de autobiografía en poesía, la categoría de autoficción y su 
vinculación con el género poético y, enlazado con lo anterior, la importancia, 
características y usos de los nombres propios. Estos serán entonces los principales 
problemas teóricos que asediaremos en esta Primera parte, recorriendo y confrontando 
algunas de las voces centrales que se han abocado a ellos, desde tradiciones críticas y 
lugares de enunciación disímiles, dando lugar a posicionamientos diversos y, muchas 
veces, en litigio. 
Para ilustrar el uso singular de antropónimos que realizan nuestros autores, 
hemos elegido iluminar cada uno de los apartados de este primer segmento teórico con 
algunos poemas y fragmentos de poetas españoles del siglo XX que, en distintas épocas 
y desde imaginarios diversos, acuden a la sugerente estrategia de la autonominación 
poética, incorporando sus nombres como elementos textuales. Así, sin orden ni criterios 
de selección específicos, García Lorca, Cernuda, Unamuno y otras presencias 
destacadas de la lírica peninsular contemporánea inaugurarán con sus voces el universo 
nominal que recorreremos, con las presencias puntuales de Fuertes y González, en las 
dos Partes restantes.
12
 
                                                 
12
 Muchos de los poemas que incluiremos aquí como contrapunto de las reflexiones teóricas surgen del 
trabajo grupal de búsqueda y selección llevado a cabo en el marco del Seminario de posgrado dictado por 
la Dra. Laura Scarano, en el año 2012, en el Doctorado en Letras (UNMDP), titulado ―Autoficción: teoría 
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I. El estatuto enunciativo del sujeto poético: ¿quién dice yo? 
 
“Yo y tú hace el amigo; 
no es más que uno; 
te lo asegura Unamuno.” 
 
Miguel de Unamuno, ―Canción 540‖, Cancionero 
 
El doble juego que suscita la coincidencia nominal entre el hablante poético y el 
autor que publica sus textos nos emplaza, en primer término, en un orbe de tensiones 
críticas que permiten renovar las viejas disyunciones que, desde el romanticismo, cifran las 
divergencias entre verdad y poesía, sujeto lírico/poeta, enunciado ficcional o enunciado de 
realidad, etc. Las lecturas de cuño romántico del género lírico, en su primacía de la primera 
persona, aludían a éste como el campo propicio y concerniente a las efusiones 
sentimentales, anímicas o subjetivas del poeta, en desmedro del carácter ficcional de la 
enunciación poética que, ya entrado el siglo XX, ha sido reivindicado desde diversas líneas 
que confluyen, en la actualidad, en una mayoritaria coincidencia teórica al respecto.  
 De acuerdo con el lúcido estudio de Dominique Combe, la problemática en torno al 
sujeto lírico (lyrisches Ich) proviene del romanticismo alemán. Por el papel predominante 
del yo en el terreno de la lírica (a diferencia del tú en la poesía dramática o el él de la épica 
objetivo-subjetiva), autores como Schlegel en primer término, y luego Hegel, consideran 
que el contenido de la poesía lírica es esencialmente el sujeto individual, la propia 
subjetividad (sus sentimientos, sus estados del alma, etc.) del poeta, y no la representación 
del mundo exterior y objetivo. En esta línea, Goethe sintetiza por ejemplo en el conocido 
título de su autobiografía, Poesía y verdad, las relaciones entre creación y creador, entre 
poesía y verdad, de las que se hará eco en 1813, en Francia, Mme. de Staël, al postular que 
―la poesía lírica se expresa en nombre del autor mismo‖ (Combe 127-129). Como apunta 
                                                                                                                                               
y praxis‖, que dio como resultado el libro al que nos referiremos en varias oportunidades, Vidas en verso. 
Autoficciones poéticas (Estudio y Antología) (cfr. Scarano 2014). 
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Combe, estas concepciones biográficas se proyectan de modo previsible hacia una nueva 
formulación del sujeto lírico: ―el sujeto ético‖. Puesto que su búsqueda y sus postulaciones 
conciernen a la veracidad, a la sinceridad del poeta, ―el sujeto poético, que es a la vez 
sujeto real, es en primer lugar un sujeto ético, plenamente responsable de sus actos y 
palabras‖ (129). En este sentido, el poema será entonces una manifestación confesional del 
artista, signada en su estatuto autobiográfico por una dimensión moral.  
 Con la crítica al pensamiento romántico, en el marco de la Alemania de los años 
1815 y 1820, en especial de la mano de Schopenhauer y Nietzsche, ingresará la reflexión 
sobre el estatuto de un sujeto lírico distinto de un sujeto empírico. En el encuentro de la 
filosofía posromántica con la poesía simbolista francesa se profundizará el debate en torno 
al yo lírico. La ―subjetividad dionisíaca‖ postulada por Nietzsche se contagia del interés 
baudelariano por una poesía impersonal y de la búsqueda de Rimbaud de una poesía 
objetiva, en la que ―Yo es otro‖ (Combe 131-133).13  
En un extenso y poblado itinerario del cual relevamos sólo algunos hitos 
sobresalientes, se destaca sin duda el nombre de Käte Hamburger quien, en su libro La 
lógica de la literatura, de 1957, y polemizando con Ingarden, proclama la idea de una 
enunciación real, opuesta a la tesis del sujeto lírico. De acuerdo con esta autora, la poesía 
se concibe como un ―enunciado de realidad‖, equiparable al del discurso historiográfico o 
filosófico, planteando la identidad en el nivel lógico y postulando que ―la vivencia puede 
ser ‗ficticia‘ en el sentido de inventada, pero al sujeto vivencial y, por tanto, al yo lírico, 
                                                 
13
 En la senda abierta por la proclama de Goethe (Dichtung und Wahrheit), el problema del sujeto lírico 
prosigue por un complejo derrotero que tiene que ver con la reflexión sobre la vinculación entre la vida 
del artista y su creación poética. Entre los nombres centrales,  se puede destacar a Dilthey (quien no 
apunta sin embargo tanto al hecho biográfico, sino a la experiencia, la Erlebnis, como repercusión 
afectiva e intelectual del acontecimiento en el autor), Walter Benjamin, quien en oposición al anterior se 
rebela contra la crítica biográfica y la filología, Margaret Susman, Oskar Walzel o Hugo Friedrich 
quienes, desde diversas líneas, confluyen en la distinción entre un yo poético y un yo empírico (Combe 
134-136). 
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sólo cabe encontrarle como sujeto real, jamás como sujeto ficticio‖ (187).14 Así, la poesía 
– como toda la literatura en primera persona – queda excluida para la autora de los géneros 
ficcionales (al que sólo pertenecen por tanto el género narrativo y dramático) y ubicada en 
el terreno de los ―enunciados de realidad‖. En la misma estela, Genette, en su libro Ficción 
y dicción (1991), opondrá la dicción (terreno en el que ubica a la poesía) a los géneros de 
ficción (novela, obras dramáticas).
15
 
 Posteriormente, desde diversos posicionamientos teóricos, múltiples autores han 
objetado esta postura, al refutar la idea de realidad o de veracidad de los enunciados del 
sujeto lírico, postulando en cambio un estatuto ficcional o imaginario. En 1982, Walter 
Mignolo, por ejemplo, en su artículo ―La figura del poeta en la lírica de vanguardia‖, 
objetaba la tesis de Hamburger explícitamente, concediendo que la frecuente identificación 
entre sujeto y poeta se sostiene por la cercanía que en la lírica guarda entre su imagen 
textual y su imagen social, a diferencia de la narrativa, en donde el yo de la enunciación y 
el yo del enunciado son bien diferenciados. Al evitarse – o al reducirse al mínimo - la 
narratividad, se privilegia el ―discurso‖ por sobre la ―historia‖: se estrecha la relación entre 
enunciación y enunciado, lo cual acentúa la sensación de que estamos frente a un acto de 
habla; así, no sólo se confundirán imagen textual con imagen social, sino asimismo 
                                                 
14
 Señala Hamburger que el sujeto de la enunciación lírica se diferencia de las enunciaciones de otros 
tipos por ser más ―sensible y diferenciado que el sujeto de enunciación comunicativa‖: ―el yo lírico puede 
presentarse a sí mismo como un yo personal e individual de manera que no tengamos posibilidad de 
decidir si es idéntico o no al del escritor, o para ser precisos, si las vivencias enunciadas son idénticas a 
las de aquél‖ (1995: 187). 
15
 Señala el francés en su libro que ―el lenguaje humano conoce dos regímenes de literariedad: el 
constitutivo y el condicional. Según las categorías tradicionales, el constitutivo rige dos grandes tipos o 
conjuntos de prácticas literarias: la ficción (narrativa  o dramática) y la poesía, por no hablar de su posible 
combinación en la ficción en forma poética. Como, que yo sepa, no disponemos, en ninguna lengua de un 
término cómodo y positivo (es decir, aparte del  muy tosco non-fiction) para designar ese tercer tipo y esa 
laguna terminológica no cesa de ponernos en un  aprieto, propongo bautizarlo dicción, lo que al menos 
presenta el atractivo -en caso de que lo sea- de la  simetría. Es literatura de ficción la que se impone 
esencialmente por el carácter imaginario de sus objetos, literatura de dicción la que se impone 
esencialmente por sus características formales […] Habrá notado el lector sin duda que de pasada he 
anexionado la poesía a mi nueva categoría de la dicción, que, por tanto, ya no es tercera, sino segunda‖ 
(1991: 12).  
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tampoco será tan clara la distancia entre el yo que enuncia y el yo que actúa (132-133). 
Mignolo se basa para su argumentación en textos poéticos de vanguardia, en los cuales 
muchas veces la imagen de poeta sobrepasa los límites de lo humano, convirtiéndose en 
una ―voz‖ que se aleja y transgrede, entonces, la visión del poeta que nos provee nuestra 
concepción del hombre y la sociedad (134). 
 Barbara Herrnstein Smith, por su parte, en el capítulo titulado elocuentemente ―La 
poesía como ficción‖, incluido en su libro On the margins of discourse, de 1977, postula 
que la poesía no puede ser de ningún modo un ―enunciado natural‖ que depende siempre 
de un contexto que lo rodea y lo ocasiona, sino su representación, la representación de un 
enunciado, construido desde la ficción (1993: 41). Efectivamente, como señala la autora, 
las aserciones realizadas en un poema pueden asemejarse a las que el poeta podría haber 
hecho como criatura histórica en el mundo histórico, sin embargo, como se realizan en un 
poema, son ficticias (44): ―lo que el poeta compone como texto no es un acto verbal, sino 
una estructura lingüística que se vuelve, a través de su lectura o recitado, una 
representación de un acto verbal‖ (46). Por eso, un ―enunciado ficticio‖ es definido como 
una ―estructura lingüística‖, en contraste con un enunciado natural, que consiste en un 
suceso verbal que tiene lugar en un contexto histórico (46).  
 Asimismo, Juan Ferraté en su trabajo ―Lingüística y poética‖, publicado 
originalmente en 1968 y luego recopilado por Fernando Cabo en 1999, señala que, a 
diferencia de cualquier acto real de comunicación lingüística, en la poesía el acto de 
comunicación verbal no es real, sino ideal o ficticio (155), porque en principio ―toda 
poesía es oblicua, toda poesía transpone los términos usados a un plano que podríamos 
llamar de ficción, en contraposición al uso denotativo real del habla‖ (161). José Ma. 
Pozuelo Yvancos, por su parte, en cuantiosos trabajos pero, en particular, en 1992, 
contradice a Hamburger, indicando que ―aceptar una obra de ficción no es aceptar o no una 
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realidad, existente o no; previo a eso es aceptar un hablar imaginario, perfectamente serio 
y con toda su fuerza ilocutiva, pero representación de hablar, imagen y no cosa, signo y no 
objeto, aunque el lector perciba la imagen como objeto y el signo como mundo‖ (12).   
 En el mismo año, Rafael Núñez Ramos sostiene que los enunciados de una poesía 
se caracterizan por negar la pretensión de verdad a sus representaciones semánticas, ya que 
―lo que los enunciados significan no constituye el contenido de la comunicación, pues ese 
sentido (la afirmación de un estado de cosas) es negado en el mismo acto de habla‖ (1992: 
91). Como señala el autor, no se trata de retirar la poesía del territorio de la comunicación. 
Sin embargo, no resulta posible concebirla como una forma de transmisión directa de una 
información de una persona a otra. Así, el autor distingue – tanto en cuanto al autor como 
al lector – entre las personas de carne y hueso y sus representaciones textuales. Considera 
entonces dos tipos de sujeto: el real y el imaginario (ideal o textual). La comunicación 
artística será pues una comunicación cruzada: va del autor real al lector imaginario y del 
autor imaginario al lector real (1992: 96). 
 Estas teorías reseñadas sumariamente, pues, suscriben la consideración ficticia del 
discurso literario, es decir, la ―willing suspension of disbelief‖, al decir de Samuel 
Coleridge. En este sentido, podemos destacar asimismo el rótulo de ―epojé‖ que, como ha 
estudiado Marta Ferrari, designa en el vocabulario filosófico el acto de suspensión del 
juicio que proponían los escépticos (Pirrón de Elea, Sexto Empírico), y que será retomado 
por autores como Darío Villanueva o Paul Ricoeur para aludir a esta ―suspensión del 
juicio‖ o de criterios de verdad/falsedad en la comunicación literaria (Ferrari 2001: 28).  
De este modo, la literatura estará supeditada a lo que Siegfried Schmidt denominó 
en 1978, en su texto ―La comunicación literaria‖, la ―regla F”. Es decir, la regla que 
implica que en la comunicación literaria los papeles de todos los participantes de dicha 
comunicación (productor, intermediarios, receptor) se han vuelto fictivos, se han 
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fictivizado (tomando esta expresión, como declara el autor, de Landwehr) (Schmidt 1987: 
203). Así, la ―regla F‖ determinará la especificidad de la comunicación literaria, definida 
pragmáticamente, que estipula que  
 
en lugar de los criterios de verdad, que quedan suspendidos (¡y no totalmente 
ignorados!), es preciso hacer intervenir otros criterios respecto a la posición tomada 
frente a, y el juicio emitido sobre, objetos de comunicación primarios tenidos por 
estéticos en el marco de la concepción del arte vigentes en ese momento o que los 
interlocutores de la comunicación aceptan implícitamente (1987: 203). 
  
 De esta manera, tanto el productor, como el receptor y todos los participantes de la 
comunicación estética, fictivizan su papel, separando concientemente su carácter de 
persona real y de ―papel adoptado‖ (productor) o de ―yo fictivo‖ (receptor): ―las aserciones 
contenidas en un texto literario el receptor no puede ponerlas en relación con el productor 
real y sus concepciones, escalas de valores, sentimientos y tomas de posición efectivos‖, 
por lo cual, ―sólo queda como marco de referencia para los elementos referenciales el 
mundo […] construido en el propio texto y realizado por el receptor como lectura posible‖ 
(Schmidt 1987: 205). 
También, por otro lado, desde la lingüística y las teorías de ―los actos de habla‖, de 
base fregiana, J. Austin, en su famoso How to do things with words (1962), ha aludido a 
los enunciados literarios como usos ―parásitos‖ del lenguaje (1990:148), ubicándolos ―en 
la doctrina de las decoloraciones del lenguaje‖ (1990: 63). Y, de acuerdo con J. Searle, en 
Speech acts: An essay in the Philosophy of Languaje (1969), constituyen ―emisiones no 
serias ni literales‖ (1980: 65).  
Así, los autores a los que hemos aludido (Pozuelo, Herrstein Smith, Schmidt, etc.) 
parten de una sanción pragmática del texto literario considerado como ficción. A ellos, 
podemos añadir otros nombres que se centran específicamente en el género lírico, como 
Jonathan Culler, Fernando Lázaro Carreter, Dominique Rabaté o Fernando Cabo, 
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compilador a su vez de dos volúmenes cruciales para este debate en torno de la 
enunciación lírica, Teorías sobre la lírica (1999) y, junto con Germán Gullón, Teoría del 
poema: la enunciación lírica (1998). Estos estudiosos confluyen en un mayoritario 
consenso teórico respecto del estatuto ficticio del sujeto poético, superando posturas en 
exceso formalistas para pensar la constitución de esta problemática figuración desde 
enfoques culturales, que tienen en cuenta las condiciones sociales, históricas e 
institucionales anudadas en torno de la subjetividad lírica.  
Ángel Luján Atienza propone cuestionar la difundida tesis de Martínez Bonati en 
relación con la ficcionalidad como criterio determinante de la literatura.
16
 Para Atienza, 
dicha teoría puede funcionar para la narrativa, pero no tanto para la poesía. Así en ―Teorías 
de la ficción del hablante lírico‖, primer capítulo de su Pragmática del discurso lírico 
(2005), discurrirá en torno de la ficcionalidad de la enunciación lírica, para intentar 
demostrar sus incongruencias, en especial, en referencia a ―la obligación de entender el 
discurso lírico como imitación de un discurso, o cita de un discurso que emite un hablante 
imaginario, al modo del narrador de la novela‖ (23). Para él, estas teorías de la 
ficcionalidad del ―hablante lírico‖ (término que prefiere, en vez de sujeto lírico), fuerzan a 
considerar la poesía como equivalente al resto de los géneros literarios, sin tener en cuenta 
sus especificidades y singularidades (24). Si bien resalta que la significación lírica no debe 
confundirse con las vivencias reales del poeta, es decir, creer ―que el poeta, sujeto pleno, se 
exprese en el poema plenamente‖, tampoco es tan obvio o evidente que la poesía deba 
                                                 
16
 En La ficción narrativa (su lógica y ontología) – y antes en su temprano trabajo La estructura del texto 
literario, de 1960 -, expone el crítico chileno sus reflexiones en torno del lenguaje literario. Según el 
autor, una de las reglas principales de la institución literaria es, en el nivel de la recepción, antes que nada, 
la de "aceptar un hablar ficticio". Su definición de literatura, ya clásica, es entonces la de "representación 
de una situación comunicativa imaginaria". Sin embargo, en sus argumentaciones se opone a la noción 
de ―discurso fingido‖ que propone Searle para el discurso literario, a lo que objeta que  ―el autor produce 
realmente signos lingüísticos [...], pero ellos no son actos de hablar, ni parte de un acto de hablar, sino 
signos (icónicos) que representan frases, actos de hablar, imaginarios. No hay, pues, fingimiento de parte 
del autor en cuanto tal. Hace algo efectiva y realmente: imagina una narración efectiva (ficticia, pero no 
"fingida") de hechos también meramente imaginados (1992: 66). Martínez Bonati argumenta pues que el 
escritor no está "fingiendo" sino imaginando y el discurso ficticio se caracteriza por "la distancia óntica 
insalvable entre la persona (real) del autor y la persona (ficticia) del hablante (interno) del texto" (67).  
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entenderse ―como procedente de un personaje, o de una ‗nada‘ que pone en marcha un 
lenguaje autónomo‖ (22). Así, este ―hablante lírico‖ será considerado no como el 
responsable efectivo de la escritura del poema, sino como una construcción, ―no 
necesariamente ficticia (o no en el sentido en que lo es la narrativa) del poeta‖ (24). De 
esta manera, Luján Atienza enfatiza la dimensión histórica del discurso de la poesía, 
poniendo en tela de juicio las ―teorías de la cita‖ que atribuyen el discurso poético a un 
hablante meramente imaginario, y que a su vez lo entienden ―como discurso por fuera del 
ámbito comunicativo‖, ya que ―precisamente por ser discurso, la poesía está abierta a una 
dimensión social y comunicativa que no se puede soslayar‖ (37).  
 Ahora bien, volviendo al texto de Combe, con el que iniciamos esta travesía, 
resulta particularmente atractiva su idea de ―sujeto doble‖, ubicado en el espacio del 
―entredós‖. Combe se pregunta por qué en la lírica – a diferencia de la narrativa - se sigue 
identificando el sujeto de la enunciación con el poeta como persona. Una ―ilusión 
referencial‖ que ubica irrefutablemente a la novela en el plano de la ficción, mientras que 
en la poesía pervive el modelo romántico que la percibe como un discurso de dicción 
(141). A partir de esta idea repasa los postulados de Hamburger en su polémica con 
Ingarden, a los que nos hemos referido más arriba. No obstante, en una de sus ideas más 
interesantes, señala que  
 
más que inscribir las obras en categorías fijistas como autobiografía y ficción y oponer 
un yo lírico a un yo ficcional, sin duda sería recomendable abordar el  problema desde 
un punto de vista dinámico, como un proceso, una transformación, o un juego. Así, el 
sujeto lírico aparecería como un sujeto autobiográfico ficcionalizado o en vías de 
ficcionalización y, recíprocamente, un sujeto ficticio se reinscribe en la realidad 
empírica, según un movimiento pendular que da cuenta de una ambivalencia que 
desafía toda definición crítica, hasta la aporía. (145). 
 
 Para Combe, la máscara de la ficción detrás de la cual se esconde el sujeto lírico 
podría asimilarse a un ―desvío figurado‖ del sujeto autobiográfico (145). Y en relación con 
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esta idea considera más apropiada la figura de la ―metonimia‖ o de la ―sinécdoque‖ que la 
de ―metáfora‖, propuesta por Ricoeur: ―la significación del sujeto lírico se encuentra con la 
del sujeto empírico sin confundirse con ella‖ (Combe 146). El yo lírico, así, ―se ensancha 
hasta significar un amplio Nosotros inclusivo. Es en tal desvío donde se abre el espacio de 
la ficción en la poesía‖ (146). 
 La poesía, entonces, se convierte en una expresión de la experiencia (Erlebnis): la 
poesía trata de lo posible, no sólo de lo real, por tanto supera el testimonio autobiográfico 
gracias a la fictivización alegórica. A partir de aquí surge la idea de la doble referencia o la 
referencia desdoblada: ―en la alegoría y de manera general en toda figura de la elocutio, la 
significación literal no desaparece detrás de la figurada, sino que coexiste con ella‖ 
(Combe 152). Y continúa señalando que  
 
en el plano fenomenológico, esta doble referencia parece corresponder a una doble 
intencionalidad de parte del sujeto, vuelto a la vez sobre sí mismo y sobre el mundo, 
hacia lo singular y hacia lo universal, de manera que la relación entre la ficción y la 
referencialidad pasa por esta doble intencionalidad (152). 
.  
El sujeto lírico presenta entonces para Combe una dualidad: ―superaría al empírico 
intemporalizándolo y universalizándolo‖ (152). Se trata de una tensión que en la poesía 
lírica no presenta nunca una síntesis superior: no se plantea en términos dialécticos, sino 
como una tensión irresuelta, de manera que ―el dominio del sujeto lírico es el del 
‗entredós‘‖ (152).17 
 Esta última mirada reseñada, pues, la del ―sujeto doble‖ o la de la ―referencia 
desdoblada‖, que elude la síntesis integradora y se ubica en el espacio bivalente e irresuelto 
del ―entredós‖ constituye, como veremos, una propuesta sugerente al pensar los poemas 
con nombre de autor en la obra de Fuertes y de González. En ellos, el vaivén dinámico 
                                                 
17
 Como indica Combe esta idea proviene de D. Sibony, en su libro Entre-deux ou l’origine en partage, 
Paris, Seuil, 1991, y se conecta por su lado con el ―Zwischenreick”, del que habla K. Stierle (1999: 152). 
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entre ficción y vida, entre personaje y poeta, parece sortear tanto la hipótesis biografista del 
género como la posición en extremo formalista de la subjetividad poética, difuminando las 
fronteras y transgrediendo provocativamente los protocolos de lectura, tanto biográficos 
como estrictamente ficcionales. 
 
II. La noción de autor: los pliegues de la autoría 
 
“Ah, pobre Dámaso, 
tú, el más miserable, tú, el último de los seres.” 
 
Dámaso Alonso, ―Dedicatoria final (las alas)‖, Hijos de la ira 
 
Nuestro objeto de estudio nos proyecta, como ha sido enunciado previamente, no 
sólo al sujeto poético que se construye discursivamente en el contexto poético sino, 
asimismo, al autor al que, por fuera del texto, remite el nombre propio. Esta categoría 
compleja ha sido – y sigue siendo - una de las nociones más problemáticas en el campo de 
la teoría literaria, la filosofía, la sociología, etc., y, naturalmente, sólo podemos compendiar 
aquí sucintamente algunas de las principales corrientes de pensamiento y autores que se 
han referido a ella, en una polémica casi inabarcable. En primer lugar, en el campo más 
próximo a nuestros días, las visiones que, desde el deconstruccionismo y el 
posestructuralismo, plantean la desaparición del autor en pos del enaltecimiento del lector 
y la escritura; lecturas que extienden, con variantes, una senda que habían abierto 
anteriormente teorías que proclamaban un enfoque inmanente del texto: los formalistas 
rusos, el New Criticism y el estructuralismo. Luego, el planteo foucaultiano representa una 
inflexión interesante con su teoría del autor como ―función‖, que supera la anulación del 
autor, pero dejando de lado a su vez el fetichismo biográfico en torno de su figura. Y, por 
último, las propuestas que, en el otro extremo del primer arco citado – y en afinidad con 
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nuestra lectura-, brindan autores imprescindibles como Mijaíl Bajtín, Pierre Bourdieu o, en 
el contexto latinoamericano, Domingo Miliani. 
 El primer paradigma, desde una visión deconstruccionista, configura, como 
hemos mencionado, una dirección teórica que abreva, con sus diferencias, de teorías 
anteriores que se habían erigido contra el enfoque intencional y genético del texto en 
relación al autor. Estudiosos como Wellek y Warren, en su Teoría literaria, proponían 
en el panorama de la crítica tradicional que el autor era la clave para comprender la 
obra, a través de cuatro orientaciones: ―a través de la biografía y la psicología del 
autor‖, por las ―condiciones económicas, sociales y políticas‖, ―en otras creaciones 
colectivas del espíritu humano‖ y finalmente, a partir de ―una quintaesencia espiritual 
de la época‖ (88). 
 Los primeros que reaccionan frente a esta entrada al texto son los formalistas 
rusos, desde una óptica inmanentista que atiende al interior de la obra, a sus leyes y 
estructuras particulares. Luego, la ―Nueva crítica‖ norteamericana propondrá asimismo 
la ―close reading‖ para excluir los elementos psicológicos o históricos en el estudio 
literario, englobados en las famosas cuatro ―falacias‖ postuladas por Wimsatt: 
intencional, afectiva o psicológica, biografista y del mensaje. Posteriormente, el 
estructuralismo también dejará de lado la historia, el autor y el contexto – entendido 
como contexto histórico-social de producción - para aislar el texto literario en su 
especificidad, siguiendo las teorías lingüísticas saussureanas. Así, la obra será 
concebida como una red de unidades vinculadas y trabadas entre sí, y el autor, uno más 
de estos elementos. 
Esta flexión especulativa será proseguida, como mencionamos, por el 
posestructuralismo y el pensamiento deconstructivo, en posturas paradigmáticas como 
las de Barthes, Kristeva, Derrida y Paul de Man (a quien volveremos al hablar sobre 
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―autobiografía‖). Roland Barthes va a postular en su famoso texto ―La muerte del 
autor‖, de 1968, a propósito de Sarrasine de Balzac, la reivindicación de la escritura 
como un ―lugar neutro‖ (64), la pura textualidad de los textos: la ―muerte del autor‖ 
como metáfora de la imposibilidad de cualquier búsqueda de referencia o contexto 
empírico. El ―nacimiento del lector‖, dice, se logra con ―la muerte del autor‖. La 
escritura será entonces ―la destrucción de toda voz, de todo origen [...] donde acaba por 
perderse toda identidad, comenzando por la identidad del cuerpo que escribe [...] La voz 
pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la escritura‖ (1994: 65).  
 Julia Kristeva coincide con esta línea en su conocida propuesta de un ―sujeto 
cerológico‖: un sujeto que se disuelve en el discurso poético para dar lugar a un no-
sujeto, como plantea por ejemplo en ―Poesía y negatividad‖ (1981), a propósito de la 
poesía de Rimbaud, Mallarmé o Baudelaire. Asimismo, en su lectura de Bajtín y el 
dialogismo que propone en Semiótica 1, aludirá específicamente al autor para 
caracterizarlo, al estar incluido en la narración como sujeto, como ―nada ni nadie […] 
Se convierte en un anonimato, una ausencia, un blanco, para permitir a la estructura 
existir como tal. En el origen mismo de la narración, en el momento mismo en que 
aparece el autor, volvemos a topar con la experiencia del vacío‖ (Kristeva 2001: 203). 
J. Derrida, por su parte, en su crítica a Austin en ―Firma, acontecimiento, 
contexto‖ (1971) negará la ―fuente de enunciación‖ a la que alude el norteamericano, 
para sostener que la firma no implica la presencia del signatario e, incluso, la escritura 
no implica ―un transporte de sentido‖, ―de querer-decir‖, cuestionando en sentido 
amplio el logocentrismo a través del desplazamiento de la idea de comunicación por la 
de diseminación. La escritura, para el filósofo, no da lugar a la clarificación de un 
sentido o una verdad, sino que es siempre iteración y repetición. Luego, reflexionará en 
torno de la presencia del nombre propio del autor a partir de los escritos de Nietzsche, 
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en especial en ―Nietzsche: políticas del nombre propio‖ (1984). Para él, el nombre 
propio en la escritura es siempre el nombre de un muerto: ―estar muerto significa por lo 
menos esto: ningún beneficio o maleficio […] conciernen ya al portador del nombre, 
sino tan sólo al nombre, que no es el portador, es siempre y a priori un nombre de 
muerto‖ (61). Por lo cual – prosigue – ―aquello que se atribuye al nombre no es 
atribuido jamás a algo vivo, éste queda excluido de toda atribución‖ (61-62).  
 Foucault, en cambio, en ―¿Qué es un autor?‖ (1969), elude la falacia del autor 
como individuo empírico, pero también el énfasis en la pura textualidad de las visiones 
posestructuralistas más ortodoxas para diseñar su categoría funcionalista. Frente a la 
indiferencia de la pregunta planteada por Bécket ―¿Qué importa quién habla?‖, o de las 
corrientes que abogan por una obra ―asesina de su autor‖ (12), Foucault reflexiona que no 
basta con repetir que el autor ha desaparecido, sino intentar localizar el espacio y las 
funciones que tal desaparición hace aparecer. En primer término, las nociones por las que 
el autor es desplazado – obra y escritura – son conceptos en sí mismo problemáticos. 
Primero, como pregunta Foucault, ¿qué es una obra? ¿cómo puede definirse? ¿de 
qué elementos está compuesta? Una obra, ¿no es aquello que escribió aquél que es un 
autor? Si un individuo no es un autor, ¿puede decirse que lo que escribió es una obra? En 
todo caso, si nos remitimos a un autor, ¿todo lo que escribió o dejó forma parte de su obra? 
Se dice que lo propio de la crítica es analizar la obra en su estructura, en su forma 
intrínseca, no poner de relieve las relaciones de su obra con su autor, pero la palabra ―obra‖ 
y la unidad que designa son tan problemáticas como la individualidad del autor (13). 
Luego, en segundo lugar, la noción de escritura, en su significado actual, considera en un 
esfuerzo extraordinariamente profundo la condición general de todo texto, ―la condición a 
la vez del espacio donde se dispersa y del tiempo donde se despliega‖ (15). Esta noción, 
según Foucault, conserva aún la existencia del autor, pero la observa en cercanía al 
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principio religioso del sentido escondido (interpretar) y el principio crítico de las 
significaciones implícitas (comentar).  
En fin – dice – ―¿pensar la escritura como ausencia no es repetir en términos 
trascendentales el principio religioso de la tradición y el principio estético de la 
supervivencia de la obra, de su conservación más allá de la muerte?‖(16). Tal idea de 
escritura mantiene los privilegios del a priori (autor anterior y exterior) que conformaron 
cierta imagen del autor. 
 La propuesta de Foucault, en cambio, parte del uso del nombre propio, es decir, un 
nombre propio de autor que se encuentra situado entre los polos de la designación y la 
descripción. Este nombre es fundamental porque ―funciona para caracterizar un cierto 
modo de ser del discurso‖ (19). No es sólo un elemento más en un discurso, sino que 
ejecuta un cierto papel con relación a éste: permite reagrupar un número de textos, 
delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a otros, poner en relación los textos entre ellos. El 
nombre de autor indica que determinado discurso no es una palabra indiferente, anónima, 
sino que debe recibirse de cierto modo y que, en determinada cultura, debe recibir un cierto 
estatuto (19-20): ―el nombre de autor no va, como el nombre propio, del interior de un 
discurso a un individuo real y exterior que lo produjo, sino que corre en el límite de los 
textos, los recorta, sigue sus aristas, manifiesta su modo de ser o, al menos, los caracteriza‖ 
(20). 
 La ―función autor‖, entonces, caracteriza un modo de existencia, de circulación y 
de funcionamiento (un graffiti que se lee en la calle tendrá un redactor, pero no un autor) 
(20). Sin embargo, se señala que la función autor no es simplemente la reconstrucción que 
se hace a partir de un texto dado como material inerte, sino que ―el texto siempre trae 
consigo algunos signos que remiten al autor‖ (27). Tales signos funcionan de modo 
distinto en los textos provistos de función autor que en los que no la tienen. En los que no 
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tienen función autor, estos elementos remitirán siempre al ―parlante real‖, y a las 
coordenadas témporo-espaciales de su discurso. En los que sí tienen, en cambio, tales 
signos (pronombre en primera persona, presente del indicativo, etc.) no remiten nunca 
exactamente al escritor, ni al momento en que se escribe ni al gesto mismo de su escritura, 
sino a un alter ego cuya distancia del escritor puede ser más o menos grande: ―sería tan 
falso buscar al autor del lado del escritor real como del lado de ese hablante ficticio; la 
función autor se efectúa en la escisión misma, en esa división y esta distancia‖ (27). 
Por último, se propone que todos los discursos provistos de la ―función autor‖ 
implican una ―pluralidad de ego‖: egos que determinan posiciones-sujeto. De acuerdo con 
su propuesta, todos los discursos dotados de tal función implican esa ―pluralidad de 
ego‖: el ego que habla – por ejemplo - en el prefacio de un tratado científico no será el 
mismo ni funcionará igual que aquél que argumenta o expresa las conclusiones, ni 
tampoco coincidirá con el que prevea o anticipe estudios futuros, resultados obtenidos, 
problemas irresueltos, etc. La ―función autor‖, concluye el francés, ―no está asegurada 
por uno de estos egos‖, sino que ―funciona de tal manera que da lugar  a la dispersión de 
estos egos simultáneos‖ (28). 
Esta última propuesta parece funcional para nuestro objeto de estudio, ya que si 
extrapolamos estas nociones teóricas al género lírico, podríamos identificar las distintas 
máscaras enunciativas que conviven en la poesía como ―egos‖ que, simultáneamente, se 
congregan como aristas diversificadas de la enunciación poética. En un extremo – en el 
plano textual – un primer ego, el del hablante, que detenta la voz en cada poema y que 
puede corresponder a una simple ―voz poemática‖ o, en cambio, desplazarse hacia 
emisores múltiples explicitados a lo largo de la obra, singularizados por el uso 
pronominal que lo determinarán en la primera, la segunda o la tercera persona 
gramatical. Luego, también en el universo textual, la lectura global de la obra poética 
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permitirá discernir los perfiles de un segundo ego, cuyos límites delinean la figura del 
sujeto poético; una instancia distinta a la del ―hablante‖ que mencionamos antes – que 
aparecía marcado gramaticalmente -, compuesto en cambio por la confluencia de 
figuraciones variadas que implican y traducen un posicionamiento histórico y un 
proyecto ideológico, en sintonía con la idea del ―autor implícito‖ que imprime al 
discurso una determinada ―forma de ser‖ o de ―ethos autoral‖ (Cabo 1993). La imagen 
de escritor compondría otro ego, tensado entre la historia literaria y la poética, figura 
compuesta por el propio escritor en el espacio ―autopoético‖ (Casas 2000), o por otros 
agentes, a través de la cual se proyecta una determinada imagen de sí mismo, de su 
obra, y de sus vínculos con la literatura, con otros escritores, etc. (Gramuglio 1988). Por 
último, finalmente, en el extremo opuesto, se encuentra un ego de otra índole, 
extratextual y biográfico: el locutor empírico o, en términos bajtinianos, el ―autor-
persona real‖ (2005: 18). 
Ahora bien, es menester destacar a propósito de las propuestas de Foucault y 
Derrida, la lectura que realiza Antonio Campillo de sendos autores en su artículo ―El autor, 
la ficción, la verdad‖. Al analizar la institución del autor a la luz de dichos filósofos, arriba 
en su artículo a un tercer tipo de relación entre obra e individuo, o entre ―corpus textual y 
cuerpo viviente‖ – según sus palabras –, que permite sortear tanto la reducción de la 
inteligibilidad de una obra a la intencionalidad del autor que la ha creado, como, en el 
extremo opuesto, concebir la obra como una construcción inteligible en sí misma, que gira 
sólo sobre su propio eje (1992: 32). En cambio, Campillo propone analizar ―los efectos de 
autor que la escritura produce en el escritor y en el lector‖ (32). Así, reflexiona que si el 
autor es una función inherente al texto, ―una máscara tras la que se oculta el individuo real, 
se trata ahora de analizar el movimiento que conduce de regreso a ese individuo real‖ (32). 
Analizar entonces estos ―efectos de autor‖, de acuerdo con Campillo, permite volver a la 
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escritura como práctica social, al autor como institución pública y a las relaciones que el 
autor establece consigo mismo o con los otros (32). 
Resulta valioso en este sentido, asimismo, el aporte de Domingo Miliani quien, 
en el contexto de la crítica latinoamericana, propone pensar ―al autor individual como 
hombre-signo histórico dentro de un contexto social en el cual se comporta como un 
productor de signos literarios (textos)‖ (1985: 100). Miliani aludirá nuevamente a la 
idea de ―función‖, en este caso, el autor concebido como una ―función literaria sujeta 
históricamente a cambios y variaciones‖ (100). Tales cambios suponen la necesidad de 
superar la tendencia a singularizar la producción de un individuo como autor de una sola 
obra: ―un autor conceptuado con referencia a la dinámica de los cambios y 
contradicciones en los modos de conceptuación de la literatura [...], no insertable de una 
vez para siempre en una sola corriente o movimiento literario‖ (1985: 100). 
 Mijail Bajtín, por su lado, ha diferenciado explícitamente ya en uno de sus textos 
más tempranos - Estética de la creación verbal (1979) - entre el ―autor-creador‖ y el 
―autor-persona real‖, rechazando aquellos enfoques fácticos que confunden al primero, 
―que pertenece a la obra‖, con el segundo, ―que es un elemento en el acontecer ético y 
social de la vida‖ (2005: 18).18 A propósito de la obra de Dostoievski, ampliará y renovará 
estos postulados para proponer las conocidas nociones de ―polifonía‖, ―heteroglosia‖, 
―dialogismo‖, etc., que ahondan el distanciamiento respecto del ―autor-persona real‖, al 
enfatizar una palabra eminentemente social y plural, en la convivencia polifónica de 
distintas voces y actores en el marco de la literatura y del lenguaje en general. Aún en el 
caso de la poesía, confinada en primera instancia al terreno monológico y un tanto relegada 
                                                 
18
 Esta distinción aparecerá también en su Teoría de la novela a propósito de sus reflexiones en torno del 
cronotopo, en donde señala que existe una frontera entre ―el autor-creador de la obra con el autor-
individuo‖: si se mezclan, se cae en el biografismo ingenuo, del mismo modo que confundir ―el mundo 
representado y el mundo creador‖ representaría el realismo ingenuo. Así, señala que ―encontramos al 
autor fuera de la obra, como individuo que vive su existencia biográfica; pero también lo encontramos en 
calidad de creador de la obra misma, aunque fuera de los cronotopos representados, como si se hallara en 
la tangente de estos‖ (1989: 404-405).  
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en las investigaciones bajtinianas, esta pluralidad determina – como ha advertido David 
Lodge -  una escena multivocal, dividida entre las distintas voces ajenas y discursos que se 
anexan a las del autor (1987: 107). 
 Una de las voces cruciales en el debate sobre el autor la constituye la del sociólogo 
francés Pierre Bourdieu, especialmente en su fundamental capítulo ―Campo intelectual y 
proyecto creador‖ (1966). Para él, la posición del autor en el campo intelectual, es decir, en 
el contexto en que la obra se produce como acto de comunicación, es fundamental para 
determinar tanto la relación del autor con su obra, como la obra misma. Uno y otro, por su 
parte – autor y obra – se determinarán mutuamente, pues el lugar del autor en el campo 
dependerá de su obra anterior y de la acogida que ésta ha tenido (2003: 11). Asimismo, 
sobresalen en referencia al autor y sus implicancias y determinaciones sociales algunas de 
las reflexiones esparcidas en el apartado ―Los pájaros de Psafón‖, del mismo capítulo. Allí, 
señala que los autores son unos de los actores sociales que más dependen del público, 
concediendo por tanto a los lectores una importancia fundamental, pues estos enviarán al 
autor una imagen de sí, un ―personaje‖ construido socialmente que el escritor podrá 
repudiar o no, pero que representará su ―cualidad de escritor‖, ―una cualidad socialmente 
definida e inseparable, en cada sociedad y en cada época, de cierta demanda social, con la 
cual el escritor debe contar‖ (2003: 17). La sociedad determinará en este sentido ―el 
renombre del escritor‖, es decir, la representación social que se realiza respecto de sí y de 
su obra. De esta manera, la sociedad interviene ―en el centro mismo del proyecto creador, 
invistiendo al artista de sus exigencias o rechazos, de sus esperanzas o de su indiferencia‖ 
(2003: 17).  
En el ―proyecto creador‖, por tanto, se conjugarán – mezcladas, y a veces 
conflictivamente – tanto las necesidades intrínsecas del texto como, desde fuera, las 
restricciones sociales que orientan la obra (2003: 18). Estas cuestiones, desde luego, 
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representan una entrada útil para nuestra propuesta, pues permiten eludir tanto planteos 
genéticos, intencionales, biografistas como, en la vereda contraria, el silenciamiento y 
borramiento total de la figura del autor y su contexto de su producción. De esta manera, 
entran en juego tanto la figura que el propio autor construye de sí, posicionándose en el 
campo de una manera determinada a partir de su obra, como la representación social de 
dicha obra y dicha figura. 
  
III. Las figuras de escritor: espejos y reflejos de la imagen autoral 
 
“Pero estoy aquí. Me muevo,  
 vivo. Me llamo José  
 Hierro. Alegría. (Alegría  
 que está caída a mis pies.)  
 Nada en orden. Todo roto,  
 a punto de ya no ser.”  
 
José Hierro, ―Fe de vida‖, Alegría 
  
 Si bien posterior a algunos otros trabajos que citaremos luego, parece 
imprescindible comenzar este apartado con el nombre de María Teresa Gramuglio, 
quien publica en 1988 un breve artículo titulado ―La construcción de la imagen‖.19 La 
autora parte de la idea de que ―los escritores, con gran frecuencia, construyen en sus textos 
figuras de escritor, y que estas figuras suelen condensar [...] imágenes que son 
proyecciones, autoimágenes, y también anti-imágenes o contrafiguras de sí mismos‖ (3). 
Se propone abordar las figuras de escritor a partir de dos cuestiones: ―Cómo el escritor 
representa, en la dimensión imaginaria, la constitución de su subjetividad en tanto 
escritor, y también, más allá de lo estrictamente subjetivo, cuál es el lugar que piensa 
para sí en la literatura y en la sociedad‖ (3-4). Su ―lugar en la literatura‖ atañe a la 
                                                 
19
 El artículo aparece primero en la Revista de Lengua y Literatura de la Universidad Nacional del 
Comahue, y luego es reproducido, en 1992, en el libro compilado por Tizón, La escritura argentina 
(Universidad Nacional del Litoral). 
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relación con los escritores coetáneos o futuros, con la tradición literaria en que se 
inscribe o pretende modificar (y con los temas o lenguajes de dicha tradición). Con ―su 
lugar en la sociedad‖, se refiere a su relación con todas las instancias vinculadas a lo 
literario pero regidas por otras lógicas: luchas culturales, sectores sociales dominantes o 
dominados, instituciones políticas, etc. A través de estas figuras el escritor proyecta 
entonces una imagen de sí mismo (en cuanto escritor) y sus ideas acerca de lo que es la 
literatura, lo cual ―conjuga una ideología literaria y una ética de la escritura y que llega 
a convertirse [...] en una moral de la forma‖ (4).  
 Julio Premat (2009), por su parte, recientemente, añadirá a la idea de ―figura de 
escritor‖, concebida como imagen y vinculada a los medios culturales, académicos y 
editoriales, la noción de ―ficción de autor‖: un relato, un personaje de autor o 
autofiguración (concepto propuesto asimismo por José Amícola, en 2007, como veremos 
luego) construida en los textos. La ficción de autor se tornaría así una ―particular esfera de 
la metaliteratura‖ (Premat 15) y habría - de acuerdo con el autor – que agregarla al planteo 
foucaultiano de la ―función autor‖: como el nombre de autor, la ficción de autor sería parte 
integrante de esa función (13).  
 Otra arista importante del panorama la brindan Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, 
en su temprano y fundamental libro Literatura/Sociedad (1983). Allí, en desmedro de los 
postulados en torno de la ―muerte del autor‖ y de la desaparición de toda seña identitaria o 
contexto vigentes desde el posestructuralismo, estos autores señalan que ―el modo en que 
el autor se ha percibido y se percibe, así como el modo en que percibe el carácter de su 
actividad no representa un sistema de ilusiones que el análisis sociológico debe desechar‖ 
(110). Si bien aclaran que no es ―en ese conjunto de creencias que integran la ‗conciencia 
de sí‘ del escritor donde hay que buscar la verdad de la práctica literaria, esa ‗conciencia de 
sí‘ forma parte de la verdad de dicha práctica y la comprensión sociológica debe dar cuenta 
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de ese doble juego‖ (110). Todas las consideraciones y nociones que el autor propone 
respecto de sí mismo y de su obra no constituyen por tanto una ―excrecencia 
indiferente‖ que la perspectiva sociológica deba dejar de lado: no se piensa que éstas 
expliquen el verdadero sentido de la obra y de su figura, pero sí forman parte de su 
ideología literaria y constituyen una faceta de interés de su labor (112). Se preguntan 
entonces, ―¿carece de relevancia para el análisis de la ideología inscripta en un texto 
literario la ideología de su autor, comenzando por esa forma de la ideología que es el 
proyecto literario mismo?‖ (112-113). Si a partir de la distinción entre ideología textual 
e ideología del escritor se determina que esto es irrelevante, es decir, que ―el escritor no 
opera como productor del texto sino como vehículo transparente y ocasional de las 
ideologías y discursos que lo atraviesan‖ (113), se da lugar a una visión que quita toda 
importancia al escritor a la hora de abocarse al estudio de la literatura, sustituyéndose 
―el fetichismo del creador incondicionado por el fetichismo de las estructuras y las leyes 
de las estructuras‖ (113). Por eso, retoman las reflexiones de Foucault y señalan que  la 
problemática del autor exige ser situada en un sistema de relaciones sociales e 
ideológicas, institucionales y formales, sujetas a variaciones históricas (14). Ya que, 
como indican, citando al francés, ―los discursos literarios ya no pueden ser acogidos si 
no están dotados de la función autor: a todo texto de poesía o de invención se le 
preguntará de dónde viene, quién lo ha escrito, en qué fecha, en qué circunstancia y a 
partir de qué objeto‖ (114). 
En referencia al género lírico, Walter Mignolo (1982), a su vez – en un artículo 
al que ya nos hemos referido -, propone la idea de ―imagen social‖ del poeta 
(pragmática), a la que distingue de su ―imagen textual‖ (semántica) (132). En relación 
con éstas, el autor introduce la noción de ―rol‖, de ―rol social‖ y de ―rol textual‖, 
cuestión que considera fundamental para distinguir al autor (rol social) de la figura de 
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poeta (rol textual) que se construye en el texto. Como aclara en nota, esta idea está 
tomada de la sociología y de la antropología, para operar como una noción intermedia 
entre la sociedad y el individuo (133). Y, citando a Nadel, explica que ―el poeta es, en la 
coherencia de la estructura social que se establece a través de los roles, uno entre 
muchos‖ (133). Rol textual es pues un concepto ―derivado del primero y nos remite a la 
imagen del rol (figura del poeta, en este caso) que se construye en el texto y para el cual 
sólo disponemos de las informaciones que el texto nos provee o nos sugiere‖ (133). 
Luego, en el mismo artículo, el autor introduce dos cuestiones claves en relación con los 
niveles que permiten inferir la figura del poeta. Por un lado, en el plano textual, los 
procedimientos que actualizan tal figura en los propios poemas; por otro, en el 
metatexto, ―en el que conceptualmente se reflexiona sobre el ser y la función de la 
poesía‖ (136), ya que, como afirma Mignolo, ―descreo de las generalizaciones que no 
tienen en cuenta el pensamiento de los propios poetas‖ (147). 
Por su lado, en relación con las últimas consideraciones, es importante destacar 
un breve y, sin embargo, crucial artículo del crítico Arturo Casas (2000), en el que se 
refiere de manera novedosa a la clase de textos que denomina ―autopoéticos‖. En ―La 
función autopoética y el problema de la productividad histórica‖, alude a este ―dominio 
borroso‖ que, de alguna manera, sería equiparable a la noción de ―metatexto‖ que 
leíamos antes con Mignolo aunque, no obstante, representa una esfera mayor, pues no 
sólo se ciñe al terreno de la metatextualidad o de la hipertextualidad (Genette), sino que 
también ―habría que fijarse en las relaciones entre obra y poética del autor en el plano 
texto/texto‖(2000: 215), es decir, como parte del universo literario (poema, narración, 
poemario, etc.). Así, prestando atención a estas manifestaciones textuales, se puede 
rehabilitar de acuerdo con el crítico el concepto de intencionalidad en relación con el 
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autor, pero ―sin necesidad de violentar tendencias ni de forzar o extremar las premisas 
de apoyo‖ (209). Este dominio teórico es definido de modo amplio como  
 
una serie abierta de manifestaciones textuales cuando menos convergentes en un 
punto, el de dar paso explícito o implícito a una declaración o postulación de 
principios o presupuestos estéticos y/o poéticos que un escritor hace pública en 
relación con la obra propia bajo condiciones intencionales y discursivas muy 
abiertas (210). 
 
De este modo, la clase de textos autopoéticos revela algunas concepciones 
interesantes en relación con el escritor y su propia escritura, su lugar en el campo 
literario, sus relaciones con otros textos y autores, etc. y, entonces, abona 
simultáneamente, también, una determinada imagen de sí mismo. Este ―acto 
autopoético‖, como culmina Casas, permite abrir sus circuitos hacia nuevas pautas 
metodológicas y epistemológicas, líneas que esboza y señala como puertas posibles para 
estudios futuros: pensar sus vínculos con formulaciones análogas provenientes de otras 
áreas del arte (música, cine, etc.), o con teorías literarias psicocríticas; advertir el lugar que 
este tipo de producción autopoética ha ocupado históricamente y, finalmente, las más 
interesantes para nuestros planteos, estudiarlas como manifestación textual de la función-
autor (en términos de Foucault) y en relación con la problemática general de la literatura 
del yo (incluida la autobiografía) (217).  
Por último, consideramos asimismo un valioso y reciente aporte el concepto de 
―autorema‖ propuesto por Liliana Swiderski, en su libro Pessoa y Antonio Machado: 
autores en tensión. Los autoremas como enlaces entre literatura y sociedad (2012). Esta 
autora parte del estudio de las obras de F. Pessoa y A. Machado y sus análisis dan lugar a 
este neologismo. Los ―autoremas‖ concentran una visión del contexto y de la práctica 
escrituraria y ―no se circunscriben a la subjetividad (componentes psicológicos o 
confesionales), ni priorizan el estudio sociológico o histórico del entorno‖ (37). En cambio, 
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como señala Swiderski, constituyen ―los puntos de enlace o nodos entre la poética y la 
sociedad, explícitamente construidos y formulados en el discurso, que se conectan en 
forma directa con la figura del autor. En otras palabras: ―son los ‗índices de autor‘ en los 
que resulta perceptible el enlace con el contexto social‖ (37). Esta nueva propuesta, pues, 
revisa la noción de autor conjugando dos esferas, la del contexto social y el rol social del 
escritor y la del sujeto en la escritura, a través de sus estrategias discursivas de 
autorrepresentación. Como indica la autora, este neologismo remite análogamente a sus 
homónimos, como ―biografema‖ (Barthes), ―ideologema‖ (Kristeva) o ―realema‖ (Even –
Zohar) y, como éstos, reenvía a un campo de significación particular: la vida, ―lo real‖, la 
ideología: en este caso, ―el autor‖ (Swiderski 37-38).  
  
IV. Autobiografía / ficción: reflexiones teóricas de límites difusos 
 
 
“¡Ay Federico García,  
llama a la Guardia Civil!  
Ya mi talle se ha quebrado  
como caña de maíz.” 
  
Federico García Lorca, ―Muerte de Antoñito el Camborio‖, Romancero gitano 
 
 
Resultaría impensable – o, al menos, sumamente ambicioso – intentar dar cuenta 
aquí de la historia de uno de los territorios más complejos e inabarcables del campo 
literario: la autobiografía. Sin duda, la mayoría de los autores dedicados a su estudio 
coinciden en destacar su carácter problemático, la multiplicidad – o imposibilidad – de 
definiciones, sus cruces y conexiones con otras textualidades afines (diarios, memorias, 
epistolarios, etc.) con las cuales comparten la pródiga constelación de las ―escrituras del 
yo‖. Las Confesiones de San Agustín o Las Confesiones de Rousseau han sido algunos 
de los hitos que los críticos destacan como el origen de este género polifacético. Más 
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allá de sus inicios y de las definiciones oscilantes, las miradas confluyen en un hecho 
determinante para su nacimiento: un sujeto que se mira a sí mismo y cree que su vida es 
digna de ser contada a través de la escritura. Este hecho, que parece tan natural, se 
vincula sin embargo con estadios relativamente tardíos de la civilización, por un lado, e 
incumbe, por otro, esencialmente, a la cultura occidental.
20
  
La historia del género, entonces, de tanta complejidad, es sin embargo una 
historia bastante reciente, pero que sigue suscitando interés tanto para los propios 
autobiógrafos como para los teóricos abocados a su análisis. De hecho, este interés se ha 
visto enfatizado y renovado en las últimas décadas del siglo pasado con el marcado 
florecimiento y profusión de este tipo de textos, muchas veces, empero, radicalizados en 
versiones contiguas o próximas – como la ―autoficción‖ - que hacen tambalear sus 
cimientos, muy especialmente, tensando sus bordes con la novela y la ficción, 
cuestiones que serán desbrozadas a lo largo de estas páginas. 
No obstante, como hemos dicho, abocarnos a repasar la historia de la 
autobiografía representaría una empresa que - si bien atractiva – excede nuestros 
propósitos actuales. En cambio, sólo podremos detenernos aquí – y también 
sumariamente, destacando algunos puntos sobresalientes de un campo voluminoso – en 
la historia de su estudio, es decir, en las miradas principales que se han abocado a 
pensar el género y sus límites con la ficción a lo largo del siglo XX. 
Ahora bien, en la ―Introducción‖ al Monográfico del Suplemento Anthropos, de 
1991, titulado ―La autobiografía y sus problemas teóricos‖, su coordinador Ángel 
Loureiro realiza un recorrido por posturas paradigmáticas que, a lo largo de la pasada 
centuria, han enfocado su objeto de estudio desde puntos de vista disímiles. Para ello, 
adopta la separación propuesta por James Olney, quien considera que el estudio de la 
                                                 
20
 Cfr. por ejemplo con los trabajos de Gusdorf del Suplemento Anthropos, de Bajtín, en Teoría de la 
novela, de Foucault, en Tecnologías del yo, entre otros.  
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autobiografía puede ser pensado en tres etapas, que coinciden con los tres órdenes que 
implica la propia palabra ―autobiografía‖: en un primer estadio se enfatiza el bios – la 
vida -, desplazado por un interés posterior en el autos – el sujeto – y, por último, el 
énfasis en la graphé – la escritura, los tropos, el lenguaje -. Estos tres momentos definen 
para el autor los distintos acercamientos al género, desde la crítica, la teoría o la 
filosofía.  
 En el primer segmento, la crítica se centró en el bios, bajo la pretensión de que 
toda autobiografía debía reproducir con el máximo de fidelidad una vida. El propósito 
central en los primeros abordajes genéricos radicó entonces en la conexión 
texto/historia. Esta etapa se inicia con uno de los primeros estudiosos que entronizan la 
autobiografía a fines del siglo XIX: Dilthey. Este autor postula la importancia del 
género para la comprensión histórica, considerándola portadora de una capacidad 
crucial: a través de este tipo de textos, se puede analizar de qué modo el ser humano 
organiza su experiencia en un momento histórico determinado; sirve, por tanto, para 
comprender una época histórica dada. Desde esta óptica positivista, naturalmente, que 
sigue vigente hasta los años ‘50, resultan claves conceptos como sinceridad y exactitud, 
al confrontarse la información proveniente de las narraciones autobiográficas con otro 
tipo de fuentes (Loureiro 3).  
El cambio de perspectiva y el paso hacia el estadio del autos es iniciado por 
Georges Gusdorf, con su trabajo titulado ―Condiciones y límites de la autobiografía‖, de 
1956. A partir de este artículo fundamental, el énfasis se traslada hacia un nuevo eje de 
reflexión teórica de mayor complejidad: este autor postula que la autobiografía es una 
lectura del pasado, no una reconstrucción objetiva de ese pasado; la memoria interpreta 
el pasado, lo cual añade a la idea de experiencia la de conciencia: ―al yo que ha vivido 
se le añade un segundo yo, creado en la experiencia de la escritura‖ (Loureiro 3). Como 
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indica con temprana lucidez Gusdorf, ―la autobiografía no consiste en una simple 
recuperación del pasado tal como fue‖, sino que ―el hombre que cuenta su vida se busca 
a sí mismo a través de su historia‖ (Gusdorf 13-14); la intención primordial de este tipo 
de textos es el conocimiento de uno mismo: ―la autobiografía es una segunda lectura de 
la experiencia, y más verdadera que la primera, puesto que es toma de conciencia‖ 
(Gusdorf 13).  
A partir de este desplazamiento fundacional, las problemáticas referentes a la 
autobiografía girarán en los acercamientos más actuales en torno a las dos últimas 
esferas, la del sujeto y la de la escritura. Son cuantiosos los teóricos que se han abocado 
a su estudio y la bibliografía es sumamente profusa, sin embargo, en esta instancia, 
podemos detenernos en dos flexiones teóricas en tensión. Por un lado, una primera línea 
que si bien no niega el estatuto ficcional del sujeto autobiográfico – al menos en su 
funcionamiento semántico -, reivindica a la vez el efecto referencial de la autobiografía 
hacia un yo por fuera del texto, en el nivel pragmático o apoyándose en disciplinas 
diversas (antropología filosófica, psicología, filosofía, derecho, etc.). Por otro, una 
segunda vertiente que concibe al sujeto como una construcción puramente textual, 
poniendo el foco por tanto en el lenguaje, en la escritura, y aboliendo entonces la 
posibilidad de referencia hacia un autor o un contexto por fuera de la retórica. 
Estas dos corrientes antinómicas coinciden en gran medida con las etapas que, 
de acuerdo con Olney, prosigue el derrotero teórico en torno de la autobiografía. Dentro 
de la primera vertiente, podemos situarnos en el estadio del autos, como hemos dicho, 
iniciado por Gusdorf y dentro del cual se alinean asimismo autores que desde 
perspectivas diversas de reflexión, centran el análisis no ya en la relación texto/historia 
sino entre texto y sujeto: ―ver de qué modo un texto representa un sujeto o, llevado al 
extremo, si esa representación resulta posible en absoluto‖ (Loureiro 3).  
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En esta esfera, sobresalen algunos aportes insoslayables, como los planteos de 
Starobinski, Lejeune, Bruss, Olney o Eakin, destacando algunas presencias nucleares de 
una constelación sumamente profusa. Al trasladarse el corazón de la teoría 
autobiográfica a la cuestión del yo, en simultáneo, las nociones de fidelidad u 
objetividad son trocadas por la de ―elaboración‖: ver de qué manera el escritor elabora, 
interpreta los hechos a través de la idea fundamental – como propone Olney – de 
―memoria‖. Aún con sus diferencias, todos estos autores mencionados coinciden en 
considerar la capacidad cognoscitiva de la autobiografía (Loureiro 5), cuestión que será 
desplazada, como veremos, por otras voces en tensión. 
 De este modo, como advierte Loureiro, al perder objetividad, el escritor pierde 
también ―autor-idad‖: se rompe la idea de texto como historia y el autor como ―dueño‖ 
de la interpretación de su vida (3). En este sentido, a partir de lo anterior, se entroniza la 
figura del lector, que ya no comprobará la mayor o menor fidelidad de los hechos 
narrados, sino que operará como el intérprete de la vida del autobiografiado. En esta 
línea, podemos ubicar especialmente los imprescindibles trabajos de James Olney y 
Elizabeth Bruss, en Estados Unidos, y de Philippe Lejeune, en Francia.  
En su célebre libro Metaphors of Self (1972), James Olney, en primer lugar, 
elegirá la figura de la metáfora como la que da cuenta del yo autobiográfico: para este 
autor la autobiografía es la metáfora del ser. Asimismo, en este temprano trabajo, se 
combinará la actuación del autor con la del lector, ya que para el norteamericano, el yo 
creado es casi tanto obra del autor como del lector; el papel del lector será entonces 
decisivo en el trabajo de ―autocreación‖ del yo en la escritura al que se somete el 
autobiógrafo. Para Olney, el lenguaje será un ―teatro de posibilidad‖- a través del tropo 
dominante de la metáfora - no una privación, a partir del cual tanto autor como lector de 
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la autobiografía se mueven hacia un conocimiento – aunque mediado – del yo (Eakin 
1991: 82). 
Ahora bien, en esta tendencia, sobresale sin duda el trabajo de Lejeune, en su 
estudio El pacto autobiográfico, de 1975, y en sus revisiones posteriores a dicho 
trabajo. Este autor concede a la autobiografía un carácter contractual, a través de pactos 
con el lector que se sustentan necesariamente a través de una perspectiva pragmática. La 
autobiografía será entonces un contrato de lectura que variará, por su parte, de acuerdo 
con la época y con el lector, no algo ―intrínseco‖ a un texto. Asimismo, Lejeune concibe 
el nombre propio como el ―tema profundo‖ de la autobiografía, específicamente el 
nombre de autor, única señal en el texto de una realidad extratextual. El nombre propio, 
la firma de autor, representa una categoría central, ubicada a caballo entre lo textual y lo 
extratextual, lo lingüístico y lo referencial. Hablar de autor no referirá para Lejeune a la 
persona empírica, sino que como señala ―un autor no es una persona, sino una persona 
que escribe y publica‖: la línea de contacto entre lo textual y lo extratextual, a caballo 
entre ambos, definido por su estatuto social y como productor de un discurso (51). 
 La importancia central del abordaje lejeuniano al problema del género 
autobiográfico radica en la idea de su naturaleza contractual. Una problemática que 
excede los límites controvertidos del universo textual en relación con lo extratextual 
(que conllevaría simplemente la búsqueda del ―parecido‖), y que supera asimismo el 
análisis interno del texto, en el nivel estructural del relato. En cambio, propone al lector 
como la categoría insoslayable en sus reflexiones teóricas, parte fundamental del 
contrato ―que determina el modo de lectura del texto y que engendra los efectos que, 
atribuidos al texto, nos parece que lo definen como autobiográfico‖ (Lejeune 60).  
 La autobiografía será, pues, un efecto de lectura, y, como tal, está sujeto a 
posibles variaciones históricas: distintos modos de leer ―lo autobiográfico‖, que 
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diacrónicamente, permitirían advertir los distintos ―contratos‖ propuestos por diversos 
textos y los múltiples modos de lectura a que esos textos son sometidos (Lejeune 61). 
Por tanto, entonces, a la hora de intentar una definición del género, el aporte 
fundamental del ensayo reside en que pone de relieve la necesidad de un enfoque 
pragmático para abordar la autobiografía y sus problemas teóricos, perspectiva que 
incumbe a las creencias que origina y los modos de leer, más que a la búsqueda de 
similitudes o semejanzas – inverificables, por su parte – con la persona ―real‖ (61). En 
este sentido, es importante destacar las observaciones que el propio autor realiza frente a 
algunas de las críticas que, insistentemente, se realizaron a su trabajo, especialmente en 
cuanto a esa conocida y citada ―definición‖ que proponía en su estudio inicial: ―relato 
retrospectivo en prosa que una persona hace de su propia existencia, poniendo énfasis 
en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad‖ (Lejeune 1991: 
48).  
Como señala el autor, tal postulado pone en juego algunas categorías diferentes: 
la forma del lenguaje (narración, en prosa); el tema tratado (vida individual, historia de 
una personalidad); la situación del autor (identidad del autor cuyo nombre reenvía a una 
persona real); la posición del narrador (identidad del narrador y personaje principal) y 
la perspectiva retrospectiva del relato. Por oposición, a partir de estos elementos, se 
pueden determinar qué géneros quedan excluidos del campo de la autobiografía: las 
memorias, la biografía, la novela personal, el poema autobiográfico, el diario íntimo y el 
autorretrato o ensayo (Lejeune 1991: 48). No obstante, como argumenta el propio 
francés, esta definición no constituye en su trabajo un punto de llegada, sino, 
simplemente, un punto de partida. Como indica en una conferencia dictada en Pekín en 
1999, dicha definición tiene un problema: ―¡esa definición no es mía! He retomado, con 
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dos o tres precisiones, la definición que puede encontrarse en la mayoría de los 
diccionarios‖ (2001: 9).  
Así, resulta de sumo interés ver de qué modo el autor relee y repiensa su trabajo, 
principalmente en su nuevo libro editado en 1994, pero también en entrevistas, 
conferencias y estudios posteriores al primer ―Pacto...‖ (como Je est un autre [1980]) 
y Moi aussi [1986]). Recordemos en este sentido que su interés por la autobiografía y 
los géneros del yo (especialmente los diarios, en los últimos tiempos) constituyen una 
constante en los estudios lejeunianos hasta la actualidad, como puede verse, asimismo, 
en su labor como principal ―animador‖ desde 1992 de la Association pour 
l’autobiographie (APA). Sin embargo, es interesante poner de relieve que la verdadera 
definición que propone Lejeune es, como ha reflexionado Alberca en su entrevista al 
maestro, ―el pacto‖: es decir, ―la promesa de decir la verdad sobre sí mismo. Esto se 
opone al pacto de ficción. Uno se compromete a decir la verdad de sí mismo tal como 
uno mismo la ve. Su verdad. Esto provoca en el lector actitudes de recepción 
específicas‖ (Alberca 2004). Un proyecto autobiográfico implica intrínsecamente, pues, 
en estos planteos, la instancia del sujeto, del autos: autor y lector serán los actores 
esenciales en la constitución autobiográfica; en el primero, en cuanto a su ―promesa‖ y 
―compromiso‖ con la verdad; en el segundo, por la aceptación de dicha promesa y por el 
efecto de lectura suscitado pragmáticamente a partir de la identidad nominal, más allá 
de cualquier ―literariedad‖ o ―especificidad‖ literaria para el género.  
Elizabeth Bruss, por su parte, en ―Actos literarios‖, de 1976 – en la senda abierta 
por Lejeune – sigue también una perspectiva pragmática. De acuerdo con la autora, la 
autobiografía – de modo reiterado - no tiene una forma intrínseca, sino que ésta debe dar 
cuenta de distintas generalizaciones o ―reglas‖ que debe satisfacer un texto y el contexto 
que rodea a cualquier trabajo considerado ―autobiográfico‖, reglas que se centran en la 
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responsabilidad del autor pero que implican simultáneamente, también, al lector (1991: 
67). La autobiografía pues es considerada como una categoría de acción, como un acto 
literario que depende entonces de una situación comunicativa, un contexto, en el que 
participa no sólo el autor/emisor sino también, como una presencia novedosa, el 
lector/receptor con derechos, expectativas y un papel determinado en este ―acto 
autobiográfico‖.  
A su vez, en esta misma flexión teórica, podemos ubicar otras voces autorizadas, 
que desplazan el foco del lector y se centran en nuevas cuestiones para sus visiones del 
género. En este sentido, una de los más importantes intentos por definir la autobiografía 
basándose en el estilo y teniendo como núcleo la mediación de la memoria y de la 
temporalidad lo constituye Jean Starobinski, en 1974, en su trabajo ―El estilo de la 
autobiografía‖. Este autor postula una definición de la autobiografía en la que determina 
tres condiciones para el género: ―biografía de una persona hecha por ella misma‖. Así, 
se postula la identidad entre narrador/protagonista de la narración, la mayoritaria 
narración (no descripción) y la cronología en el trazado de la vida. Para Starobinski, el 
centro de la autobiografía  - tal como sugiere el título de su trabajo - lo representa el 
estilo. El autor de este tipo de textos deberá tener en cuenta los riesgos de falsificación y 
deformación que encierra la escritura, como advierte Miraux, a través de esta 
concepción del estilo como invención, no como mero ornato, que funciona como 
mediación entre la distancia postulada por Starobinski para la reflexión de la 
autobiografía, de doble naturaleza: por un lado, es una distancia de índole temporal y, 
por otro, una distancia identitaria, entre el yo actual y el yo del pasado (Miraux 18).  
Luego, Paul Eakin, a pesar del posicionamiento que podría sugerir el título de su 
trabajo, ―Autoinvención en la autobiografía: el momento del lenguaje‖, sortea 
apoyándose en la psicología la disolución y destrucción del género que implicaría la 
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concepción de un autor que se construye en su texto, y no existe por fuera de él. El yo 
de la autobiografía, para Eakin, se inventa en el momento mismo del lenguaje, postura 
que, llevada al extremo, ―supondría en realidad la imposibilidad de la autobiografía, 
pues no habría forma de distinguirla de la ficción‖ (Loureiro 4). Sin embargo, este 
límite es eludido al recurrir como dijimos a la psicología, a partir de la cual postula que 
así como el sujeto se autocrea o autoinventa en la escritura, del mismo modo se 
autoinventa en la vida: es un acto que se practica primero en la vida, y luego se 
formaliza en la escritura (Loureiro 4).  
Este límite será el que traspasen algunos trabajos que se alinean en la segunda 
esfera anunciada, la de las teorías que abren el camino hacia la etapa de la graphé. El 
planteo central lo constituye en este sentido el trabajo de Paul de Man, con su estudio 
―Autobiography as De-facement‖ (1979), en el que se propone la figura de la 
prosopopeya como el centro de la autobiografía. Con este autor, nos posicionamos pues 
en esta segunda vertiente, orientada por el deconstruccionismo y el psicoanálisis 
lacaniano. Como advierte Pozuelos, con estas teorías el centro de gravedad del 
problema autobiográfico es desplazado: ya no incumbe tanto a la relación entre la 
autobiografía y los hechos históricos, sino la relación entre ese texto y su sujeto (1991: 
192); y prosigue, citando a Loureiro, que la autobiografía, a partir de estas miradas, 
―pasa a convertirse en el proceso de búsqueda, por un sujeto, de una identidad en última 
instancia inasible‖ (1991:3-4).  
Ahora bien, en su trabajo citado, de Man polemizará explícitamente con Lejeune 
al postular que la autobiografía es una figura de lectura, construida a partir de tropos. Y 
el tropo que considera característico de la autobiografía es la prosopopeya: el apóstrofe 
a una entidad ausente, la voz de un muerto. La autobiografía, en la propuesta 
demaniana, entonces, entendida desde la retórica y concebida como un tropo, conlleva 
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siempre privación, ―des-figuración‖ y mudez. Así, ilustrará su argumentación con la 
lectura del texto Essay upon epitaphs, de Wordsworth, para demostrar que la temática y 
el estilo de la autobiografía persiguen el mismo objetivo que los epitafios: hacen hablar 
a los muertos, lo cual representa - al decir de Wordsworth - una ―tierna ficción‖ (117). 
Si la función retórica de la prosopopeya consiste en dar voz o rostro por medio del 
lenguaje, en la medida en que, en la escritura dependemos de este lenguaje, todos somos 
silenciosos como una imagen, eternamente privada de voz y condenados a la mudez 
(118). La autobiografía, entonces, ―prosopopeya del nombre y de la voz‖ (118), 
desposee y desfigura máscaras y rostros, ya que el lenguaje, según el crítico belga, 
―como tropo siempre es privación, es siempre despojos‖ (118). 
 En esta misma esfera, podemos situar a autores como Michael Sprinker, Alberto 
Moreiras, Ana Caballé, Sylvia Molloy, Nora Catelli y Nicolás Rosa. Desde diversos 
lugares de enunciación teóricos, pero orientados principalmente por el 
posestructuralismo francés, estos acercamientos pondrán el énfasis en la escritura y en 
la invención de un yo tropológico, lo que implica la imposibilidad de referencia o de un 
yo por fuera del lenguaje. Sprinker, por ejemplo, elige para su trabajo un título que no 
deja lugar a las dudas: ―Ficciones del ‗yo‘: el final de la autobiografía‖. En él, en una 
línea claramente orientada por el deconstruccionismo, y a través de pensadores como 
Foucault, Derrida, Deleuze, junto a la obra de Vico, Nietzsche, Kierkegaard, Lacan y 
Freud, propone que la escritura de un texto autobiográfico ―es un acto similar al de 
producir una diferencia por medio de la repetición‖ (127). Al igual que en la teoría 
freudiana de los sueños, en que se vuelve repetidamente a un punto central, la 
autobiografía vuelve constantemente al centro de un ―yo‖, enterrado en el inconciente. 
El origen y el final de la autobiografía convergerán, pues, de acuerdo con este autor, en 
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el propio acto escriturario, en la escritura misma, en la que se confunden sujeto, autor y 
yo: vida y pensamiento son producidas al escribir (127).  
 Luego, Alberto Moreiras, en ―Autografía: pensador firmado (Nietzsche y 
Derrida)‖, se centra en las reflexiones derrideanas respecto del pensamiento de 
Nietzsche, en especial, a partir de su Ecce Homo y su doctrina del ―Eterno Retorno de lo 
Mismo‖. Para tal propósito, repasa primariamente las características básicas del 
pensamiento deconstructivo del pensador francés, que ―parte de un cierto fracaso de la 
posibilidad autográfica, porque parte del fracaso de la filosofía moderna, centrada en el 
estudio de la autorreflexividad‖ (130). De acuerdo con este autor, la versión 
trascendental de la autobiografía (entendida ésta como una vida representable en 
escritura, a través de la autorreflexividad) fracasa debido a la imposibilidad de 
constitución autónoma de la firma, del nombre propio: la inscripción que vertebra el 
proceso autobiográfico será siempre, entonces, auto-heterográfica: el paso a la 
inscripción del otro en el uno (134). La escritura autobiográfica funcionará entonces 
como un intento de sobrevivencia o restauración del sujeto al duelo por su falta. Toda 
escritura, por último, ―inscribe la muerte y, por tanto, el momento vacío en que la 
totalización se hace imposible‖ (134). 
Para Nicolás Rosa, el ―nombramiento‖ ―genera desgarrones, verdaderos agujeros 
por donde se evacua el yo, donde se lo destituye de su plenipotencia, parodiándolo 
como otro de sí mismo, u objetivándolo esquizofrénicamente‖ (66). Y, por su parte, el 
―espacio autobiográfico‖ será definido por Catelli como el ―lugar de la impostura‖, de 
―los intersticios‖, de la ―cámara de aire‖ entre un yo y su relación de semejanza con 
aquello que hoy escribe; ―la máscara sobre lo informe, sobre lo que no se puede 
terminar de aprehender y lo que no se le asemeja‖ (219). 
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 Ahora bien, el libro de Catelli, por otro lado, titulado homónimamente El 
espacio autobiográfico, es importante en relación con nuestros objetivos específicos, 
pues da cuenta de la conexión del género autobiográfico con el mundo femenino, en 
relación con la obra de la escritora decimonónica Gertrudis Gómez de Avellaneda. Este 
enlace – como veremos en la Segunda Parte, en vínculo con la poética de Fuertes – 
representa un costado interesante del género autobiográfico, pues como ha sido 
estudiado, por ejemplo, por Sidonie Smith y Carolyn Heilbrun, en artículos del ya 
mentado Suplemento Anthropos de 1991, la escritura autobiográfica femenina presenta 
características singulares, muchas veces, alejadas de la perspectiva androcéntrica más 
habitual en este tipo de representación del yo en la escritura.  
El trabajo de Smith, de 1987, denominado ―Hacia una poética de la 
autobiografía de mujeres‖, recorre la manifestación femenina de este tipo de textos 
―generados‖, en la dilogía de la expresión que remite a su sentido literal y a la vez a un 
―texto sexuado‖, como una generación dependiente de una ideología genérico-sexual. 
Desde esta óptica, y desde una visión feminista y psicoanalítica, la autora releva 
distintas versiones de la autobiografía, considerada como un texto que reproduce y 
textualiza la visión patriarcal y falocéntrica a lo largo del tiempo. La escritura de este 
género por mujeres a través de la historia es concebida entonces como una situación sin 
salida: o se identifica con ―el padre‖ y su ley, adoptando las actitudes y moldeando su 
historia desde los intereses ―androcéntricos‖, convirtiéndose entonces en una ―mujer 
fálica‖, o bien, promueve la identificación con la ideología esencialista que convierte la 
historia de la mujer en una historia de silencio, privación de poder y autonegación. Para 
sortear tal encrucijada la autora proyecta un nuevo camino para la autobiógrafa, que 
permita delinear una nueva subjetividad que venga acompañada ―de un nuevo sistema 
de valores, un nuevo tipo de lenguaje y forma narrativa; tal vez, incluso, de un nuevo 
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discurso, una alternativa a la prevalente ideología del género‖ (Smith 1991: 103). Así, la 
autobiógrafa se librará de los esencialismos – tanto ―del padre‖ como ―de la madre‖-, 
para luchar ―por liberarse de la ideología de la autobiografía tradicional y por liberar a 
la autobiografía de la ideología del yo esencialista a través de la cual se ha construido 
históricamente‖ (1991: 102). 
El trabajo de Heilbrun, de 1988, ―No-autobiografías de mujeres ‗privilegiadas‘: 
Inglaterra y América del Norte‖, por su parte, se centra en las autobiografías de mujeres 
inglesas y norteamericanas producidas en el siglo XX. Su objeto de estudio, esta vez, no 
alude sólo a parámetros genéricos sino también de raza y, principalmente, de clase: por 
eso, se centrará en las producciones concernientes a las mujeres ―privilegiadas‖, tal 
como sugiere su título. Por un lado, la pertenencia genérica excluye a las mujeres de la 
práctica de tal arte, reservado a los hombres y reproductor de los efectos del patriarcado. 
Por otro, a la vez, la definición general de la autobiografía postulada por Gusdorf 
afirmaba que la autobiografía nacía en un estadio relativamente tardío de la historia de 
la humanidad, con la conciencia de una identidad singular.  
En este sentido, la autora afirma que, incluso en el siglo XX, tal caracterización 
no alcanza a las mujeres, que poseían simplemente ―identidades escondidas‖, no una 
singularidad de la que pudieran vanagloriarse (108). Por eso, los límites temporales 
propuestos por Gusdorf no alcanzan a hombres y mujeres de igual modo, tal como 
demuestra el caso de Norteamérica, por ejemplo, en que recién a partir de 1980 los 
críticos han hablado de autobiografía femenina e, incluso, con algunos miramientos o en 
un tono más bien inseguro. Asimismo, a esta entrada tardía en el universo 
autobiográfico, se suma el ya mencionado modelo androcéntrico o del patriarcado, que 
confina a la mujer a no proponerse ella misma como modelo, sino como una ―excepción 
que el destino o el azar han elegido‖ (110). La pertenencia a una clase ―privilegiada‖, 
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entonces, no significa un cambio o la posibilidad de inscribirse en la escritura 
autobiográfica con más comodidad, ya que la falta de audiencia para la historia de la 
vida de una mujer y la internalización de los arquetipos patriarcales siguen operando, 
hasta bien entrado el siglo XX, como obstáculos y dificultades para su desarrollo.  
Otra mirada interesante en relación con la problemática del yo y la escritura 
(auto)biográfica es la de Pierre Bourdieu, quien ha reflexionado en torno de la biografía 
en un artículo publicado en francés por primera vez en 1986, titulado ―La ilusión 
biográfica‖.21 En estas breves páginas el sociólogo establece algunas consideraciones de 
gran peso para el estudio de la biografía, cuestionando en sentido amplio sus bases 
epistemológicas y el fracaso de la tarea del biógrafo, la cual considera atravesada por 
una serie de ―ilusiones‖. Éstas consisten básicamente, por un lado, en considerar la vida 
en un sentido ―teleológico‖: es decir, acudiendo a la difundida metáfora de ―carretera‖, 
―ruta‖, ―camino‖ para dar cuenta de una trayectoria vital signada por determinados 
puntos o hitos significativos, que den sentido a esa vida, en una perspectiva cronológica 
y lineal conducente a ―un fin‖, a un ―sentido‖, que tanto sujeto como objeto de la 
biografía tendrán el mismo interés por aceptar (1997: 74-76). Luego, por otro lado, se 
cuestiona asimismo el carácter de ―existencia individual concebida como una historia‖ 
(1997: 74), en tanto que, para Bourdieu, el biógrafo no puede desconocer el contexto en 
que esa ―existencia individual‖ tiene lugar: es decir, ―los estados sucesivos del campo 
en que ésta se ha desarrollado, por lo tanto el conjunto de las relaciones objetivas que 
han unido al agente considerado […] al conjunto de los demás agentes comprometidos 
en el mismo campo y, enfrentados al mismo espacio de posibilidades‖ (1997: 82). Es 
menester la consideración de esta ―superficie social‖ al estudiar la ―personalidad 
                                                 
21
 En español se publica por primera vez en 1989, en el número 2 de Historia y fuente oral (Barcelona) 
para, finalmente, incluirse como anexo al capítulo 3 de Razones prácticas. 
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designada por el nombre propio‖, que determina una individualidad socialmente 
instituida (1997: 82-83).  
Este último elemento – el nombre propio - posee para Bourdieu una importancia 
primordial, ya que es el elemento de ―totalización y unificación del Yo‖ (1997: 77); ―un 
punto fijo en un mundo movedizo‖ (1997: 78) – dice, citando a Ziff -, que determina 
una constancia nominal en ―estados diferentes del mismo campo social (constancia 
diacrónica) o en campos diferentes en el mismo momento (unidad sincrónica más allá 
de la multiplicidad de las posiciones ocupadas)‖ (1997: 78). No obstante, como 
destacábamos antes, si bien el proceso de nominación determina una identidad social 
constante y duradera, y el nombre propio representa el principal soporte del estado civil, 
la principal ―ilusión‖ que plantea el francés en torno a la labor del biógrafo o 
autobiógrafo es suponer que una vida puede ser interpretada ―como una serie única y 
suficiente en sí de acontecimientos sucesivos sin más vínculo que la asociación a un 
‗sujeto‘ cuya constancia no es sin duda más que la de un nombre propio‖ (1997: 82). 
Para poder dar cuenta cabal de esta trayectoria, será menester entender estos 
acontecimientos biográficos como parte de un proceso social, ya que, sino, ―es más o 
menos igual de absurdo que tratar de dar razón de un trayecto del metro sin tener en 
cuenta la estructura de la red, es decir la matriz de las relaciones objetivas entre las 
diferentes estaciones‖ (1997: 82). 
Posteriormente, renovará su interés por el género en su curioso Autoanálisis de 
un sociólogo, publicado póstumamente en el 2004, pero escrito en el 2001, cuyo título 
en francés es Esquisse pour une auto-analyse.
22
 Este libro comienza con una afirmación 
llamativa en el epígrafe: ―Esto no es un autobiografía‖. En esta sentencia, que permite 
                                                 
22
 Este libro póstumo fue publicado por primera vez en alemán, Ein Soziologischer Selbstversuch, 
editorial Suhrkamp, 2002, y posteriormente en francés, Esquisse pour une auto-analyse, editorial Raisons 
d'Agir, 2004, como parte de la última lección impartida por Pierre Bourdieu en el Colegio de Francia en 
diciembre de 2001. En español, el editor optó por el título de la primera edición alemana, Autoanálisis de 
un sociólogo. 
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evocar la famosa ―pipa‖ de Magritte en su paradójica ―La traición de las imágenes‖, el 
filo paratextual funcionará para establecer las instrucciones de lectura de un libro que, 
pese a ellas, despliega a lo largo de sus páginas un recorrido por aspectos de su vida y 
de su obra. Una especie de ―biografía intelectual‖ para la cual, eludiendo la negación 
retórica que establece el epígrafe, debe acudir a episodios de su infancia, de su familia, 
de su educación, etc. Sin embargo, en esta ―objetivación de sí mismo‖ (2006: 16), 
prosigue el camino sociológico esbozado antes, es decir que, en desmedro de la 
linealidad y cronología esperables en este tipo de relatos, inaugura en cambio su 
―autoanálisis‖, de modo coherente con sus postulados previos, con el ―estado del 
campo‖ en su momento de ingreso, es decir en los años ‗50:  
 
Comprender significa comprender primero el campo con el cual y contra el cual uno 
se ha ido haciendo. Por eso, y aún arriesgándome a sorprender a un lector que tal 
vez espere verme comenzar por el comienzo, es decir, por la evocación de los años 
de mi niñez y del universo social de mi infancia, tengo que, ortodoxamente, 
examinar en primer lugar el estado del campo en el momento en que ingresé en él, 
hacia los años cincuenta (2006: 17). 
 
 
 Por su lado, José Amícola publicará en el 2007 Autobiografía como 
autofiguración, en el que lee el mencionado libro de Bourdieu, resaltando justamente 
este gesto provocativo de recuperar la sentencia de René Magritte y, con ella, el 
cuestionamiento de la posibilidad de representación de lo real. El crítico argentino 
recorrerá en su trabajo la historia genérica de la autobiografía, deteniéndose 
especialmente para su acercamiento a este género en la relación entre el texto 
autobiográfico y la  
 
estrategia discursiva del/a autobiógrafo/a, que lleva por nombre la traducción 
castellana del self-figuration de Sylvia Molloy, y que en el trabajo de Amícola se 
ciñe al caso puntual de la autobiografía: la autofiguración, esto es, los modos de los 
que se valen los autores de textos autobiográficos para construir textual y extra 
textualmente una imagen de sí, una figura autorial (De Leone 2009). 
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Ahora bien, como advierte Fernando Cabo, en las últimas décadas del siglo XX 
se asiste a un fenómeno curioso, que conjuga dos tendencias encontradas. Por un lado, 
la eclosión literaria de textos agrupados en torno a ―las escrituras del yo‖, que incluyen 
tanto novelas autobiográficas, memorias, diarios, etc. como autobiografías propiamente 
dichas. La teoría da cuenta de este ensalzamiento del ―yo‖, de este ―giro subjetivo‖ 
(Sarlo 2005) que, en España, coincide con el fin del Franquismo, y con él, el fin de la 
censura y un clima de ―apertura‖ que se verá en diversas aristas de la vida cultural, entre 
ellas la literatura. Así, proliferan los estudios en torno de este tipo de escrituras, 
especialmente del género autobiográfico, suscitando sin embargo una encrucijada 
teórica bastante paradójica: ―la formidable atracción que la autobiografía ha despertado 
durante los últimos años […], unida al carácter frecuentemente autonegativo de muchos 
de estos planteamientos‖, ya que se dedica ―buena parte de su esfuerzo a negar lo que es 
su objeto de estudio o, al menos, su particularidad como tal‖ (1993: 133). En realidad, 
como señala Cabo y como hemos visto en los trabajos mencionados, lo que entra en 
crisis en estas nuevas miradas abocadas al género es el ―yo autobiográfico‖, es decir, el 
rechazo del prefijo autos en cuanto es ―considerado incapaz de desempeñar la función 
que le era propia: actuar como remisor fidedigno del discurso a la figura del autor o 
escritor‖ (1993: 133). Se pone en jaque, en suma, la capacidad referencial de ese yo, 
que, por tanto, utilizará la memoria ―como herramienta de construcción, y no de mera 
reconstrucción, de su propio pasado y, en la misma medida, también del yo narrativo‖ 
(199: 135), línea que encuentra en su formulación más radical la reseñada propuesta 
demaniana. 
 Sin embargo, habida cuenta de la mediación de la memoria – y, con ella, del 
olvido, de la ficción, de la mentira más o menos deliberada, de la autolegitimación o 
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autojustificación (muchas veces tendenciosas) de la propia vida – en la empresa 
autobiográfica, del cuestionamiento de la fuerza mimética del yo de la autobiografía y 
del consenso en su funcionamiento retórico, esto no implica, como observa Cabo, negar 
la peculiaridad de la relación entre autor y autobiografía (1993: 135). En este sentido, en 
esta mirada, no se niega la imposibilidad de remisión a un sujeto empírico o ―real‖, sin 
embargo, se reivindica la referencialidad de textos que, desde la escritura, se proyectan 
hacia ―efectos de autor‖, hacia una ―función autor‖ - en términos foucaultianos -, o 
hacia un determinado ethos o ―modo de ser‖ autorial (Cabo1993: 136). Aunque el yo no 
puede ser entendido como ―una expresión inmediata del autor‖, es menester admitir que 
ese yo se construye sobre una voluntad de identificación: ésta constituye la principal 
dimensión retórica de la autobiografía, fundamentada sobre la pretensión de un ―efecto‖ 
y la confianza en ese ya mentado ethos autorial (Cabo 1993: 136). 
En el panorama español por su parte, señala Pozuelo Yvancos en su Poética de 
la ficción que ―las fronteras son los espacios a menudo más interesantes para estudiar 
los límites y sentidos de los estados‖ (179). Esta idea de frontera surge naturalmente de 
las difíciles relaciones que mantiene la autobiografía con la ficción, género donde se 
pone en juego – como hemos revisado - el carácter no ficcional de la autobiografía, para 
unos, frente el estatuto intrínsecamente ficcional de toda escritura narrativa, para otros. 
Este crítico sostiene que el discurso autobiográfico conserva en su funcionamiento 
pragmático atributos de verdad, aunque semánticamente pueda ser considerado ficcional 
(1993: 202-204). Por eso, para él, lo fundamental es establecer el necesario estatuto 
pragmático de la sanción ficcional, ya que – como ocurre también con la autobiografía – 
no existen elementos textuales que por sí solos puedan discriminar su consideración 
ficcional, no existe un análisis formal que pueda distinguir entre una novela 
autobiográfica y una autobiografía propuesta como no ficcional (1993: 179). En 
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referencia al yo y su proyección referencial y contextual, se sitúa el autor en un enfoque 
claramente cultural, al aseverar que ―ningún discurso, y mucho menos un género, es un 
texto donde un ‗yo‘ pueda verse como una instancia separada del momento de su 
producción, de su axiología, de su relación con el tú que lo interpreta y de los contextos 
sociológicos que afectan esa relación‖ (1993: 203).  
Por último, luego del somero recorrido por algunas de las miradas centrales de uno 
de los universos más complejos e intrincados de la literatura, diremos que si bien podemos 
afirmar que hay mayoritario acuerdo entre teóricos y críticos en que el yo autobiográfico 
no puede ser pensado como un ―reflejo‖ del autor ―real‖, la autobiografía – en los 
márgenes de las primeras miradas reseñadas, y en consonancia con nuestros propios 
objetivos - fundamenta su fuerza en la búsqueda de un ―efecto‖: ―la confianza en un 
determinado ethos autorial‖ – como hemos indicado más arriba - que implica al autor 
―como sujeto modal de esa voluntad y como uno de los términos necesarios del proceso de 
identificación‖ (Cabo 1993: 136). Dejaremos de lado pues la ingenua ilusión de 
objetividad, verdad, sinceridad, fidelidad en el abordaje de un yo abocado a escribir su 
propia vida; pero sin anular tampoco toda traza autoral postulando los infranqueables 
márgenes de ―the Prison-House of Language‖ (Jameson). Como dice Laura Scarano, 
―buscar los ‗efectos de autor‘ que la escritura produce nos puede reenviar de regreso al 
individuo real, a la práctica social de la escritura, a la institución pública del autor, a los 
contratos de lectura‖ (2011a: 4).  
Así, del mismo modo que Foucault desplaza el núcleo de la problemática del autor 
del ―quién‖ al ―qué‖, la interrogación en referencia a lo autobiográfico puede dejar de lado 
también la pregunta sobre una identidad problemática - como reflexiona Juan Orbe, 
compilador de La situación autobiográfica -, para centrarse en los vínculos entre escritura 
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y sociedad (sujetos, propósitos, relaciones culturales, etc.), que dejan la huella de una 
persona y de su contexto en la escena escrituraria: 
 
Sí ¿quién habla en la escritura autobiográfica? Pero hoy quizás más, y con una 
minuciosidad y urgencia no registrada, la pregunta que más atención solicita, y que a 
su vez centra otro tipo de información sobre escritura y sociedad […] ¿qué habla en lo 
autobiográfico? En otras palabras, ¿qué sujetos (individuos, géneros, clases), qué 
relaciones (culturales, políticas, económicas) y qué propósitos (normalización, ruptura) 
se textualizan en la escritura autobiográfica, con y sin aprobación autorial? (Orbe 12) 
 
 
V. Autobiografía y poesía: un debate con puertas abiertas 
 
“Me llamo barro aunque Miguel me llame. 
Barro es mi profesión y mi destino 
que mancha con su lengua cuanto lame.” 
 
Miguel Hernández, El rayo que no cesa 
 
 En cuanto a las teorizaciones sobre el vínculo entre poesía y autobiografía, o a la 
posibilidad de hablar de ―poesía autobiográfica‖ – concentrándonos en nuestros propósitos 
actuales –, esta categoría representa una esfera compleja de debate en una polémica 
vigente hasta la actualidad. Algunos de los más importantes estudiosos que han 
mencionado esta conexión en sus trabajos han sido, por ejemplo, Karl Weintraub en el 
panorama norteamericano, y el tan revisitado Lejeune. El primero, en ―Autobiografía y 
conciencia histórica‖, de 1975, alude a la presencia de elementos autobiográficos en el 
género lírico para dar cuenta de la necesidad de precisar los límites de la autobiografía. 
Así, señala que si la autobiografía, en su etimología, sólo hace referencia a que la vida de 
la que se da cuenta es la del propio escritor, ―la poesía lírica raramente puede liberarse de 
fuertes elementos autobiográficos. Sin embargo […] el elemento autobiográfico de esa 
poesía raramente tiene como referencia toda ‗una vida‘ sino que generalmente se centra en 
un momento de esa vida‖ (1991: 18). De este modo, este vínculo es inmediatamente 
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cuestionado - en busca de definir su ámbito con precisión –, al señalar que la autobiografía 
debe rememorar aspectos significativos de la vida, partes importantes de la experiencia, 
cuestión que no alcanza a la poesía, pues los hechos que se rememoran en la lírica 
raramente representan ―elementos significativos‖ que resuman ―la verdadera esencia de la 
significación de una vida‖ (Weintraub 1991: 18-19).  
Luego, si nos situamos en el trabajo paradigmático de Lejeune, su primera 
propuesta dejaba fuera de la autobiografía a la poesía, pues no se adecuaba a una de las 
condiciones centrales para este género: la narración en prosa. Posteriormente, esta 
exclusión sería revisada por el propio crítico en ―El pacto autobiográfico (bis)‖, en 1982, 
aunque de todos modos la poesía autobiográfica sigue ocupando en sus reflexiones un 
carácter marginal, circunscripta a los angostos márgenes de algunos pocos ejemplos 
concretos (Wordsworth, Hugo, Aragon…) (Lejeune 1994: 27). La autobiografía en poesía 
es postulada en referencia a estos casos marginales, en su diferencia: diferencia tanto en 
relación con la poesía (uso de un yo autobiográfico, en lugar del ―yo‖ lírico tradicional), 
como también en relación con la autobiografía (1994: 140). 
 Ahora bien, centrándonos más estrictamente en nuestro objeto de estudio, el aporte 
bibliográfico central a las complejas relaciones de la poesía y la autobiografía, en el 
panorama peninsular, puede rastrearse en los trabajos reunidos por Romera Castillo y 
Gutiérrez Carbajo en el año 2000, con el título Poesía histórica y (auto)biográfica (1975-
1999). Allí, se compilan estudios presentados en un Simposio homónimo abocado a la 
reflexión de las posibles vinculaciones entre órdenes diversos como la historia y la poesía, 
o la (auto)biografía y la lírica. Entre ellos, se advierten distintas tendencias y 
posicionamientos teóricos que surgen a partir de la aproximación a la poesía hispánica 
de las últimas décadas, formuladas esencialmente en torno de una interrogación central: 
la existencia o la imposibilidad de una lírica autobiográfica. Este cuestionamiento – eje 
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que vertebra el volumen – encuentra entre los autores respuestas dispares, que podemos 
reunir en tres grandes segmentos.  
 El primero de ellos brindará al debate, partiendo de corpus, criterios y fuentes 
teóricas heterogéneas, una respuesta positiva: es decir, consideran plausible – hasta 
necesaria, en muchos casos – la inclusión de la autobiografía en verso como parte del 
universo genérico. O, de modo próximo pero no idéntico, la posibilidad de leer 
determinados poemas o textos poéticos desde una óptica autobiográfica, a partir de 
estrategias discursivas que el lector reconocerá en diálogo con la biografía del autor. En 
esta línea podemos ubicar, por ejemplo, el trabajo de Antonia Cabanilles, ―Poéticas de 
la autobiografía‖, en donde a partir de la lectura de textos poéticos de Leopoldo María 
Panero, Jaime Gil de Biedma y Joan Margarit reivindica la existencia de la poesía 
autobiográfica, postulando empero su carácter marginal – en la senda de Lejeune –, 
cuestión que desbrozará a lo largo del artículo.  
José Romera Castillo, por su parte, compilador del volumen y uno de los críticos 
más prolíficos de las últimas décadas sobre la escritura autobiográfica en España, 
propone una definición amplia no de ―autobiografía‖ sino de ―escritura autobiográfica‖, 
es decir, lo que denomina la ―literatura del ego‖. En este sentido, advierte que este tipo 
de escrituras abarca desde expresiones de ―mayor pureza‖ (diarios, memorias, 
autobiografías, etc.), hasta otras más heterogéneas, donde ubica los poemarios 
autobiográficos, junto con las novelas autobiográficas; asimismo, la literatura del ego 
puede concernir en un espectro amplísimo también a autobiografías dialogadas 
(entrevistas y conversaciones con los autores), libros de viaje, retratos, ensayos 
autobiográficos, etc. (2000: 106) 
Una mirada interesante la constituye asimismo la de Antonio Gil, quien reúne 
sus reflexiones bajo un título sugerente: ―Autobiografía y metapoesía: el autor que vive 
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en el poema‖. Aquí analiza las relaciones entre lo autobiográfico y lo metapoético, a 
partir especialmente de un corpus de textos de Ángel González, y señala que estas 
conexiones se fundamentan en la identificación en un mismo sujeto lírico de un ―yo que 
escribe‖ con un ―yo que existe‖ o un ―yo que recuerda‖. Así, propone que 
―determinadas variantes de la autorreferencialidad metapoética - la personificación 
autorial, la autonominación del yo lírico, el poema-autopoética, etc. - parecen demandar 
una lectura en clave intencional, y en este sentido necesariamente autobiográfica‖ 
(2000: 299).  
Asimismo, Gutiérrez Carbajo, partiendo del estudio de la poesía de Caballero 
Bonald, considera que no resultan contradictorios los términos de autobiografía e 
historia, ni puede considerarse redundante el sintagma poesía autobiográfica, teniendo 
en cuenta empero algunas posturas teóricas – como la ya clásica propuesta de Pozuelo - 
que señalan que todo discurso poemático es un acto verbal fictivo (313). Por su lado, 
Francisco Linares Valcárcel, en ―‗Indicios autobiográficos‘ en la poesía de Benítez 
Reyes‖, deja de lado la famosa definición lejeuniana en torno del género para retomar 
definiciones más amplias, como la de Vapereau o Romera Castillo. A partir de ellas, 
para este autor no es necesario que la autobiografía relate toda una vida (lo cual alude a 
la cronología vital y al carácter narrativo en las definiciones clásicas, cuestiones a las 
que aludía Weintraub), sino que el autor puede intentar transmitir aisladamente su vida, 
como una ―isla autobiográfica‖ en medio de otros poemas. Estos serían ―flashes 
autobiográficos‖ o ―indicios autobiográficos‖ que exigen una ―percepción 
autobiográfica‖ por parte del lector, que se convierte así en intérprete. Es decir que el 
lector debe ―dejarse llevar por la intuición para ver los rasgos autobiográficos‖ (2000: 
361-362), a partir de su lectura de poemas con ―apariencia de experiencias personales, 
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con una fuerte marca subjetiva y con la utilización, usualmente, de la primera persona‖ 
(2000: 361). 
Otros autores que brindan una respuesta positiva al debate, por último, son 
Eugenio Maqueda Cuenca y Jesús Maestro. El primero cree plausible hablar de 
―poemas autobiográficos‖ y ―biográficos‖, teniendo en cuenta para su análisis las obras 
de Gil de Biedma y García Montero. Para ello, rastrea las ―pistas biográficas‖ en 
poemas de los dos autores, descreyendo de los postulados autorales en torno de la 
constitución de un personaje - o identidad, espectro o ―yo verbal‖ - distinto del autor en 
la escena poética (2000: 400). El segundo, por su parte, que ha brindando agudas 
reflexiones sobre el género lírico, se detiene en esta problemática en su trabajo ―La 
semantización del objeto en la lírica de la vivencia (M. de Unamuno, F. Pessoa, J. L. 
Borges, T. Hardy)‖. Este autor concibe legítimo hablar de lírica autobiográfica, por 
ejemplo en algunos textos de Unamuno, en donde se recogen experiencias de momentos 
vitales del autor. Sin embargo, a la vez, estudia también casos que, a través de lo que 
denomina  una ―semantización del objeto‖, proponen estrategias que cuestionan este 
autobiografismo lírico, como la heteronimia en Pessoa, la constitución borgeana de un 
personaje poético o el desdoblamiento del yo a través de la autonominación 
unamuniana. Sin embargo, amén de estos ejemplos estudiados en el artículo, el autor 
reivindica la existencia de una lírica autobiográfica como uno de los ―bastiones 
textuales‖ a través de la cual se puede recuperar ―la figura del autor real en la lectura e 
interpretación del texto, tan desprestigiada por las corrientes formalistas, hermenéuticas 
y fenomenológicas de la segunda mitad del siglo XX‖ (2000: 396).  
 Luego, una postura enfrentada a la anterior no cree posible hablar de 
autobiografía en poesía o de lírica autobiográfica, por la condición intrínsecamente 
textual del sujeto y la imposibilidad de referencia. Entre ellos, sobresalen los trabajos de 
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Miriam Sánchez Moreiras y Asún Bernárdez. La primera autora, en ―Yo lírico versus yo 
autobiográfico: otra vuelta de tuerca‖, realiza un recorrido por posturas teóricas en 
referencia al yo lírico y la autobiografía – de las cuales privilegia a Dominique Combe y 
Paul de Man, respectivamente -, y concluye su artículo negando la existencia de la lírica 
autobiográfica (o un subgénero autobiográfico de la lírica), cuestión que considera 
impensable hasta que no se compruebe una tradición de autobiografías en verso, como 
existen en prosa (580). En el segundo trabajo, con el título elocuente de ―La duplicidad 
enunciativa del yo o por qué es imposible la literatura autobiográfica‖, de modo más 
radical, se exponen diversos argumentos que explican el porqué de la imposibilidad de 
la autobiografía, no ya en poesía sino en cualquier género: ―la autobiografía, a pesar del 
ser el tipo de textos donde el yo está más implicado, no reproduce entonces la propia 
vida, la inventa. Influye en ella, la modifica, la crea‖ (Bernárdez 168); a la vez que 
considera también imposible la correspondencia entre el yo que enuncia y el yo de la 
acción o el pensamiento (172). 
 Un tercer bloque, no obstante, presenta una postura intermedia que 
consideramos más afín a nuestra propia lectura e intereses. Este segmento lo representan 
autoras como Margarita Iriarte, María Payeras y Alicia Molero de la Iglesia, quienes no 
consideran pertinente hablar de lírica autobiográfica o de autobiografía en verso, si bien 
por ello no dejan de advertir la posibilidad de referencialidad y la proyección al autor en 
determinados poemas y a partir de procedimientos discusivos concretos. Iriarte, en 
primer término, recoge sus reflexiones bajo el título de ―El autorretrato: ¿límite de la 
autobiografía?‖. Centrándose pues en el autorretrato, no negará rotundamente la 
autobiografía en poesía, pero propone sin embargo considerarla una manifestación 
próxima, pero distinta: una manifestación literaria similar, con puntos de cercanía, pero 
no estrictamente parte del género autobiográfico. No obstante, será Payeras y, en 
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especial, Molero de la Iglesia quienes se atrevan a dar un paso más al proclamar la 
indefinición y la ambigüedad como clave de lectura.  
La primera, en afinidad con el objeto de esta Tesis, estudiará la obra del poeta 
Ángel González deteniéndose en aquellos textos presuntamente ―autobiográficos‖, que 
reenvían a través de estrategias concretas al autor empírico: el uso del nombre propio 
del autor, la inclusión de datos biográficos reconocibles e inequívocos y la explícita 
mención paratextual propuesta por el autor en títulos como ―Dato biográfico‖, etc. La 
autora, en su artículo ―El rostro sobre la máscara. A propósito del sujeto poético en la 
obra de Ángel González‖, proclama la fluctuación y la ambigüedad entre el ―rostro‖ y la 
―máscara‖ como respuesta, es decir, la dificultad de una resolución unívoca:  
 
aún advirtiendo que el género biográfico – incluso en su variante autobiográfica – 
contiene una variable proporción de elementos ficticios, justo es admitir que toda 
ficción – también la que encarna en el género poético – es susceptible de recoger y 
transformar la experiencia personal de su autor (Payeras 2000: 461).  
 
 
Desde esta misma perspectiva, Alicia Molero postula a su vez en ―Subjetivismo 
poético y referencialidad estética‖ la ambigüedad discursiva como llave de lectura, que 
rompe la tradicional dicotomía realidad/ficción, a partir de la conciencia del fingimiento 
por parte del lector de la voz que habla en el poema. Esto impide interpretarlo como un 
enunciado real, coexistiendo empero con elementos alusivos a la figura del autor (2000: 
428). Estos elementos deberán también remitir inequívocamente al autor: el uso del 
nombre propio, la inscripción de datos espacio-temporales concretos, referencias 
históricas, recurrencias temáticas, etc. que funcionarán como biografemas y realemas 
que permitirán al lector reconocer la coincidencia entre el yo enunciador y el personaje 
poético. Las líneas que esboza la autora en este capítulo en torno a la ambigüedad 
discursiva serían luego ampliadas en sus trabajos fundamentales referentes a la 
autoficción que veremos en el siguiente apartado; una categoría reciente – centro de 
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nuestros planteos – que ofrece una entrada sugerente para sortear los restrictivos 
márgenes dicotómicos de la oposición autobiografía/ficción. 
 
VI. Autoficción: los juegos del nombre de autor 
 
 
“Yo doy todos mis versos por un hombre  
en paz. Aquí tenéis, en carne y hueso,  
mi última voluntad.  Bilbao, a once  
de abril, cincuenta y uno.  
                                              Blas de Otero.” 
 
Blas de Otero, ―A la inmensa mayoría‖, Pido la paz y la palabra 
 
 El término ―autoficción‖ surge como neologismo de la mano de Serge 
Doubrovsky, en el año 1977, quien en la contratapa de su novela Fils incluye este 
concepto con el que se pretende dar cuenta del juego novedoso que propone su libro, en 
el que tensa los bordes de la autobiografía y la fabulación: ―la autoficción es la ficción 
que en tanto escritor decidí darme de mí mismo‖, ―ficción de acontecimientos y de hechos 
estrictamente reales‖ (citado en Robin 43-44). Así, en su novela (cuyo título insinúa ya un 
primer nivel de desplazamientos y cruces semánticos, a partir de su bivalencia entre 
―hijos‖ e ―hilos‖), se propone transgredir – en un proyecto de vocación bastante lúdica – el 
carácter referencial de la autobiografía, que provee esencialmente el uso del nombre 
autoral:  
 
Al despertar la memoria del narrador, que rápidamente toma el nombre del autor, 
cuenta una historia en la que aparecen y se entremezclan recuerdos recientes (nostalgia 
de un amor loco), lejanos (su infancia, antes de la guerra y después de la guerra), y 
también problemas cotidianos, avatares de la profesión […] ¿Autobiografía? No. Es un 
privilegio reservado a las personas importantes de este mundo, en el ocaso de su vida, 
y con un estilo grandilocuente. Ficción, de acontecimientos y de hechos estrictamente 
reales; si se quiere, autoficción, haber confiado el lenguaje de una aventura a la 
aventura del lenguaje. Reencuentro, hilo de las palabras, aliteraciones, asonancias, 
disonancias, escritura del antes y del después de la literatura, concreto, como se dice en 
música. O todavía, autofricción, pacientemente onanista, que espera ahora compartir 
su placer (citado en Alberca 2007: 146). 
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 La coincidencia nominal entre el narrador y el autor que, no obstante, se ejecuta en 
el contexto explícito de un texto de ficción, es un guiño manifiesto en busca de contravenir 
insolentemente los postulados de Lejeune en torno del ―pacto autobiográfico‖. 
Recordemos que este crítico establecía el nombre propio del autor y la identidad entre 
autor-narrador-personaje como el único elemento textual en el que apoyarse para lograr ese 
contrato de lectura con el lector. Discernía pues, en este sentido, entre distintos pactos 
(―novelesco‖, ―fantasmático‖, etc.) y dejaba libre en su planteo una ―casilla‖, en lo que 
denomina un ―caso ciego‖ (1991: 55), concerniente a aquellos textos en los que la 
incorporación del nombre autoral se llevara a cabo en un texto explícitamente novelesco: 
―El héroe de una novela, ¿puede tener el mismo nombre que el autor? Nada impide que así 
sea y es tal vez una contradicción interna de la que podríamos sacar efectos interesantes. 
Pero, en la práctica no se me ocurre ningún ejemplo‖ (1991: 55). Justamente, en este 
espacio mencionado pero ignorado por Lejeune, se emplaza el trabajo de Doubrovsky, en 
un intento de llenar esta ―casilla vacía‖ a partir – como hemos dicho - de la utilización 
impertinente de los postulados lejeunianos. 
 Así, el nombre propio del autor ingresará en el plano textual, pero no en busca de la 
referencia y del mundo extratextual sino, en cambio, como parte de ese regodeo ―onanista‖ 
– al decir del autor -, del solaz narcisista y ensimismado de un sujeto que no quiere pasar 
más allá de los límites de la ficción y de la ―aventura del lenguaje‖. Recordemos en este 
sentido que este ―experimento‖ contó en un primer momento con un título elocuente, que 
luego sería desplazado en su versión definitiva por Fils, en 1977: Le Monstre, escrito entre 
1970 y 1977, con casi tres mil páginas. Este primer título, al que algunos críticos añaden 
asimismo ―Monsieur Case‖ (Monsieur Case puis Le Monstre), permite remitir, 
naturalmente, a las dualidades y dobleces de la subjetividad, que alberga ―monstruos‖, 
―sombras‖ y ―dobles‖ que acechan en los repliegues recónditos del yo. Alberca apuntaba, 
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como vimos, a estas cuestiones en su elocuente palíndromo inicial al que nos hemos 
referido – ―soy yos‖ -, y las ilumina asimismo en su epígrafe al primer capítulo, en el que 
ingresa uno de estos ominosos doppelgänger, con la mención de la ineludible obra de 
Stevenson, Dr. Jekyll y Mr. Hyde.  
 El texto que inaugura pues, como dice Alberca, la ―historia reciente de la 
autoficción‖, objeta los lineamientos en torno de la autobiografía que esgrimía dos años 
antes la voz autorizada de Lejeune. Como indica Pozuelo, debemos ubicar pues el 
surgimiento de la autoficción teniendo en cuenta dos antecedentes: por un lado, esta 
famosa ―casilla vacía‖ propuesta por Lejeune y que Doubrovsky se propone ―llenar‖; por 
otro, la crisis del personaje narrativo postulada por el Nouveau Roman. Estas dos líneas 
convergerán primero en la conocida ―autobiografía‖ de Barthes, Roland Barthes par lui 
même (Roland Barthes por Roland Barthes), en 1975, ―que supone un anti-pacto 
autobiográfico y propone un juego lúcido de deconstrucción de la ilusión del ‗yo‘ como 
personaje‖ (Pozuelo 1993: 195); y, dos años más tarde, en la novela de su discípulo, Fils, 
que continúa el programa bosquejado por su maestro, el de la fragmentación del sujeto 
(Pozuelo 2010: 15).  
Al decir de Alberca, la autoficción plantea un ―pacto ambiguo‖ entre el autor y el 
lector, ―entre el pacto autobiográfico y el novelesco, en su zona intermedia, en un espacio 
vacilante‖ (2007: 65). Se utiliza el principio de identidad postulado por Lejeune en la 
coincidencia del nombre propio entre autor-narrador-personaje, pero a la vez se imbrican y 
enfatizan guiños de ficción desde paratextos o procedimientos concurrentes (Scarano 2007: 
91). La autoficción, pues, ―mezcla de realidad autobiográfica, metáforas y fragmentos 
inventados, [...] determina un espacio fronterizo, a medio camino entre dos realidades, 
indeciso y confuso‖ (Puertas Moya 2003: 299- 302). Esta oscilación y juego de espejos 
que propone el autor reclama a su vez un ―lector cómplice‖ (Scarano 2007: 100 y ss.), que 
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se deleite en la ambigüedad y en la imposibilidad de resolución entre los pactos, en un 
vaivén inquietante y pendular. El lector será pues un elemento clave en este nuevo contrato 
de lectura autoficticio, pues, como señala Puertas Moya, no podrá actuar como mero 
receptor pasivo sino que, a través de su intervención como sujeto activo, deberá 
decodificar y de-construir a través de sospechas e indagaciones ese pacto modulante y 
variable que propone el texto: no serán importantes pues en la autoficción conceptos 
vinculados a la autobiografía, como ―verdad‖ o ―mentira‖, sino que  
 
lo realmente importante es la eficacia estética de la narración, estructurada con el fin 
de desvelar el secreto de una existencia, cuyos rasgos externos y datos aparentes no 
pasan de meras anécdotas con las que el autor juega para dar más significado a un 
conflicto oculto que al lector compete descubrir e interpretar. (2005: 315) 
 
A diferencia de la autobiografía, entonces, que es ―explicativa y unificante, que 
quiere recuperar y volver a trazar los hilos de un destino, la autoficción no percibe la vida 
como un todo. Ella no tiene ante sí más que [...] un sujeto troceado que no coincide 
consigo mismo‖ (Doubrovsky, citado en Pozuelo Yvancos 2010: 12). El ya citado Pozuelo 
Yvancos señala en otro lugar que ―lo que hace la autoficción es entretejer la novela con la 
autobiografía, de forma que el límite entre lo histórico y lo inventado se rompe en la propia 
fuente del lenguaje‖ (2004: 282).  
 El propio Lejeune revisa en trabajos posteriores su primer y polémico ―pacto 
autobiográfico‖ que, desde su aparición, suscitó largas y encendidas críticas de diversos 
detractores. Amén de revisar, ratificar o rectificar algunas de las cuestiones ensayadas en 
su estudio, propone asimismo en 1994 una definición de autoficción, aunque en general, 
como ha señalado en entrevista con Alberca, ha preferido mantenerse un poco al margen 
respecto de este género, guardando un ―elocuente silencio‖ respecto de esta ―vía de 
innovación literaria‖: ―confieso que prefiero leer verdaderas novelas en que no tengo que 
preocuparme del autor, o verdaderas autobiografías en que no me preocupo de la ficción‖ 
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(Alberca 2004). No obstante, teniendo en cuenta lo que denomina ―El caso Doubrovsky‖, 
señala en este sentido que ―para que el lector considere una narración aparentemente 
autobiográfica como una ficción, como una ‗autoficción‘, tiene que percibir la historia 
como imposible, o como incompatible con una información que ya posee de antemano‖ 
(1994: 181). Se pone el énfasis pues en que, en la autoficción, la historia debe operar fuera 
de los límites de la verosimilitud, en tanto que en el caso del nombre propio no hay 
ambigüedad posible: ―para el lector, sólo existe una referencia (el autor) y un único 
mensaje (la narración que cuenta la historia de un personaje que lleva su nombre)‖ (1994: 
181). 
 Molero de la Iglesia aludirá por su parte a una definición que tiene a la ―invención‖ 
o a la ―falsedad‖ como clave genérica, como contracara de la ―verdad‖ autobiográfica: ―Lo 
que se viene denominando desde 1977 autoficción corresponde a una falsa enunciación 
que contiene el relato de unas circunstancias más o menos históricas y cuyo protagonista 
señala al propio autor‖. Como argumenta la autora, ―esto le separa de la mención directa y 
la responsabilidad que tiene el hablante en el enunciado autobiográfico, pero también de 
variadísimas ejecuciones novelescas en primera persona‖ (2006: 3). Así, la diferencia 
central entre la realización discursiva autobiográfica y aquellas novelas donde el personaje 
represente al escritor, en el marco de un pacto ficticio, radicará en que, el primer grupo se 
corresponde con un ―enunciado serio‖ y, por tanto, ―tiene una intención informativa que 
hace que, a pesar de ser confeccionado literariamente, el lector no lo reciba como 
invención‖ (2006: 3); en tanto que en la segunda esfera, ―definido como acto literario no 
serio, responde a intereses puramente lúdicos‖ (2006: 3). Autobiografía y novela – y la 
autoficción, dentro de este segundo término – poseerán un diferente estatuto ontológico: la 
primera estará a cargo de un ―enunciador real‖; en la segunda,  contrastivamente, ese 
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enunciador real delegará en un enunciador ficticio, ya no sujeto a las pruebas de veracidad 
(2006: 3). 
A partir de lo anterior, es importante destacar que algunos críticos determinan 
distintas ―gradaciones‖ para los textos autoficticios, en cuanto a su mayor verosimilitud y 
su proximidad con el polo de la autobiografía o, en cambio, por su marcada ―fantasía‖ y su 
emplazamiento del lado del pacto novelesco. Alberca, por ejemplo, esboza una posible 
tipología en el campo de los textos autoficticios, que se mueven, heterogéneamente, en el 
marco del ―pacto ambiguo‖. Por un lado, las autoficciones biográficas: ―el punto de 
partida es la vida del escritor que resulta ligeramente transformada al insertarse a una 
estructura novelesca, pero sin perderse la evidencia biográfica nunca‖ (2007: 182). En el 
otro extremo, las autoficciones fantásticas: ―el escritor se encuentra en el centro del texto 
como en una autobiografía (es el héroe) pero transfigura su existencia y su identidad en 
una historia irreal, indiferente a la verosimilitud biográfica‖ (2007: 190). Y, equidistante 
con respecto a los dos pactos, se encuentran en el centro las autobioficciones, que fuerzan 
al máximo el fingimiento de los géneros, su hibridación y mezcla. El lector no puede 
determinar dónde empieza la ficción y dónde lo autobiográfico; ―no son novelas ni 
autobiografías, o son ambas cosas a la vez‖ (2007: 194-195). 
Otro de los referentes fundamentales en torno de esta modalidad lo constituye 
Vincent Colonna, quien distingue asimismo entre distintas modulaciones para los textos 
autoficticios. A partir especialmente de su lectura y análisis de la obra de Luciano de 
Samosata (autor del siglo II D.C), este crítico propone cuatro modalidades de autoficción, 
a las que dedica cuatro capítulos: la ―autoficción fantástica‖, la ―autoficción biográfica‖, la 
―autoficción especular‖ y la ―autoficción intrusiva o autorial‖. Como puede suponerse a 
partir de sus nombres, las dos primeras – aún con sus singularidades – pueden leerse en 
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analogía con las propuestas por Alberca;
23
 las restantes, sin embargo, presentan en los 
planteos de Colonna características singulares. En cuanto a la ―autoficción especular‖, ésta 
es definida como 
Al reposar sobre un reflejo del autor o del libro en el libro, esta orientación de la 
fabulación exige recordar la metáfora del espejo. El realismo del texto, su 
verosimilitud se vuelven un elemento secundario, y el autor ya no se encuentra 
necesariamente en el centro del libro; puede apenas ser una silueta; lo importante 
es que se ubique en un rincón de su obra, que refleje así su presencia como lo 
haría un espejo (115)
24
 
 
 Este tipo de autoficciones, en las que en una sugerente puesta en abismo el autor 
ingresa tangencialmente en escena – lo que, como advierte el propio Colonna, será 
definido por Genette como ―metalepsis‖ (132) –25 se presenta en parangón con las artes 
plásticas. Recordemos desde esta perspectiva por ejemplo el celebérrimo caso de Las 
meninas, de Velázquez, en una técnica que, como señala Amícola, se denomina in figura, 
que el argentino lee en claro diálogo con la versión moderna de la técnica autoficcional:  
 
La autoficción moderna tiene entonces como artimaña narrativa un mecanismo 
especular por el que se produce un reflejo (sesgado) del autor o del libro dentro del 
libro. Eso implica, claro está, una clara orientación hacia la fabulación y refabulación 
del yo autorial, que recuerda la técnica pictórica del Renacimiento y el Barroco 
llamada ―in figura‖, por la que el pintor aparecía en el lienzo ocupando un margen del 
cuadro pero travestido en un personaje afín al tema pintado, bajo atuendos religiosos o 
simbólicos (Amícola 2009: 189). 
 
 
 Por su lado, volviendo a las tipologías propuestas por el francés, el subgrupo de 
―autoficción intrusiva o autorial‖ representa uno de los casos más singulares de su 
                                                 
23
 Recordemos sin embargo que el trabajo de Colonna, de 2004 -y más aún su tesis doctoral, dirigida por 
Genette y titulada L’autofiction (essai sur la fictionalisation de soi en Littérature), de 1989 - son 
anteriores al libro de Alberca, del 2007 (aunque hemos indicado ya que sus primeros trabajos en torno del 
tema son de la década del 90). Por lo tanto, las diversas manifestaciones de la autoficción que propone 
Colonna son previas a las que ya hemos descripto de la mano del español, aunque no las repetiremos por 
las similitudes entre ambos planteos.  
24
 Todas las traducciones del trabajo de Colonna corresponden a Francisco Aiello. 
25
 La ―metalepsis‖ en definida por Genette en su libro homónimo como ―manipulación – al menos figural, 
pero en ocasiones ficcional - de esa peculiar relación causal que une, en alguna de esas direcciones, al 
autor con su obra, o de modo más general al productor de una representación con la propia 
representación‖ (2004: 15);  ―su ámbito se extiende a muchos otros modos, figurales o ficcionales, de 
transgredir el umbral de la representación‖ (16). 
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taxonomía, pues atañe a una versión del autor en tercera persona, que no participa de la 
intriga sino como un ―recitador‖ o una voz externa a la historia: 
 
El escritor se transforma en un recitador, un contador o un comentador, en suma, un 
―narrador-autor‖ al margen de la intriga. Por esta razón esta postura está ausente en 
la obra de Luciano: supone una novela en ―tercera persona‖, con un enunciador 
externo al tema. A través de esta ―intrusión de autor‖ (Georges Blin), el narrador 
arenga a su lector, garantiza hechos relatados o los contradice, empalma dos 
episodios o se distancia con una digresión, aportando a la existencia una  ―voz‖ 
solitaria y sin cuerpo, paralela a la historia (135).    
 
 
 Otra de las aristas importantes del trabajo de Colonna es que rastrea los orígenes 
de la autoficción – como habrá sido advertido ya – en textos remotos de la antigüedad 
clásica, particularmente en Luciano de Samosata. Luego, apelará también a ejemplos de 
textos y autores de distintas épocas y procedencias, como Europa y América. No 
obstante, interesa subrayar con el crítico que, aunque la autoficción representa en la 
actualidad – bajo la estela del ―caso Doubrovsky‖ – una verdadera ―moda‖ entre 
críticos, narradores y estudiosos, esta particular fabulación de sí mismo no es un 
fenómeno supeditado al ideario de la posmodernidad, y ni siquiera al siglo XX.  
Alberca da cuenta asimismo de lo que denomina la ―historia legendaria‖ de la 
autoficción. Para él, el origen de la autoficción en España se encuentra en el Libro del 
Buen Amor, al que considera ―pionero en la literatura española de la presencia del autor 
en su obra, bajo su nombre propio y con un calculado artificio de doblez moral, 
doctrinal y biográfica‖ (2007: 143). Luego, señala que se puede observar la presencia de 
la autoficción en el Quijote, en los Sueños de Quevedo hasta llegar a Diego de Torres 
Villarroel en libros como Correo de otro mundo (1725). Posteriormente, antes de llegar 
a la ―historia reciente‖ que pone el género en el centro del debate teórico, advierte 
también obras previas que responden también a la modalidad autoficiticia, que antes de 
esa fecha se incluían en el ―cajón de sastre‖ de las novelas autobiográficas o novelas del 
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yo (2007: 142). Entre éstas, menciona los ejemplos de Unamuno, Azorín, Manuel 
Azaña, Sender, Arturo Barea, Corpus Barga que tienen obras que entran perfectamente 
en la categoría de autoficción. En Latinoamérica, también Rubén Darío, Asunción Silva, 
Borges, Lezama Lima, Vargas Llosa, y también escritores más jóvenes: Severo Sarduy, 
Jaime Bayley, Juan Pedro Gutiérrez, Roberto Bolaño, César Aira o Fernando Vallejo 
(2007: 143). 
 J. Lecarme, por su parte, otro de los estudiosos avezados en el terreno de la 
autoficción, ha señalado que lo que hace Doubrovsky en su Fils no supone una 
verdadera novedad en la historia literaria; sí tiene el mérito de haber bautizado y 
extremado el género, pero éste se ve ya en diversos textos del siglo XX: ―Malraux 
en Antimémoires, Celine en D’un chateau l’autre, Perec en Wou le souvenir d’enfance, 
Modiano en Livret de famille, Blondin en Monsieur Jadis, Simenon en Je me souviens, 
etc.‖ (1993: 227). La autoficción adquiere para este crítico contornos bastante amplios, 
pues se refiere a aquellos textos ficticios que parten de un dispositivo sencillo: ―un 
relato donde autor, narrador y protagonista comparten el nombre propio y cuyo subtítulo 
genérico indica que se trata de una novela‖ (1993: 227) 26 
 Desde enfoques diversos, en propuestas literarias, críticas y teóricas, desde 
márgenes geográficos e históricos variados, los aportes que hemos recorrido coinciden 
en su intento de dar cuenta de uno de los más atractivos y, a la vez, esquivos territorios 
de la literatura: el de las escrituras del yo. Más allá de las taxonomías, de las 
subespecies y subgrupos, de las lecturas más restrictivas o más amplias, de su mayor o 
menor cercanía con otras formas análogas, lo que interesa destacar aquí es, por un lado, 
el afortunado concepto de ―ambigüedad‖ propuesto por Alberca en torno de la 
                                                 
26
 Ambos fragmentos son citados en el texto ―Algo de Historia‖, en http://autoficcion.es/?page_id=9  
(consultado el día 30/09/2013). 
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autoficción y, luego, el carácter transhistórico de esta modalidad que, como vimos, 
recuperan algunos autores en sus travesías críticas.  
En cuanto a la primera cuestión, la idea de ―pacto ambiguo‖ formulado sobre la 
base del estudio lejeuniano, resulta un concepto nuclear para nuestros objetivos, pues 
plantea la ambigüedad como clave de lectura. Así, implica – como también lo hacía el 
francés – una lectura pragmática, es decir, que pone al lector como una parte 
fundamental del ―contrato‖ diseñado por el texto; luego, se emplaza en una zona 
intermedia entre la autobiografía y la ficción, en un vaivén irresuelto que se solaza en la 
vacilación y en la indeterminación del sí y el no, de la referencia y la invención. A partir 
de esto último, por su lado, el nombre propio constituye en esta modalidad autoficticia 
un elemento insoslayable, pero no para dar cuenta de la sinceridad, de la verdad, de la 
ética que implica un proyecto autobiográfico, sino porque espeja pero, a la vez, 
difumina las proyecciones hacia el autor cifrado en la firma de la tapa. Como reflexiona 
Lejeune en una entrevista reciente (2005), la autoficción propiamente dicha – aunque 
ahora se utiliza en un sentido más laxo, para referirse a un espacio intermedio entre los 
dos géneros – surge esencialmente de una combinación de la forma novelesca con una 
promesa: ―la promesa de decir la verdad, promesa contenida en la coincidencia entre el 
nombre del autor y el protagonista‖ (15).  
Por su lado, en referencia a lo que denominamos el carácter ―transhistórico‖ de 
la autoficción interesa poner de relieve la remota utilización del nombre propio del autor 
en el contexto literario que, con Colonna, advertíamos ya en el mundo clásico o que, 
asimismo, podemos encontrar en ejemplos de larga data, como Catulo, Dante o, en la 
literatura española, el Arcipreste de Hita, el Quijote, Quevedo y cuantiosos ejemplos 
que ya hemos mencionado (Unamuno, Azorín, etc.) y otros que veremos más adelante. 
Por tanto, si bien el surgimiento del neologismo y la provocación de Doubrovsky han 
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atado en gran medida el abordaje de la autoficción a los cuestionamientos radicales que 
plantea la posmodernidad – del sujeto, de lo real, de la representación, del sentido… -, 
en realidad, la modalidad que adquiere dicho rótulo en 1977 atraviesa la historia 
literaria, dando cuenta del carácter transversal de un tipo de textos que, así, supera el 
contexto reducido del siglo XX y, más aún, los estrechos límites del fin de siglo.  
En el mismo sentido, si en las más recientes teorizaciones la autoficción se 
circunscribe a la novela, bajo la forma de género o subgénero narrativo, parece atinado 
asimismo contemplar otros casos de textos autoficcionales, teniendo en cuenta el 
criterio amplio que indicamos antes. Desde esta óptica, en esta perspectiva 
transhistórica, la autoficción no se ciñe sólo a la narrativa, sino que se hace presente 
asimismo en textos poéticos y dramáticos. No sólo supera pues los marcos temporales 
sino también genéricos, dando cuenta entonces de una operatoria – ya no un género – a 
través de la cual, en distintas clases de textos y en poéticas múltiples, ingresa el nombre 
del autor en el plano literario, sin estar supeditado a los cánones de veracidad de un 
proyecto autobiográfico. 
 Por lo anterior, se torna atractivo entonces ―el desafío de acercar la categoría de 
autoficción – atada a la narrativa y a la novela especialmente - a la poesía, cuya primera 
persona instaura el reinado seductor del parecido entre vida y escritura, hablante poético y 
autor, apostando a esa compleja deixis dotada del ‗nombre propio del autor‘‖ (Scarano 
2007: 93). La utilización de la categoría de autoficción en el contexto del género lírico 
representa una de las apuestas más novedosas de estas páginas, que propone superar y 
desplazar el antiguo y cuestionado rótulo de ―poesía autobiográfica‖, cuyas aristas hemos 
repasado en el apartado anterior. La autoficción – o la posibilidad de hablar de autoficción 
en poesía o de poesía autoficcional – opera en el borde, en el cruce entre ficción y vida y 
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resulta una propuesta innovadora, en especial en cuanto a su desplazamiento de la narrativa 
y el acercamiento a la escena lírica. 
 
VII. Autoficción y poesía: hacia una redefinición de la modalidad autoficticia 
 
“Mi nombre es Luis, 
soy español, 
vivo en Madrid, 
en el número uno, calle Larra, 
me dice usted la hora, por favor” 
 
Luis García Montero, ―Los idiomas persiguen el desorden que soy‖,  Un invierno propio. 
Consideraciones 
 
 
 Los estudios que vinculan esta categoría al género lírico – especialmente en 
relación con la poesía hispánica - son escasos y recientes. Entre ellos, sobresalen el ya 
citado libro de Laura Scarano, del 2007, en Argentina, junto con diversos artículos y los 
libros más recientes del 2012 y 2014, abocados a estudiar  la poesía última de Blas de 
Otero, el primero, y la poesía con nombre de autor en un corpus de poetas 
latinoamericanos y españoles contemporáneos, el segundo. En Alemania, a su vez, Ana 
Luengo ha dedicado a la poesía uno de los capítulos del libro grupal del 2010, La obsesión 
del yo,  titulado ―El poeta en el espejo: de la creación de un personaje poeta a la posible 
autoficción en poesía‖. 
En este último, la autora se propone estudiar la posibilidad de la manifestación de 
la autoficción en poesía, del mismo modo que se da en narrativa, a partir del recorrido por 
tres poemas representativos de diversas estéticas: el barroco, el modernismo y la poesía 
contemporánea. En ellos, observa la construcción poemática de un personaje de autor que, 
en los dos primeros, insinúa una tendencia que hará su eclosión en la poesía moderna, de la 
mano de Gil de Biedma. En primer lugar, alude al celebérrimo soneto de Quevedo ―Desde 
la torre‖, para ver de qué modo se configura en él un yo lírico que ―muestra al personaje en 
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su momento de lectura y escritura, precisamente en su oficio de poeta‖ (257). En este texto 
aurisecular se advierte pues la constitución de un yo lírico que enuncia a un personaje 
idéntico a sí mismo, pero no al autor implícito; así, no llega a la figuración autoficcional 
del yo, puesto que ―aunque se crea la imagen doble de ambos y la posibilidad de 
transgredirla […] no se lleva a cabo tal transgresión‖ (258). Del mismo modo, en el 
ejemplo posterior del modernismo latinoamericano, perteneciente a Martí, la autora analiza 
la constitución de un personaje de poeta-padre (es decir, tensado entre su figuración 
autobiográfica y poética) que hace su aparición en el ―espejo lírico‖ con la conciencia de la 
construcción ficcional.
27
  
Sin embargo, como anticipamos, será en el caso paradigmático del texto ―Contra 
Jaime Gil de Biedma‖ donde se advertirá de manera cabal la posibilidad de la modalidad 
autoficticia lírica. Para Luengo, ―lo importante para determinar si se da la autoficción es 
ver si el autor aparece como personaje en el mismo espacio en que está la voz del yo lírico, 
de forma ficcional y marcado nominalmente‖ (265). Así, en esta propuesta la autora se 
ceñirá al margen – un poco estrecho – que construye el citado poema biedmano: sólo en la 
yuxtaposición poemática de un yo lírico y un personaje nominado que coincide con el 
autor implícito, lo cual se logra a través de una ―relación literaria paradójica, es decir: 
romper ese espejo a través de una metalepsis‖ (264). De modo que los derroteros para 
definir la autoficción poética seguirán los postulados en torno a la manifestación narrativa 
de dicha operación: la construcción poemática de un personaje puntualizado, con el mismo 
nombre del autor, diferenciado – en un nuevo nivel de recursividad - del yo lírico. 
                                                 
27
 Como señala la autora, se elige un ejemplo del modernismo pues esta estética, en su manifestación 
latinoamericana, es equiparable – tal como ha reflexionado Octavio Paz – al romanticismo europeo, en 
tanto significa (al igual que el Barroco y la cultura actual, momentos en los que emplaza su análisis) ―una 
ruptura del horizonte estético, en la que los movimientos literarios se mezclan también con ‗una moral, 
una erótica y una política‘ (Paz 1987:91)‖ (Luengo 256). Sin embargo, resulta llamativa esta elección del 
texto martiano ya que, si bien es solidario y pertinente para su lectura, resulta menos evidente que la 
construcción de personaje-poeta anudado a la imagen biográfica del poeta presente en Rubén Darío, por 
ejemplo, en su poema de Cantos de vida y esperanza, cuyos primeros versos aluden de modo nítido a la 
faceta poética del sujeto: ―Yo soy aquél que ayer nomás decía/ el verso azul y la canción profana…‖. 
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Indudablemente, la aproximación que plantea este trabajo al estudio de la operatividad de 
autoficción en lírica representa un valioso aporte y un antecedente interesante para nuestra 
lectura; empero, como señalamos, se circunscribe en los límites de esta singularísima 
escena biedmana, cuyas características descuellan por su originalidad y la tornan 
prácticamente única, al menos en la lírica peninsular contemporánea. 
 L. Scarano, por su parte, se referirá a la modalidad autoficticia en lírica teorizando 
respecto de este terreno novedoso, especialmente, en sus trabajos del 2007 y del 2014.  El 
objetivo central del primero radica en estudiar y repensar las relaciones entre la escritura 
literaria y la esfera social, a través de cinco interrogaciones nucleares propuestas como 
puntos de partida para actualizar el debate en torno a los vínculos entre literatura y 
experiencia, binomio que se proyecta, previsiblemente, a los lazos siempre conflictivos – e 
inseparables, al decir de la autora, posicionándose de manera clara en un enfoque 
necesariamente cultural – ―entre expresión poética verbal y subjetividad y vida‖ (18). Estas 
matrices, que se cruzan y enhebran entre sí de modo incesante, se desarrollan 
respectivamente en los cinco capítulos que componen el libro: la categoría de experiencia, 
los ―rituales de la intimidad‖ - en el cruce entre el mundo afectivo y lo social -, la conexión 
entre privado/público (o individual/social), el debate teórico actual en torno a la poesía 
como género de discurso y, por último, la categoría de ―autoficción‖. Ésta última es 
asediada en el capítulo ―En primera persona: complicidades de la autoficción‖, el cual 
representa tal vez la apuesta más fuerte del libro, al estudiar la funcionalidad de la 
categoría de ―autoficción‖, como hemos dicho usualmente atada a la narrativa, en el 
género lírico. Aquí confluyen las diversas tensiones y cuestiones desarrolladas y abordadas 
en los capítulos previos: autor, sujeto, lector, experiencia, referencia y lenguaje convergen 
en estos planteos finales, en el cruce entre el pacto autobiográfico y el pacto autoficcional, 
como una nueva versión de los presupuestos lejeunianos en torno al estatuto contractual de 
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un género que, a través del lector esencialmente, permite entrecruzar las figuraciones 
subjetivas de la escritura con la figura de autor extratextual.  
 La ambigüedad es resaltada por la autora - en la senda abierta por Alberca - como 
la clave de esta nueva modalidad autoficcional. Ni pacto referencial ni pacto ficcional, sino 
un nuevo ―pacto ambiguo‖, que exige necesariamente un ―lector cómplice‖ que se deleite 
en un juego pendular entre ―lo real‖ y ―lo inventado‖, en el establecimiento de una 
―sospecha autobiográfica‖ (100) que no busca una ―verdad autoral‖, en términos de 
verdadero o falso, sino la idea de lo ―convincente en tanto representación‖ (92). Si bien se 
enfatiza el carácter verbal y ficcional del sujeto de la escritura, su naturaleza se 
problematiza a través del recurso autoficcional, con la sospecha de la semejanza y la 
proximidad con el autor que firma y publica su texto, a partir principalmente del ―nombre 
propio‖ como correlato autoral, y de todos aquellos ―guiños biográficos‖ (fechas, lugares, 
parentescos, etc.) que remiten, desde la poesía, al locutor real. 
 Posteriormente, en sus artículos de 2011 sugerirá los neologismos ―metapoema 
autoral‖ y ―metapoeta‖ para dar cuenta de esta identidad construida en el borde tenso de la 
fictividad y la referencia, en la línea abierta por su libro precedente. En el camino que le 
provee la metapoesía, la autora propone instalar el concepto de ―metapoeta‖ en remisión a 
ese personaje que se apropia de la biografía del poeta real, pero emerge en el contexto 
poemático:  
Si llamamos metapoema al poema que se exhibe como tal, ―poema sobre el poema‖, y 
desnuda su carácter de artificio, el metapoeta es el autor-poeta que se pone en la piel 
del personaje-poeta, adquiriendo un estatuto ambiguo (en palabras de Manuel 
Alberca), de naturaleza ficticia, pero con deliberada intención de remisión referencial‖ 
(2011a: 2).  
 
De manera que ―el autor que escribe al autor que escribe es una figura que 
sustenta esta categoría de metapoeta y funda una tipología específica, el poema abocado a 
exhibir y poner en primer plano al personaje autoral‖ (2011a: 2). 
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 En analogía con los últimos trabajos mencionados, la autoficción se propone en 
estas páginas como una posible puerta de acceso a la poesía de Gloria Fuertes y Ángel 
González. Como veremos, la obra de sendos poetas – y, especialmente, la de Fuertes – ha 
sido leída en consonancia con la biografía autoral; la crítica ha concedido de modo 
recurrente un carácter autobiográfico a sus producciones, ciñéndose a motivaciones de 
índole diversa: por un lado, el propio proyecto que los autores – y muy particularmente 
Gloria Fuertes – explicitan y revalidan en las lecturas de su obra, en el arco metatextual o 
autopoético (prólogos, entrevistas, etc.). Así, la madrileña ha otorgado a su poesía un 
marcado estatuto autobiográfico; una instancia ensayística que, abonada por datos 
reconocibles de su biografía esparcidos en su poética y la introducción poemática de su 
nombre autoral, han sido el principal asidero para la consideración llanamente 
autobiográfica de su poesía en manos de la crítica abocada a su estudio. En González, en 
cambio, como veremos, al posicionarse como lector de su escritura se advierte una 
conciencia más acentuada del artificio y de la instancia de inventio que supone la 
configuración de un ―personaje poético‖. Aún con notorias similitudes y ―aires de familia‖ 
entre éste y su propia vida, la creación de un sujeto otro, de un poeta ―de papel‖ ha sido 
una de las aristas más teorizadas en su faceta crítica.  
No obstante, el acercamiento más frecuente a estos poetas, en el marco figurativo y 
realista que supone la formación discursiva que los contiene, ha sido historicista y 
―contenidista‖, imprimiendo muchas veces pues al estatuto pretendidamente humanizado 
del sujeto-poeta el rostro histórico del autor real. Sin embargo, la dimensión humana en el 
trazado de la subjetividad, la vocación realista de la escritura, la búsqueda de un lector 
mayoritario en desmedro de la ―poesía para poetas‖ (hermética, cerrada, minoritaria), la 
confianza – cada vez más problemática – en la utopía engagée no impiden en estos poetas, 
conjuntamente, reivindicar el carácter ficcional de la enunciación. Así, diversas estrategias 
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discursivas se diseminarán en sus poéticas como guiños tendientes a polemizar con 
algunos de los postulados vigentes para el género, en especial en su flexión ―social‖: el 
encasillamiento en la primera persona gramatical, la equiparación de la voz poética con la 
voz autoral en una única vertiente enunciativa, la identificación entre sujeto poético y poeta 
(especialmente, en su faceta nominada), la lectura meramente designativa de los nombres 
propios, etc. De este modo, sus poemas abren una constelación de recursos que 
complejizan la ―atmósfera autobiográfica‖ que, de manera simultánea, se imbrica en su 
escena. No sólo, pues, referencia y testimonio, pero tampoco pura textualidad e 
inmanentismo verbal. El polifacético mundo verbal que diseñan estos autores parece 
exceder ambos extremos.  
Por lo anterior, la sustitución de ―autobiografía‖ por ―poesía autoficcional‖ parece 
la entrada más cabal a estas producciones singulares, pues alienta la vacilación, el vaivén y 
la indeterminación hacia la que ellos mismos contribuyen. Una ―tercera vía‖ que provee la 
teoría actual y que es repensada bajo la óptica de estos poetas en una nueva modalidad, 
destacando muy especialmente su intrínseca ―ambigüedad‖ como efecto de lectura. No 
será pertinente pues circunscribir dicho rótulo a los márgenes de un género o subgénero – 
como destacamos en el apartado anterior- sino en cambio hacerlo funcionar como una 
operatoria que se estaciona en el juego bivalente de la referencia y la ficción. Para los 
casos que nos ocupan, esta operatoria ―autoficcional‖ se presenta bajo dos modalidades 
complementarias. Por un lado, con la construcción identitaria de un ―sujeto autoficcional‖, 
compuesto en el enlace de dos ejes: el autobiográfico y el autorreferencial. Es decir, la 
figura poemática con el nombre del autor que se define a la vez como sujeto-poeta, como 
una ficción de autor. El sujeto autoficcional se compondrá entonces en una intersección 
paradójica, como un personaje ―doble‖, tensado entre la escritura y la biografía, 
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proyectando una versión compleja del poeta que, muchas veces – como analizaremos - 
distorsiona, borronea y difumina sus perfiles referenciales en el espejo del poema.  
 En una segunda modulación, la autoficción podrá aparecer también como un 
―espacio autoficcional‖, es decir, a través de guiños, elementos, ―mecanismos‖ que tanto 
reenvían a la persona empírica como desmantelan y problematizan esta identificación: 
juegos anfibológicos con la onomástica, desplazamientos gramaticales, introducción de 
―otras‖ voces e identidades poéticas, entre otros. Éstos se fusionan a las ―instrucciones‖ 
paratextuales y a las coincidencias biográficas tiñendo, nuevamente, la escena poética de 
cruces y reciprocidades entre la ficción y la realidad.  
Como puede advertirse, esta segunda noción remite a los conceptos – próximos 
pero distintos – enunciados por Catelli (1991) y Arfuch (2002), respectivamente, de 
―espacio autobiográfico‖ y ―espacio biográfico‖. En primer lugar, no obstante, recordemos 
que el primer rótulo, antes que a la crítica argentina, nos reenvía al propio Lejeune, quien 
elige este subtítulo para el último apartado de su trabajo de 1975. En este sentido, en ―El 
espacio autobiográfico‖ lejeuniano se postula un nuevo tipo de pacto, denominado 
―fantasmático‖: una forma indirecta del pacto autobiográfico, que incumbe al territorio de 
la ficción pero que, sin embargo, permite al lector leer las creaciones literarias como 
―fantasmas reveladores de un individuo‖ (59). Este nuevo tipo de contrato se plantea de 
modo contestatario a una teoría ingenua pero extendida que afirma que la novela sería 
―más profunda‖, ―más verdadera‖ que la propia autobiografía. Frente a esta ―ilusión 
ingenua‖, Lejeune cuestiona: ―¿Deberíamos decir, entonces, la una y la otra? Mejor: la una 
en relación a la otra‖ (59). Y la respuesta la halla en el establecimiento, por parte del 
lector, de un espacio autobiográfico, que engloba ambas categorías y que no se reduce sólo 
a una de ellas. 
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Ahora bien, en la difundida propuesta de Catelli - en clara línea demaniana -, el 
―espacio autobiográfico‖ es definido por esta crítica en la ―Introducción‖ a su libro – como 
ya señaláramos anteriormente -  como ―el lugar de la impostura‖, ―de los intersticios‖, de 
la ―cámara de aire‖ entre un yo y su relación de semejanza con aquello que hoy escribe; ―la 
máscara sobre lo informe, sobre lo que no se puede terminar de aprehender y lo que no se 
le asemeja; el lugar donde un yo, prisionero de sí mismo, proclama para poder narrar su 
historia que él fue aquello que hoy escribe‖ (219). En este sentido, y especialmente a partir 
de su estudio de Paul de Man, se sostiene pues un régimen de no-correspondencia para la 
autobiografía: el yo no será el punto de partida, sino lo que resulta del relato de la propia 
vida. 
Leonor Arfuch, por su lado, utilizará el concepto cercano en su enunciación pero 
lejano conceptualmente de ―espacio biográfico‖, acudiendo a un paradigma teórico 
antagónico respecto del anterior.
28
 Para esta autora, la autobiografía sería un territorio 
donde se cruzan lo privado y lo público, involucrando necesariamente la relación del sujeto 
con su contexto, ―que le permite situarse en el (auto)reconocimiento: la familia, el linaje, la 
cultura, la nacionalidad […] no podrá desprenderse del marco de una época, y en ese 
sentido, hablará también de una comunidad‖ (2002: 108). Esta segunda mirada, más 
cercana a nuestros planteos, revela algunas cuestiones interesantes al postular una 
identidad autobiográfica que no se regodea en un ejercicio narcisista y ensimismado sino 
que, en cambio, constituye un gozne donde también opera de modo prioritario su contexto 
y las diversas prácticas sociales que lo constituyen. Aquí, sin embargo, como anunciamos, 
reemplazamos el adjetivo ―(auto)biográfico‖ por el de ―autoficcional‖, para aludir a ese 
                                                 
28
 Debemos señalar que la autora reconoce en la Introducción a su libro (2002) el préstamo – casi 
metafórico, en realidad - respecto de la expresión de Lejeune a la que hemos aludido que, en rigor, era 
―espacio autobiográfico‖, en tanto que la apropiación de la argentina es ―espacio biográfico‖. Así, indica 
que esta fórmula lejeuniana, aunque sugerente, no es la que se ajusta a sus objetivos, aunque sí permite la 
idea de espacialización que atraviesa su estudio, aludiendo a un espacio ―donde confluían en un momento 
dado formas disímiles, susceptibles de ser consideradas en una interdiscursividad sintomática, de por sí 
significante, pero sin renunciar a una temporalización, a la búsqueda de herencias y genealogías, a 
postular diversas relaciones en presencia y en ausencia‖ (2002: 22).  
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―espacio ambiguo‖, en donde funcionan todos los datos e indicios que, inscriptos en la 
escena poética y supeditados a las convenciones del género que le imprime dicha 
pertenencia, operan no obstante en un ―borde‖ que remite tanto a lo verbal como a lo 
extratextual, abriendo para el lector el terreno dinámico de las bivalencias y las 
correspondencias posibles entre la escritura y el autor.  
 Si al pensar en sujeto autoficcional remitimos pues a una figuración concreta de la 
subjetividad, definida en la confluencia de su rostro de poeta y de sus rasgos 
―autobiográficos‖ – anclado primordialmente en el uso del nombre propio autoral -, al 
hablar de espacio autoficcional abrimos el juego en cambio a una zona más difuminada y 
problemática: a ese dominio donde los índices y ―guiños de realidad‖ salpican los 
poemas – textual y paratextualmente –. Así la biografía del autor real se fusiona a la 
poesía para envolver al lector – que se torna, así, ―cómplice‖, como señalaba Scarano- 
en un juego caleidoscópico de suspicacias, para que opere justamente en ese terreno de 
sospechas e incomodidad, donde el cierre no acontece nunca. 
 
VIII. Los usos del nombre propio: índex y symbol en el universo nominal 
 
“Y yo, este Luis Cernuda 
incógnito, que dura 
tan solo un breve espacio 
de amor esperanzado” 
 
Luis Cernuda, ―Para ti, para nadie‖, Poemas para un cuerpo 
 
 
El nombre propio de autor constituye el motor primario de algunas propuestas 
centrales de la teoría literaria. Su inscripción textual ha funcionado, como ha sido 
referido ya, como el núcleo de corrientes abocadas al estudio de la autobiografía, la 
autoría y, más recientemente, de la autoficción. Hemos visto a este respecto cómo, por 
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ejemplo, el nombre propio cifra en los trabajos de Lejeune y de Derrida, 
respectivamente, dos paradigmas antagónicos en relación con la posibilidad de 
referencia y la remisión a un locutor ―externo‖, a una figura histórica por fuera del 
mundo verbal. Asimismo, Bourdieu rescataba para su propuesta sociológica la idea de 
―designador rígido‖ - como veremos a continuación, deudora de Kripke - para pensar 
esta categoría como un ―punto fijo‖, como una ―unificación del yo‖ en distintos 
contextos y estados del campo. A su vez, para Foucault el nombre propio de autor 
determina la ―función autor‖ de un texto, es decir, permite responder a la pregunta que 
dispara sus reflexiones: ―¿Qué  es un autor?‖, cuya respuesta apunta especialmente al 
nombre propio, tensado entre los polos de la descripción y la designación, como el 
elemento que otorga ―una manera de ser‖ y de ―funcionar o circular‖ a un texto dado. 
Luego, en el panorama más próximo, los derroteros teóricos sobre la autoficción diseñan 
un nuevo camino en torno de la utilización del nombre propio del autor. Éste será, como 
dice Alberca, no una ―cuestión baladí‖, sino ―su pilar más importante‖ (1996: 17). 
Luego, en el campo más puntual de la teoría sobre el género lírico, la aparición de 
nombres propios como categoría poemática ha suscitado asimismo reflexiones 
fundamentales para nuestros planteos. En este sentido, han sido operativos los estudios 
de Laura Scarano, quien ha abordado esta estrategia discursiva en múltiples libros y 
capítulos, abocados mayoritariamente a la misma formación discursiva que concierne a 
nuestro estudio, la poesía social. De manera principal, resultan de utilidad los conceptos 
de ―metapoeta‖ (mencionado anteriormente) y de ―correlato autoral‖. Este último, 
utilizado por Mignolo (1982) y redefinido por esta autora en 1994, se propone como un 
recurso que ―hace emerger en el texto un yo con nombre propio verificable, el del autor 
empírico, que se hace cargo de la voz enunciante a la vez que se apropia y explota la 
biografía del autor real‖ (Scarano 1996: 78). Esta estrategia, que Mignolo define como 
 95 
―semiotización del yo contextual de la enunciación‖ o ―figuración enunciativa propia 
del discurso autobiográfico‖ (1978: 237) produce una ilusión de identificación entre 
ambos sujetos, el textual y el empírico. La autonominación, que se plantea como 
procedimiento discursivo y que permite una proyección biográfica hacia el autor, es 
planteada empero como una función o categoría verbal inscripta en el orbe poético. El 
correlato autoral funcionaría entonces en el gozne y en la tensión irresuelta entre sujeto 
poético y poeta, entre vida y poesía, renovados aquí, a la luz de la modalidad 
autoficcional, en la noción de ―sujeto autoficcional‖, tendiente al entrecruzamiento de 
las nebulosas fronteras de la autobiografía y la ficción en la construcción identitaria.  
Sin duda, el nombre propio de autor en el marco literario ―se convierte en el 
motor de una poética‖ (Amaro 2010: 231), disparador de un universo de significados 
que exceden lo meramente discursivo para proyectarse ―hacia la atávica conexión entre 
dos imágenes, la de una persona y su nombre [...] El nombre es la parte del yo que 
parece expresar una presencia en el mundo‖ (Amaro 2010: 230). En este sentido, no 
sólo el uso y el valor de los nombres propios atañen al universo de la literatura, sino que 
su funcionamiento ha sido asediado desde enfoques multidisciplinarios para intentar 
desbrozar su funcionamiento dentro de una cultura determinada. Así, el nombre propio, 
en especial en su vertiente antroponímica (es decir, el nombre de persona) ha sido un 
recurrente objeto de interés para la lingüística, la antropología, la etnografía, etc. Tales 
acercamientos son importantes a la hora de advertir la importancia de esta categoría que, 
desde la antigüedad, representa uno de los pilares principales de cada cultura y 
sociedad, frecuentemente asociado a la ―esencia‖ de la persona y a la afirmación de la 
subjetividad en un grupo (Tessone 2009, Amaro 2010, Christin 2001).  
 Gramáticos, lingüistas, filósofos y estudiosos de disciplinas diversas se han 
ocupado de esta compleja categoría a lo largo del tiempo; una de las clases de palabras 
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más problemáticas que ha suscitado teorías encontradas, en principio porque representa 
una noción no exclusivamente lingüística, sino que su funcionamiento debe ser pensado 
en vínculo con instancias extralingüísticas, lo cual le confiere un ―carácter marginal‖ en 
el campo estricto de la gramática. Por tanto, aunque haya sido reconocida como clase de 
palabra con propiedades distintivas (no exclusivas), ha sido objeto de estudio asimismo, 
sobre todo en las décadas finales del siglo XX, en su valor semiótico, sociolingüístico, 
causal, psicofísico, etc. (Fernández Leborans 79).  
 Desde tiempos remotos, la problemática del nombre y, especialmente, del 
nombre propio, ha suscitado la reflexión y especulación en torno de sus alcances, 
bifurcados esencialmente en la tensión entre la referencia y el sentido. Es decir, las 
diferentes posturas abocadas a su estudio se escinden entre su consideración puramente 
indicial – a la manera de los deícticos – o, en cambio, su valor también como ―portador 
de sentido‖. Estas dos tradiciones, cuyos máximos exponentes son Mill y Frege, 
respectivamente, han excedido, como decíamos, el estricto terreno de la lingüística para 
extender su dominio al campo de la filosofía, la lógica, la etnografía, la antropología e, 
incluso, la literatura.  
 Ya en el Cratilo o de la exactitud de los nombres, de Platón, encontramos 
referencias a este dominio nebuloso. En el célebre diálogo entre Sócrates y 
Hermógenes, no obstante, las cavilaciones no se centran sólo en los nombres propios 
sino en la problemática de los nombres en general, el ―nombre común‖ y la nominación, 
aunque las remisiones a los nombres propios asoman también en el contrapunto entre 
los filósofos. En este sentido, uno de los pasajes más interesantes lo representa la 
alusión a la propiedad de los nombres y la sabiduría en el acto de nombrar, presente ya 
en los poemas homéricos, en torno a la nominación diversa que otorgan dioses y 
hombres, por ejemplo, a un mismo sitio: 
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HERMÓGENES.— ¿Y qué dice Homero de la propiedad de los nombres, y en qué 
pasaje?  
SÓCRATES.— En muchos. Los más extensos y bellos son aquéllos en los que 
distingue, respecto de un mismo objeto, el nombre que le dan los hombres, y el que 
le dan los dioses. ¿No crees, que Homero en estos pasajes nos dice cosas notables y 
admirables sobre la propiedad de los nombres? […]— Ese río, que bajo los muros 
de Troya, tiene un combate singular con Hefaisto, ¿no sabes que Homero dice, que 
los dioses le llaman Janto, y los hombres Escamandrio? (11) 
 
  
La reflexión sobre esta categoría transita las páginas más antiguas del 
pensamiento occidental, definida siempre en relación con el nombre común. Como 
señala Fernández Leborans, en las gramáticas clásicas grecolatinas, por ejemplo la de 
Donato, se distinguía como ―el nombre de uno solo‖ – unius nomen (Propium)- frente al 
―nombre de varios‖ – multorum nomen (Appelativum) -. Así, el nombre propio (NP) se 
consideraba como el ―verdadero Nombre‖: la expresión kúrion (de onoma kúrion), 
traducida al latín como nomen propium, significaba de hecho ―el verdadero nombre‖ 
(79). La delimitación del NP ha sido pues, durante siglos, de tipo lógico, al distinguir la 
―designación de uno‖ frente a la ―designación de especie o clase‖. Recién con el auge de 
la Lingüística Diacrónica y la Gramática Comparada surge la disciplina auxiliar de la 
―Onomástica‖, dedicada especialmente a los nombres de persona y de lugares 
(antropónimos y topónimos) y será a mediados del siglo XX, de la mano de lógicos y 
filósofos, donde ingresa más fuertemente la reflexión sobre esta categoría. Sus 
propuestas en torno a la referencia, el significado, la predicación, etc. atrajeron el interés 
de los lingüistas a finales de los ‘70, en especial en cuanto a los aspectos semántico-
referenciales de esta clase de palabra (Fernández Leborans 79).  
Así, los estudios y tradiciones en torno a la delimitación lingüística de esta 
categoría – relativamente recientes, como mencionamos – confluyen en el 
establecimiento de algunas propiedades provisionales, para caracterizar conjuntamente 
 98 
al NP (diferenciándolo del NC), aunque su natural heterogeneidad y la multiplicidad y 
diversidad de referentes tornan ambigua y dificultan su delimitación. Entre ellas se 
cuentan el uso de mayúscula, la flexión fija, la unidad referencial, la falta de significado 
léxico, la ausencia de determinante, la imposibilidad de traducción y la incompatibilidad 
con complementos restrictivos (Fernández Leborans 80-81).  
En cuanto a su ―contenido‖, los subgrupos principales – ―puros‖ o ―genuinos‖- 
de NP los constituyen dos grupos centrales: los topónimos y los antropónimos, 
divididos estos últimos en nombres de pila y apellidos, generalmente patronímicos,
29
 y 
de modo más secundario, en apodos y pseudónimos. Sin embargo, hemos 
entrecomillado ―contenido‖ debido a que, en la tradición más reciente, las disyunciones 
centrales en el terreno de los NP han concernido, justamente, a determinar si tienen 
significado o no. Resumiendo de modo muy sumario una polémica extensa y compleja, 
plagada de matices, excepciones y salvedades, las lecturas que se confrontan en el 
análisis de esta clase de palabra son dos: las teorías referenciales y las teorías del 
significado o del sentido. El primer paradigma, cuyo representante principal – como 
dijimos - es Mill (1843), sostiene que el NP sólo denota, es decir que no connota: sólo 
es capaz de designación y referencia, carece de significado intrínseco. En esta línea, 
como propone Kripke (1972), funciona como un ―designador rígido‖, que ―designa el 
mismo objeto en todos los mundos posibles‖:30 un nombre propio se establece mediante 
                                                 
29
 Amaro hace referencia en su tesis doctoral a la importancia de esta clase de palabras, desde tiempos 
antiguos y hasta nuestros días, siguiendo a Weintraub en muchos de sus postulados: ―como otros 
elementos del patrimonio, el patronímico constituye desde antiguo un signo de poder. En el mundo 
clásico, por ejemplo, ‗para gozar de una buena vida, se dependía del bienestar y caudal del oikos o 
patrimonium de la familia. Más importante era lo que se tenía que lo que se podía ser, y sólo los nobles 
tenían un nombre propio‘. El resto eran los ‗proletarios‘, una vasta masa de ‗sujetos innominados‘ cuya 
única posesión era su prole. En las sociedades actuales, no pocas luchas giran en torno al 
‗reconocimiento‘ de los hijos nacidos fuera del matrimonio: el don que el padre hace al hijo de su nombre 
tiene una serie de implicancias económicas y sociales (Cfr. Amaro 2003: 83). 
30
 La tesis que mantiene Kripke es que los nombres propios son designadores rígidos, entendiendo por 
tales los términos que en cualquier mundo posible designan el mismo objeto o individuo. Por mundo 
posible entiende, a su vez, de forma intuitiva, una situación contrafáctica, esto es un conjunto de hechos o 
estados de cosas que son diferentes del mundo real (aunque el mundo real es también por supuesto, un 
mundo posible). Los mundos posibles, así caracterizados, son el producto de estipulaciones puramente 
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la ―ceremonia del bautismo inicial‖ – el primer acto de denominación – y cualquier uso 
posterior de ese NP remitirá a esa primera instancia denominadora (Fernández Leborans 
86-93). Estas propuestas, pues, sitúan la problemática del NP en el plano de la 
enunciación y en la esfera semántico-pragmática de la referencia, en desmedro de 
oponerlo a los NC en la dimensión del léxico (95).  
En contraste, la segunda tradición atañe por su lado a las ―teorías del sentido‖ o 
―teorías descriptivas‖: aquéllas que postulan que ciertamente el NP posee referencia 
(Bedeutung), pero simultáneamente, como argumenta Frege (1892), también implican  
un ―sentido‖ (Sinn): la manera en que se presenta o se da el objeto (asociado a las 
descripciones que habilitan su identificación) (Fernández Leborans 90). Dentro de esta 
flexión, sobresalen algunos autores paradigmáticos, como Rusell (1905), por ejemplo, 
quien considera que los nombres propios condensan descripciones definidas, o Searle 
(1967), quien señala que estas palabras no funcionan como descripciones en sí mismas, 
sino como ―ganchos para colgar descripciones‖ (citado en Fernández Leborans 91). 
Entre ellas, algunas propuestas ―intermedias‖ procuran desarrollar teorías un poco más 
conciliadoras entre el carácter meramente indicial y la condición connotativa de esta 
categoría. Así, podemos reconocer nombres como el de Carnap (1947), quien parte de la 
distinción fregiana entre sentido y referencia para trocarla en los conceptos cercanos 
pero distintos, asociados a cada uno de ellos, respectivamente, de ―intensión‖ y 
―extensión‖: ―de modo que los NNPP expresan un concepto de individuo como 
intensión y designan un individuo único como extensión‖ (92). O, también, a Granger, 
autor que sigue a su vez a Pierce para considerar al NP como un índex – al igual que los 
                                                                                                                                               
lógicas, que no tienen en principio en cuenta las leyes de causalidad física o cualesquiera otras fuentes de 
'necesidad' fáctica. Por ejemplo, un mundo posible puede ser uno en el que no existan los mismos 
individuos que en el mundo real, o uno en que los individuos que existen en el mundo real tengan 
diferentes características de las que tienen. Cfr. Bustos Guadaño 495. 
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deícticos -  pero que, a diferencia de éstos, es también un symbol, en la medida en que 
también contiene una ―presuposición de sentido‖ (Fernández Leborans 89).  
En la esfera literaria, la utilización de nombres propios ha dado lugar a la creación 
de una disciplina concreta, la ―onomástica literaria‖, cuyos principales lineamientos han 
sido postulados por Eugène Nicole en su clásico trabajo homónimo, publicado en 
Poetique, en 1983. La utilización de esta clase de palabras en el marco de la literatura 
permite desbrozar algunas consideraciones interesantes, por ejemplo, al jugar con los polos 
de la designación y la connotación a través de una ―onomástica simbólica‖ para estas 
categorías textuales. Uno de los trabajos paradigmáticos en este sentido lo representa 
Barthes con su célebre estudio ―Proust y los nombres‖. Allí, el crítico realiza una lectura de 
En busca del tiempo perdido referida esencialmente al ―demiurgos onomatón‖, es decir, al 
escritor proustiano ―fundador de los nombres‖: el que ―inventa‖ los nombres en busca de 
capturar sus esencias (2005: 189). En la línea esbozada por el Cratilo, el singular uso 
proustiano de los nombres propios atañe para Barthes al cruce entre significado y 
significante que se realiza en el marco de esta ―poética de los nombres‖. Uno de los temas 
intermitentes a lo largo del mencionado libro será pues el de la relación de los nombres con 
la realidad que denominan; esta temática captura la atención barthesiana, para dar cuenta 
de una de las principales virtudes de los nombres: ―enseñar‖, ya que como reflexiona en su 
lectura, ―hay una propiedad de los nombres que conduce, por largos y variados caminos, a 
la esencia de las cosas‖ (Barthes 2005: 189). 
Amén de este caso singular, en diversas obras, estéticas y períodos de la literatura 
occidental sobresale la importancia de los NP y la apropiación de sus ―sentidos‖ en las 
elecciones onomásticas. Estos representan, así, ―nombres parlantes‖: aquéllos que exceden 
su mero valor de índice para llenarse de un significado que explota asimismo su carga 
semántica, cubriendo al personaje que lo porta con el velo de la connotación. Desde esta 
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perspectiva, como señala Calero Fernández, no siempre los nombres propios han sido ―no 
connotativos‖ (como indicaba la propuesta de Mill ya referida). Esta autora, por ejemplo, 
alude a las tres culturas primitivas que nutren a la española – grecolatina, judeocristiana y 
árabe - para dar cuenta de la arcaica costumbre de formar nombres con semas (908). Así, 
estudia la onomástica paremiológica femenina española, y realiza un interesante recorrido 
por paremias y refranes de la cultura popular hispánica a la luz de las significaciones 
nominales de los personajes. Como señala la crítica, en el mundo popular – no sólo en el 
refranero, sino en los cuentos tradicionales, las leyendas, los mitos, etc. – muchas veces el 
nombre de los personajes o lugares nos advierte sobre su carácter, su oficio, su destino, etc.  
La literatura culta, asimismo, no se ha sustraído de tal utilización; como apunta 
Calero, es posible rastrear una onomástica singular en La Celestina, El libro del Buen 
Amor (909), a los cuales podemos añadir otras múltiples muestras: es conocido el valor 
simbólico de los nombres en textos antiguos, como las comedias de Plauto; luego, es 
posible advertir asimismo su importancia en textos auriseculares: nombres de pastores en 
Garcilaso (como Nemoroso); el propio nombre de ―Quijote‖, su ―Rocinante‖ y ―Sancho 
Panza‖; el curioso caso – también quijotesco – de ―Maritornes‖ (un nombre simbólico en 
la onomástica paremiológica, probablemente proveniente de la palabra ―tornes‖, una 
moneda de poco valor, ―que pasa de mano en mano‖). Asimismo, podemos recordar, en el 
contexto más cercano, algunos ejemplos elocuentes elegidos al azar de textos más 
próximos a nuestros días: la ―Doña Bárbara‖ de Rómulo Gallegos, cuyo nombre cifra los 
impulsos atávicos de la protagonista; la fecunda onomástica de Galdós en Miau, por 
ejemplo, en el juego irónico logrado en el personaje ―Mendizábal‖; la ―Yerma‖ de García 
Lorca, junto con tantos otros personajes elocuentes, especialmente de su teatro (Angustias, 
Martirio, Prudencia, etc.); el ―Pampa‖ Arnedo, personaje de Nacha Regules, de Manuel 
Gálvez, cuyo apodo carga con la heredada carga negativa de la ―barbarie‖; el sugerente 
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compadre ―Alves‖ del cuento ―A la deriva‖, de Horacio Quiroga, a quien el protagonista 
pide socorro, símbolo – anagramático, esta vez - de la ―selva‖; o la trágica ironía contenida 
en el nombre del diácono ―Salvador‖, en el cuento ―Los girasoles ciegos‖, de Alberto 
Méndez, cuyo portador en cambio determina la fatalidad de los personajes, entre muchos 
otros ejemplos que salpican la historia literaria desde variadas coordenadas geográficas y 
epocales. 
Más allá de estos extractos singulares recortados arbitrariamente de un universo 
casi infinito, lo importante es señalar que estos ―nombres parlantes‖ - expresión usada por 
primera vez por E. Lessing en 1768, y recogida posteriormente por Lachmann y Muncker, 
en1884 (Calero 909) -, de larga tradición literaria, aluden a los antropónimos (nombres de 
pila o apellidos) que aportan información específica sobre sus portadores, es decir, que 
anudan significado a la designación (Calero 909). 
Así, la onomástica literaria ha sorteado desde tiempos antiguos los debates y 
disyunciones en torno del nombre propio suscitados en la esfera del pensamiento 
lingüístico, jugando con la tendencia primitiva de entrecruzar los territorios de la referencia 
y el significado y explotando sus posibilidades semánticas y pragmáticas. Sin embargo, la 
importancia de los nombres propios en la obra de nuestros autores no radica – o no radica 
solamente, como veremos – en este aprovechamiento de los matices semánticos sino, 
especialmente, en que introducen sus propios nombres de autor dentro de los textos 
poéticos.  
Esta operatoria singular, centro de nuestros intereses, no es indudablemente un 
fenómeno ceñido a la literatura contemporánea, sino que data también de tiempos remotos. 
Ya en la literatura clásica, por ejemplo, como ha estudiado Colonna en el marco de la 
teoría autoficticia, dicha intromisión es ostensible en Luciano, al que podemos añadir a 
Catulo y otros autores que rastrea Carlos Edmundo de Ory, en su lectura pionera de ―los 
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que se nombran en poesía‖, de 1945, como Propercio, Maximiliano u Ovidio (1945: 6). 
Posteriormente, en la Edad Media, lo vemos también en el Libro del Buen Amor, en Dante 
o en Berceo. En los Siglos de Oro, en los celebres casos de Garcilaso, Cervantes en su 
Quijote, las diatribas poéticas con nombre propio de Quevedo y Góngora, Lope y su alter 
ego, Tomé de Burguillos. Más recientemente, podemos destacar los poemas de Unamuno, 
en el modernismo, amén del caso famoso de Niebla. Luego, en la vanguardia, Luis 
Cernuda o García Lorca. Posteriormente, Miguel Hernández, Dámaso Alonso, Luis 
Rosales; y, amén de los dos poetas aquí propuestos, Manuel Alcántara, José Hierro, Blas 
de Otero, Celaya o Gil de Biedma en la poesía social, hasta alcanzar las formulaciones más 
próximas, de la mano de Luis García Montero, Luis Antonio de Villena, Carlos Marzal, 
Manuel Vilas, etc. 
Asimismo, excediendo el campo de la poesía española, desde nuestra orilla 
encontramos también dicha operatoria en poetas latinoamericanos y argentinos, entre los 
que pueden ser mencionados, siguiendo la selección realizada por Laura Scarano (2014), a 
Jorge Luis Borges, Alejandra Pizarnik, Ernesto Cardenal, César Vallejo, Roberto Bolaño, 
Joaquín Gianuzzi, Olga Orozco, Roberto Santoro, Fabián Casas, etc.  
Como señala José Luis Cano en su temprano artículo ―La autonominación en 
poesía‖ (1971), en el marco de la lírica española contemporánea el mérito de señalar por 
primera vez esta estrategia corresponde a Carlos Edmundo de Ory, quien en el ensayo 
publicado en 1945 (que hemos citado más arriba), titulado ―Los que se nombran en 
poesía‖, cita ejemplos de Valle-Inclán, García Lorca, Pemán, Manuel Machado, Miguel 
Hernández, Gerardo Diego, Dámaso Alonso y Rafael Montesinos (570, nota 2). 
Posteriormente, como indica el mismo Cano, Bousoño dedica un ensayo a la poesía de 
Dámaso Alonso en Papeles de Son Armadans, de 1958, destacando el frecuente uso de la 
autonominación, descripto por este autor como ―un rasgo estilístico que sería seguido 
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después por poetas posteriores […], convirtiéndose en una moda poética más de la poesía 
española de posguerra‖ (570). Lucrecia Romera, por su parte, en su trabajo referido a la 
autonominación en la poesía moderna menciona un trabajo de 1958, de Frutos Cortés, 
quien desde la doble vertiente de la filosofía y la poesía asediaba dicha problemática en 
ejemplos de la obra de Pedro Salinas (585).
31
 
Desde imaginarios, procedencias, estéticas, proyectos y efectos de lectura 
heterogéneos, pues, la autonominación en poesía constituye una operatoria que recorre 
transversalmente la tradición poética. No obstante, esta estrategia no funciona en todos los 
casos – valgan los nombres mencionados – de manera similar, ya que oscila, por un lado, 
entre el reconocimiento y la identificación biográfica, tendiendo lazos con la firma del 
autor (hacia el autor real), como también, por otro lado, cifra el extrañamiento, las 
distorsiones identitarias y borramientos subjetivos. En la primera esfera - polarizando 
grosso modo un campo plagado de singularidades, contrapuntos y rostros diversos -, este 
uso del antropónimo se conecta con formulaciones figurativas y humanizadas del sujeto, 
tendientes al ―efecto de realidad‖  al que apuesta, por ejemplo, el proyecto historicista de 
los poetas sociales – con algunas notables excepciones, como el afamado caso de Gil de 
Biedma, a quien veremos luego -. En el segundo, encontramos en cambio propuestas 
antagónicas, como las de Borges o Pizarnik, cuya autonominación acentúa en contraste las 
matrices metaliterarias y la conciencia ficcional de sus proyectos poéticos ahistóricos y 
antirrealistas. 
Más allá de las distintos matices o propósitos que alientan esta incorporación, lo 
cierto es que la presencia del nombre autoral como parte del texto literario dispara un 
universo de suspicacias e interrogantes que, como lectores, no podemos omitir. Sorteando 
el inmanentismo del ―texto cerrado‖, esta luminosa irrupción hace estallar el texto, 
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 Como indica la autora, dicho trabajo, titulado ―La nominación poética‖, fue publicado en Creación 
filosófica y creación poética, J. Flors, Barcelona, pp. 167-176. 
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traspasando los órdenes sintácticos, semánticos, retóricos para llevarnos hacia la 
pragmática y el extratexto, habilitando un atractivo sinfín de dudas y sospechas. 
En referencia a nuestros poetas en estudio, el uso de los nombres autorales dentro 
de la escena lírica abre un campo policromático, pues no sólo tensan los mecanismos de la 
ficción y la biografía, sino que usufructúan también el espesor semántico en sus 
inclusiones nominales. Como veremos, ambos acuden al gesto antiguo de trenzar los 
fueros referenciales de sus nombres con las posibilidades connotativas que ambos 
contienen. ―Gloria‖ y ―Fuertes‖ sobre todo, pero también ―Ángel‖, son aprovechados en el 
vaivén anfibológico entre su carácter indicial y su significado, tensados por tanto entre sus 
alcances como NP y NC (y adjetivo, en el caso de ―Fuertes‖).  
El uso del nombre de autor dentro del poema, como categoría textual, nos enfrenta 
entonces a un terreno doble: por un lado, atañe a la firma de la portada, y nos reenvía por 
tanto a una persona histórica y civil, al ―autor‖ como sujeto institucional; por otro, a una 
construcción literaria, a un elemento regido por las leyes y protocolos de enunciación 
ficcional. La primera utilización concierne pues a las consideraciones lingüísticas, 
etnográficas, filosóficas, etc. en torno de los alcances de esta categoría; la segunda, en 
cambio, está sujeta a los avatares del discurrir ficcional, como parte de la mencionada 
―onomástica literaria‖ que estudia los nombres en el mundo de la literatura. Una vuelta de 
tuerca interesante, pues, a través de la cual los NP son obsesivamente explotados en su 
homonimia con nombres comunes: la designación se imbrica a su valor semántico (en un 
uso habilitado por la particularidad de los nombres de estos autores que, casualmente, 
coinciden en poseer, ambos, una evidente carga semántica) y dispara – como estudiaremos 
a continuación – un ―fetichismo nominal‖ que, especialmente en Gloria Fuertes, atraviesa 
incansablemente la poesía. 
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La coincidencia, empero, de ambas líneas en la escena poética, abre el terreno 
hacia una valoración bivocal de esta clase de palabra tan compleja, que envuelve un 
profundo misterio. Sus sílabas esconden no sólo una simbología – más o menos elocuente 
– que describe connotativamente al sujeto/personaje, sino que excede los márgenes de la 
ficción para introducir en las páginas, ostensiblemente, la huella del escritor empírico.  
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SEGUNDA PARTE: 
“En carne y verso”: identidades poéticas y nombres propios en Gloria 
Fuertes 
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 En el trazado del eje autoficcional en la poesía de Gloria Fuertes es posible 
advertir dos estrategias compositivas centrales: la incorporación de nombres propios, 
por un lado, y la inclusión paratextual de guiños tendientes a una lectura en clave 
―biográfica‖ de los textos, por otro. La primera esfera será la que abordaremos en los 
primeros cuatro capítulos de esta Parte. En los tres primeros, revisando y reflexionando 
en torno de la aparición poemática del nombre de la autora, como su correlato textual, y 
también advirtiendo los múltiples juegos nominales que las lexías ―Gloria‖ y ―Fuertes‖ 
habilitan en sus poemas; en el cuarto, rastreando ―otros‖ nombres propios a los que se 
cede la voz, y que desplazan la enunciación hacia perspectivas múltiples. Luego, en el 
quinto capítulo, se propone bucear en el itinerario paratextual que construyen los 
poemas denominados ―Autobio‖ de sus libros posteriores, en donde se esparcen de 
modo fragmentario diversos ―retratos‖ que parecen recopilar algunos hitos 
sobresalientes en la biografía del personaje ―Gloria Fuertes‖, reforzando a su vez, a 
través de títulos, epígrafes, etc. la atmósfera y las sospechas biográficas. 
Autoficción, pues, en la acepción ya definida, compendia y enhebra los distintos 
núcleos que, como anticipamos, se presentan irremisiblemente enhebrados en la poesía 
de la madrileña: autobiografía y autorreferencia, personaje y sujeto. Esta conjunción 
puede ser traducida, como veremos, en esos sugerentes versos de la poeta que 
utilizamos como título de esta Parte. ―En carne y verso‖ o ―soy anverso y reverso de mi 
verso‖ parecen iluminar, desde la poesía, los complejos vericuetos del discurrir teórico. 
La prolífica inclusión de poemas en los que irrumpen nombres propios se 
observa a lo largo de toda su trayectoria, como una constante que atraviesa sus distintos 
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poemarios, desde los tempranos ‘50 hasta fines del siglo XX. Por tanto, estudiaremos la 
obra poética publicada en vida de la autora, reunida especialmente en tres libros 
centrales: Obras incompletas (1975), Historia de Gloria (amor, humor, desamor) 
(1980) y Mujer de verso en pecho (1995).
32
 A este corpus, centro de nuestros objetivos, 
sumaremos asimismo el poemario póstumo del 2001, Glorierías, cuyo título nos 
advierte ya acerca de la conexión con el universo nominal que concierne a nuestros 
intereses.
33
 
Como hemos mencionado en la Introducción, y como recordaremos a la luz del 
trabajo específico de su escritura, se propone estudiar a Gloria Fuertes como una voz 
destacada y sumamente original en el mapa poético de la posguerra española. Una 
figura singular, frecuentemente olvidada o marginada en miradas críticas, en la que 
pueden advertirse tanto líneas filiatorias con poetas coetáneos, como a su vez, 
características sumamente personales que la tornan refractaria a las analogías y las 
asociaciones, enfatizando su carácter disidente, ―extraño‖, en el mapa común de la 
poesía posbélica.  
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 Utilizaremos abreviaturas para referirnos a los tres poemarios principales de Fuertes: Obras 
incompletas (OI), de 1975; Historia de Gloria (amor, humor, desamor) (HG), de 1980; y Mujer de verso 
en pecho (MVP), de 1995. Citaremos a partir de aquí la 19ª edición de OI, del año 2011; HG será citada 
por su 9ª edición, de 2004 y MVP por su 6ª edición, del año 2006. Por su lado, recordemos que las OI que 
compila Fuertes recoge sus libros publicados desde 1954 hasta 1973, dejando fuera su primer poemario, 
Isla ignorada, publicado recientemente por la editorial Torremozas, en la segunda edición de noviembre 
de 2007, y Cuando amas aprendes geografía, de 1973 (Editorial del Curso Superior de Filología, 
Málaga). Las OI, como decíamos, contienen: Antología y poemas del suburbio (1954), Aconsejo beber 
hilo (1954), Todo asusta (1958), Ni tiro, ni veneno, ni navaja (1965), Poeta de guardia (1968), Cómo 
atar los bigotes del tigre (1969) y Sola en la sala (1973). 
33
 La editorial madrileña Torremozas ha publicado hasta el momento, de manera póstuma, diversos libros 
de poesía inéditos de la autora dentro de la Colección Gloria Fuertes: Pecábamos como ángeles (1997), 
Glorierías (Para que os enteréis) (2001), Es difícil ser feliz una tarde (2005), Se beben la luz  (2008), Los 
brazos desiertos (2009) y Poemas prácticos más que teóricos (2011). De ellos, en miras de acotar nuestro 
corpus de análisis, seleccionamos únicamente el poemario de 2001, como mencionamos, pues ya 
paratextualmente resulta ineludible en referencia a la temática que nos concierne, al incluir este 
neologismo que remite al nombre propio de la autora.  
 110 
 
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo 1: 
Miradas críticas, filiaciones literarias y figuraciones (auto)poéticas 
 
 
 
Por fin me conociste de verdad, 
en carne y verso. 
 
Gloria Fuertes, HG 
 
¡Qué más quisiera yo que ser actriz 
y no el autor de todos mis mil versos! 
Soy anverso y reverso de mi verso. 
 
Gloria Fuertes, MVP 
 
 
En el ―Prólogo‖ escrito para la primera edición de las Obras incompletas (1975), 
titulado ―Medio siglo de poesía de Gloria Fuertes o vida de mi obra‖, la autora incluye un 
primer apartado denominado ―Con toda sinceridad‖, que destaca la tendencia 
autobiográfica como una de las principales de su obra. Para ilustrarla, selecciona algunos 
poemas diseminados en sus primeros libros, como ―Nota biográfica‖, ―Isla ignorada‖, ―No 
dejan escribir‖, ―Cabra sola‖, ―Ventanas pintadas‖ y ―Esta noche comprendo‖, y 
reflexiona: 
 
Con cierta frecuencia, y sin saber explicar el porqué, continué cantando o contando mi 
vida muy directamente en ciertos poemas que, o bien titulaba ―autobiografías‖ o que, 
sin titularse así, informaban sobre mis estados anímicos, económicos, sentimentales-
emocionales, circunstancias exteriores, experiencias interiores, etc. Se ha visto a través 
de los siglos que toda obra literaria es en parte autobiográfica, sobre todo si el autor es 
poeta. Mi obra en general, es muy autobiográfica, reconozco que soy muy ―yoista‖, 
que soy muy ―glorista‖ (2011: 22). 
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Asimismo, en la ―Introducción‖ que escribe González Rodas para HG (1980), se 
cita una carta de la poeta en la que refuerza este carácter confesional de la escritura, 
emparentada con el discurrir privado del diario íntimo: ―son poemas que he arrancado 
de mi diario íntimo (de ahí el título), es la historia de mi penúltima experiencia 
amorosa…Los poemas no están cuidados ni repensados, están sentidos (sufridos) están 
cual salieron de la punta del ‗boli‘‖ (2004: 35). Por último, en la ―Introducción‖ a la 
primera edición de Isla ignorada (1950), su libro inicial, la escritora diseñaba ya 
algunos de los caminos de lectura que pervivirán hasta sus poemarios más tardíos: 
―Gloria Fuertes soy yo […] Mi poesía está aquí, como nació – sin ningún ropaje de 
retórica- […] Mi poesía recuerda y se parece a mí‖ (2007: 5).  
Sin duda, las citas ponen en escena, desde la veta autopoética de su obra, algunas 
cuestiones centrales que encuentran su correlato, a la vez, en el universo textual, en el 
diseño de una escritura recargada y atravesada por estrategias y procedimientos 
tendientes a la construcción, en el marco de la poesía, de una ―atmósfera 
autobiográfica‖: fechas, parentescos, topónimos y, especialmente, la inclusión en el 
poema del nombre propio de la autora. Estos elementos incorporan a la escena poética 
guiños provenientes del imaginario biográfico, que exceden la construcción verbal o 
lingüística del sujeto poético para remitir, desde una necesaria perspectiva pragmática, a 
la escritora que firma y publica los poemarios.  
 Asimismo, en esta misma línea autopoética la autora hace alarde por su lado de 
una obra que ―camufla‖ o pretende desdibujar el carácter de artificio o el ―ejercicio de 
inteligencia‖ – tomando una expresión de Gil de Biedma (1980)-  que supone la 
escritura poética. En cambio, Fuertes enfatiza en el citado ―Prólogo‖ una ―obsesión de 
comunicación‖ (2011: 29), a través de un estilo que se pretende, justamente, ―sin 
estilo‖: ―Empecé a escribir como hablaba, así nació mi propio estilo, mi personal 
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lenguaje. Necesitaba decir lo que sentía, decirlo, sin preocuparme de cómo decirlo. 
Quería comunicar el fondo, no me importaba la forma, tenía prisa‖ (2011: 28), y 
describía en estos términos su poética, ya en la ―Introducción‖ de su primer libro: 
―descalza, desnuda, rebelde, sin disfraz‖, enfatizado asimismo la idea de 
―confesionalidad‖ que sesga todas sus reflexiones: ―hoy podemos manejar un sinfín de 
elementos para decir lo que sentimos, y antes, los que escribían versos sólo podían usar 
ciertas palabras y deformar su lírico sentir al tener que apresarlo en moldes fríos‖ 
(2007: 5. Lo destacado es nuestro). 
 Así, en esta ―retórica de la inmediatez‖, se exalta una poética que es ―directo-
comunicativa‖, que persigue la ―comunión-comunicación con el lector‖ (2011: 30), a la 
que acompaña una insistente brevedad poemática que permite expresarse con ―la 
rapidez de un dardo, un navajazo, una caricia‖ (2011: 31). A la vez, por otro lado, en 
cuanto a su formación como poeta, se reconoce y afirma un eminente autodidactismo y 
un marcado carácter insular respecto de la tradición poética: ―a mí no hay quien me 
influya‖ (2011: 29), emplazamiento solitario que suscribían ya algunos de sus títulos 
más conocidos, como uno de sus poemas más tempranos, ―Cabra sola‖. 
Las declaraciones ensayísticas de la autora han sido el soporte principal para 
múltiples estudios críticos que han leído su obra a la luz de su biografía. Desde esta 
perspectiva, la aproximación a su poesía se ha realizado en paralelo al conocimiento del 
periplo vital de la autora. Como indica Acereda, por ejemplo, ―para alcanzar un sentido 
completo y válido […] del mundo poético de Fuertes interesa conocer sus raíces 
familiares, de padre obrero y madre modista‖, ya que ―el sentido de la producción 
literaria de Gloria Fuertes se ilumina bajo el prisma de su biografía‖ (1999: 159). 
Asimismo, en otro lugar (2000), señalaba que ―la poesía de Fuertes debe recuperarse 
como un documento de época‖, para insistir en el cariz revelador de su biografía: ―su 
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vida ilumina el conocimiento de su poesía porque estamos ante una obra autobiográfica, 
según afirmó la misma poeta‖ (145). Por último, en 2002, el mismo crítico ratificará el 
estatuto confesional de su escritura, abonado por las manifestaciones de la propia 
autora: ―su obra poética constituye un testimonio confesional y autobiográfico que la 
misma autora reconoció‖ (228). Por su parte, en esta misma línea, González Rodas 
apunta también al tenor intimista de su producción en HG, al postular – esta vez, 
invirtiendo los términos - que ―para conocer su vida basta leer su obra‖ (2004: 33). El 
escritor Camilo J. Cela, amigo de la poeta, en ocasión de presentar su libro de 1995 
(MVP) se preguntaba a su vez, en una breve nota publicada en el Diario ABC de Sevilla, 
por este empeño en la fusión de la vida y la palabra: ―¿Por qué, Gloria Fuertes, te 
empeñas en que nos aprendamos tu cédula de memoria? Tu madre era de clase media, tu 
padre de clase baja […] ¡Qué envidia, Gloria, que hayas acertado a fundir la sangre con 
la palabra!‖ (1995: 15). Por su lado, Seve Calleja ratificaba en el Monográfico de 
Zurgai dedicado a la poesía infantil (1999) este aludido vínculo primario entre poesía y 
poeta, indiscernible en su lectura de Fuertes: ―si vida y poesía son tan difíciles de 
separar en los poetas, en Gloria Fuertes no hay quien las distinga‖ (40).  
Finalmente, como un último ejemplo de estos extractos críticos recurrentes que 
privilegian el tratamiento autobiográfico de su obra, podemos destacar también a 
Francisco Ynduráin, uno de sus primeros y más importantes estudiosos, quien en su 
Antología, editada por Plaza y Janés en 1970, extrema la consideración confesional al 
acudir a conceptos como ―verdad‖, ―fidelidad‖ o ―sinceridad‖, que parecen remitir a una 
concepción más ética que estética, aludiendo al ―consejo y compromiso de ‗no mentir‘, 
lema de fidelidad a la verdad propia, muy de acuerdo con la intención de la escritora a 
lo largo de su obra toda, alarde de sinceridad‖(1979: 21), para poner de relieve 
posteriormente que en su poesía ―hay poemas de muy noticioso contenido 
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autobiográfico‖(25), ya que de ―cualquiera de las obras de Gloria podría decirse que es 
más que un libro, una mujer, según la conocida equiparación libro/hombre, no siempre 
lograda‖ (25), binomio que – como veremos más adelante - la propia autora incorporaría 
en el primer poema de HG, publicado en 1980, es decir, luego de la citada Antología. 
 Estos postulados y aproximaciones críticas biográficas a la obra de la madrileña, 
como mencionamos, se apoyan especialmente en el propio proyecto que diseña la autora 
en la temprana lectura de su obra, revalidado en prólogos, entrevistas, etc. 
Evidentemente, las declaraciones del escritor en torno de su producción no carecen de 
interés para la crítica y constituyen un prisma ineludible en el acercamiento a su poesía. 
Por eso, en el eje que nos atañe, la óptica desde la cual nuestra poeta lee su poesía 
representa una entrada interesante para el análisis crítico, aunque no por ello deba 
determinar un sentido ―último‖, ―profundo‖, ―superior‖ o ―verdadero‖ en el abordaje de 
su escritura. A partir de lo anterior, nuestro interés en la lectura de la obra gloriana 
radica en analizar de qué modo se imbrican ese sesgo autobiográfico con 
posicionamientos discursivos que, a la luz de la teoría, matizan y objetan ese tenor 
confesional que implicaría una correspondencia casi directa entre vida y obra. 
 
La primera persona entre el singular y el plural: “yoismo expansivo” 
 
 En primer término, es importante advertir que el ―yoismo‖ que postulaba la 
autora responde a una apuesta generacional compartida con la vertiente social de la 
poesía de posguerra, como una afirmación de identidad y supervivencia que, desde la 
literatura, se proyectaba hacia la situación histórico-política: 
 
En los primeros años de nuestra postguerra, al palparnos vivos a pesar y todavía, 
necesitábamos gritar – como todo superviviente – que estábamos aquí, que nos 
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llamábamos así, que sentíamos de aquella manera. Por aquel entonces, sin ponernos 
de acuerdo, Blas de Otero, Celaya, Hierro, Alcántara – y tantos nombres que añadirán 
a esta relación los estudiosos -, escribíamos poemas declarando incluso nuestra 
filiación, dirección y profesión para llamar la atención a los transeúntes que luego 
iban o no a pasear por nuestras páginas (2011: 24) 
 
 
 Su extensa obra coincide en sus albores con las corrientes de poesía social de la 
posguerra española, pero es de difícil ordenación, como hemos anticipado en la 
Introducción. La dificultosa ubicación de Fuertes en ―movimientos‖ o ―escuelas‖ o en 
una ―generación‖ específica es tema de interés en la mayoría de la crítica abocada a su 
estudio. Por un lado, es factible reivindicar su pertenencia cronológica al grupo de los 
―sociales mayores‖ (como Celaya y Otero, poetas con quienes ella misma conecta su 
quehacer poético) pero, a la vez, su trabajo escriturario singular la aleja, de acuerdo con 
la crítica, de estos primeros cauces para vincularla, en cambio, con los ―poetas del 50‖, 
lectura propuesta por ejemplo por las voces autorizadas de algunos de sus primeros 
críticos, como Persin o Debicki.
34
  
En su obra se enfatiza el posicionamiento eminentemente humano del sujeto; se 
aleja de los ―vates‖ o ―súper yo‖ de cuño simbolista, para insistir en una palabra poética 
que se proyecta desde lo estético hacia lo extraliterario, tendencia que se mantiene a lo 
largo de toda su producción, durante casi medio siglo. Por eso, su voz, como la de 
tantos compañeros ―sociales‖, será una voz anclada históricamente, será ―palabra en el 
tiempo‖, de acuerdo con el ideario del maestro Antonio Machado. La poeta será la 
representante de un acontecer general, excediendo los límites egocéntricos para 
                                                 
34
 En este sentido, es interesante mencionar también a Peter Browne, quien alude, haciendo un estado de 
la cuestión en torno del tema, a los múltiples autores que han discutido sobre la ―productividad peculiar‖ 
de la poeta. Entre ellos, se destaca por ejemplo González Muela: ―No se puede encasillar a Gloria Fuertes. 
No entra en ningún ―movimiento‖ preconcebido, ni escuela de moda; como ella dice: ‗me muevo sola‘. 
Es poeta ‗social‘, pero no marxista; es cristiana, pero la Iglesia no la utilizaría como apologista; poeta de 
protesta...pero protestaría siempre que viera una injusticia; celayesca, pero en lo más hondo: en el sentido 
y valor que da Celaya al Hombre, no a los hombres; poetisa (odia el término), con una enorme dosis de 
apasionamiento y entrega, pero con un rigor masculino por limar el sentimiento o purificarlo, no 
explotarlo – se queda con él, como una cabra sola‖ (citado en Browne 1997: 5). Consideramos válida, 
pues, la visión más amplia de Ma. Payeras, quien considera a la poeta como ―puente‖ entre la primera y 
segunda promoción de posguerra, por su edad y afinidad con distintos grupos poéticos (2013: 181). 
 116 
ampliarse en la voz plural del pueblo, al que pertenece y del cual es vocera, 
privilegiando pues su función social, ―contestataria y desmitificadora‖ (Acereda 1999) 
respecto de la opresiva posguerra española. Así lo señalaba la propia escritora en la 
antología Poesía española contemporánea de Leopoldo de Luis: ―Trato, quiero – y me 
sale sin querer – escribir una poesía con destino a la Humanidad‖ (167-168); y luego, lo 
reafirmaba en el mencionado ―Prólogo‖: ―Lo que a mí me sucedió, sucede o sucederá, 
es lo que le ha sucedido al pueblo, es lo que ha ocurrido a todos, y el poeta sabe, más o 
menos, mejor o peor, contarlo, necesita decirlo, porque necesitáis que lo digamos‖ 
(2011: 23). 
 La poeta señalaba pues el ―yoismo‖ de su producción que, no obstante, no es 
egoísta, sino ―expansivo‖ (2011: 30): ―me parecen incompletos, aunque sean buenos, 
los poetas que escriben y confiesan escribir para sí mismos. La útil expresión es más 
importante que la inútil perfección‖ (2011:30). En este sentido, resulta factible 
preguntarse entonces, como una primera puerta de acceso a su escritura, de qué modo se 
enlaza en su obra este compromiso marcadamente social de la escritura, con la 
intromisión insistente del nombre propio, índice sobresaliente de una individualidad 
singularizada, que se proyecta, desde la ficción, a la autora empírica. 
 
Poesía y femineidad: identidad y silencio 
 
Los textos en los que se incluye el nombre propio de la autora entraman una 
vertiente singular en la poética fuertiana que, en un doble gesto, parece propulsada a la vez 
por fuerzas que se mueven, de modo simultáneo, hacia el interior y el exterior de la escena 
lírica. Por un lado, se vuelcan hacia el eje autorreferencial del discurso, dando cuenta desde 
la propia poesía del acto creador y la dicción poética; sin embargo, a su vez, se proyectan 
 117 
en su veta autoficcional hacia el ―exterior‖, es decir, hacia la figura de escritora que 
diseñan los paratextos y metatextos y que se singulariza en la firma de la tapa del libro. 
 Así, ambas coordenadas confluyen en el sujeto poético que diseñan los poemas de 
la madrileña. Desde el primer libro que se recoge en las OI, Antología y poemas del 
suburbio (1954), hasta MVP (1995) (seguido por los libros póstumos de reciente 
publicación), en el sujeto llamado ―Gloria Fuertes‖ convergen por un lado el ―rostro 
autobiográfico‖ (femenino, de origen social humilde, madrileño, etc.) junto al ―rostro 
autorreferencial o metapoético‖ (escritora, poeta, ―pregonera‖). Este sujeto se nutrirá de 
ambas esferas, definiendo su identidad por una labor poética ―otra‖, ―extraña‖, ―marginal‖, 
en cuanto a dictámenes genéricos y también sociales, que se tematizan de modo frecuente 
en su poesía.  
 En este sentido, parece atinado pensar que la voz poética de Fuertes y el sujeto que 
construyen sus textos opera en un espacio de resistencia y reivindicación, sorteando 
limitaciones y restricciones de diversa índole. En primer lugar, en sentido amplio, 
diferentes autores se han referido al escaso espacio otorgado en España – en particular en 
el opresivo marco del franquismo – al género autobiográfico y a cualquier tipo de 
expresión del yo; apunta, entre otros, Alberca, que dicha empresa suponía en tal período un 
desafío y un riesgo al existir una doxa contraria y hostil a poner el yo por escrito (2007: 
297-298).  
Pero también, como ha advertido Nora Catelli, los obstáculos que debió sortear  no 
respondían sólo a criterios geográficos (España) o históricos (posguerra), sino en especial 
de género. Esta autora ha estudiado la autobiografía de la escritora Gertrudis Gómez de 
Avellaneda como un intento literario aislado, en pleno siglo XIX español, de construir 
un yo en la intimidad, una ficción o ―personaje de autor‖. La llamativa construcción de 
una identidad o ―personaje autoral‖ femenino, que demanda su turno de palabra y que 
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considera que su singularidad puede ser contada como un emblema de femineidad, 
sortea y se rebela contra un orden religioso, en relación con el imaginario en torno a la 
figura de María en la España católica.
35
  
Si bien el caso estudiado por Catelli representa una ―curiosidad‖ decimonónica, 
este carácter excepcional de la autobiografía femenina prosigue como una constante a lo 
largo del tiempo, especialmente en el contexto franquista. La reafirmación de una voz 
autobiográfica en dicho período no sólo polemiza con limitaciones de índole religiosa 
sino que, asimismo, se levanta, probablemente junto con las marginaciones anteriores, 
contra la apropiación monopólica masculina de la escena poética en el medio siglo 
español. Como sostiene María Payeras, la escritura poética femenina de posguerra 
representa un sector que desafía, provocativamente, las restricciones políticas que se 
arman en torno a la censura y a un programa ―antiintelectualista‖ que, previsiblemente, 
se enfatiza en el caso de la labor de la mujer, en el marco de la dictadura franquista 
(2009: 17-31). Un sujeto femenino que subraya su labor poética, que se autorrepresenta 
como poeta, constituye uno de los rostros más polémicos en la configuración subjetiva 
de la poesía de Fuertes, especialmente al presentar un modelo de escritora que exalta su 
femineidad y huye de las tipificaciones androcéntricas de dicha labor: ―Sé escribir, pero 
en mi pueblo/ no dejan escribir a las mujeres‖(72), ―Yo voy haciendo versos por la 
calle./ (Qué ruido, rosa, mete ese tranvía!)/ ¡Cuánta mujer habrá haciéndose cisco/ 
mientras yo fumo y miro por la vida!‖ (89), dice por ejemplo en Aconsejo beber hilo, y 
continúa en Todo asusta: ―Hago versos, señores, hago versos/ pero no me gusta que me 
                                                 
35
 En entrevista con Laura Freixas, Lejeune se refiere a la tradición religiosa como una de las causas 
principales de la menor cantidad de textos autobiográficos (diarios, por ejemplo) en un país como España, 
respecto de otros, de tradición protestante, como Francia: ―en los países de cultura protestante u ortodoxa 
– en el norte y el este de Europa, a grandes rasgos, más los Estados Unidos y otros países anglosajones – 
la expresión personal se contempla con mucha naturalidad: está vinculada al autocontrol, a la 
responsabilidad, a la gestión de la propia vida. En los países católicos, en cambio, está mal vista […]. 
Flota en el aire la idea del pecado de orgullo. Ahora no se habla de ―orgullo‖ sino de ―narcisismo‖, pero 
aunque se sustituya el punto de vista religioso por el psicológico, la actitud es la misma, una actitud de 
condena‖ (2005: 15).  
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llamen poetisa,/ me gusta el vino como a los albañiles‖(137), para reafirmar en el poema 
―Además‖, de HG, la convivencia del oficio poético y las labores asociadas al género, 
apelando a la deslexicalización paródica de la frase hecha, como destacamos en la cita 
siguiente: 
 
Además, 
voy al mercado, limpio la alcoba, 
hago la comida, lavo la ropa. 
A mí no se me caen los versos 
por tan poca cosa. 
  (2004: 240. Lo destacado es nuestro) 
 
 Es interesante en este sentido observar que los obstáculos contra los que la 
autora se rebela en su poesía – que definimos en términos genéricos y políticos – 
encuentran su correlato en el contexto sociológico, a partir de una acentuada 
marginalidad de la figura de Fuertes en el panorama crítico peninsular. Diversos autores 
(como Payeras, Persin, Benson o Acereda) han destacado la liminalidad de su poesía en 
los estudios académicos, más frecuentes por su parte en el hispanismo norteamericano 
que en España. Así, sobresale un singular contraste entre la popularidad de su figura 
(ampliamente conocida por su labor en radio y televisión, por sus recitales en bares y 
pueblos, por las múltiples ediciones de sus libros – especialmente de Obras 
incompletas-, su colaboración en numerosas revistas desde los años ‗40, etc.) y el 
escaso espacio otorgado a su producción en el ámbito de la crítica especializada.
36
 En su 
valioso estudio sobre la escritura femenina de la posguerra española, María Payeras 
alude atinadamente a esta visible marginación de algunas voces fundamentales de la 
etapa posterior a la guerra civil, entre ellas la de Fuertes, en cuyo caso se postula una 
contradictoria exclusión: la de una autora desacreditada por su mismo éxito, a la que se 
                                                 
36
 Puede consultarse a este respecto el valioso rastreo de artículos, libros y antologías que se han ocupado 
de la obra de la poeta realizado por Cappuccio, quien releva los estudios críticos sobre Fuertes hasta 1993, 
momento de la publicación  de su trabajo.  
 120 
descalifica por tanto como autora de subproductos artísticos de ―fácil consumo‖ (2009: 
23). Benson (2000), por su lado, señala que esta marginación puede responder a causas 
plurales, vinculadas muchas veces con su imagen pública: su estilo de vida poco 
convencional, parodias crueles sobre su persona que salían en televisión, su fama de 
―escritora para niños‖, su origen suburbial o su falta de estudios universitarios (211).  
En 2008, con motivo del décimo aniversario de su muerte, el Diario ABC 
(Madrid) publica una breve nota de Javier Lostalé, en la que se prosigue en este afán de 
reivindicación de la autora, cuya obra ―aún no ha tenido el reconocimiento debido, 
quizás porque su imagen estuvo en los últimos años ligada a programas de televisión 
como ‗Un globo, dos globos, tres globos‘ que […] nublaron la estatura literaria de una 
poeta culta, conocedora de su época y rigurosa en su trabajo creativo‖ (73). Cappuccio, 
a su vez, en su minucioso estudio de 1993 en el que recorre el posicionamiento de la 
poeta en la mirada de antólogos y críticos, destaca también las disímiles valoraciones de 
su obra, que van ―desde la indiferencia al menosprecio y desde un disfrute algo perplejo 
hasta la plena admiración‖ (90), subrayando de nuevo su conexión con la literatura 
juvenil y su misma popularidad como las causas que, paradójicamente, han sido motivo 
de que algunos críticos no tomaran en serio su poesía (91).  
Acereda, asimismo - que ha insistido en variados foros sobre la necesidad de 
otorgar a esta autora el lugar que se merece en la serie poética femenina en lengua 
española - bucea en algunas razones posibles que hayan suscitado este llamativo 
desinterés de los estudiosos y la consideración ―ingenua‖ de su obra, y alude 
especialmente a motivaciones de índole política: su obra y su persona no representan 
―utilidad‖ o ―conveniencia‖ ni para la izquierda socialista que la dejó de lado por su 
labor en el franquismo (secretaria y mecanógrafa del Ministerio de Información y 
Turismo), ni tampoco para la derecha, por la carga contestataria y crítica de su poesía y, 
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también, posiblemente, por su orientación sexual (2002: 230). Este último aspecto – 
denominado por el mencionado autor ―amor prohibido‖ en su trabajo de 2002 – 
representa sin embargo una vertiente no muy explorada por la crítica. El homoerotismo 
y la sensibilidad lésbica, no obstante, parecen constituir en su obra una línea insinuada 
más que un motor explícito de su poética aunque, como advierte Acereda – cuya mirada 
suscribimos –, esta dimensión erótica carece aún de un análisis riguroso en su poesía.37 
 Ahora bien, en este marco, la utilización del nombre propio, ya desde el primer 
poema que inaugura sus OI, enfatiza esta idea subyacente de reafirmar una identidad 
que, con la constante acentuación de su estatuto de poeta, busca revocar la 
representación tradicional de la mujer, asociada a prejuicios consolidados histórica, 
religiosa o culturalmente. En cambio, lo que se pretende aquí es, desde la poesía, 
destruir tales estereotipos en la búsqueda de ―una nueva imagen de sí misma acuñada 
por la propia mujer‖ (Payeras 2009: 241). Esta nueva imagen se relacionará, en el caso 
de Fuertes, con un sujeto activo, insumiso, que concibe la actividad poética como un 
oficio que permite el cambio, la denuncia, el testimonio o la crítica. 
 
El sujeto extravagante: lucidez, crítica y humor en el “retablo popular” 
 
El sujeto con nombre propio, ―Gloria Fuertes‖, parece componerse como el 
protagonista de un elenco que es, empero, plural y polifónico. Éste convive en la poesía, 
como veremos, con nuevos hablantes a los que se otorga voz, pues son funcionales 
también al propósito central perseguido por la escritura fuertiana: ser testimonio y 
                                                 
37
 Pueden mencionarse sin embargo algunos esbozos críticos sobre el tema realizados en artículos, como 
el de Sylvia Sherno ―The Poetry of Gloria Fuertes: Textuality and Sexuality‖ (1989-1990), el de Emilio 
Ramón ―Gloria Fuertes: la poesía como alternativa femenina ante lo establecido‖ (2006), Margaret Persin 
con su ―Gloria Fuertes and (Her) Feminist Reader‖ (1982) y algunos de los capítulos compilados en el 
libro reciente de Persin (2011), como el de Elena Castro, ―Lesbian Identity: (Dis)appearing Act in Gloria 
Fuerte‘s Poetry‖.  
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traductores de una época. Por eso, previsiblemente, quienes acaparen la enunciación 
serán marginales (prostitutas, vendedores ambulantes, menesterosos, etc.). En su 
contigüidad enunciativa, ―Gloria Fuertes‖ se define también por su matriz popular. El 
oficio del poeta – de la poeta – en las concepciones de la madrileña, es afín al de estas 
figuras suburbiales. La propia escritora y algunos críticos han leído en la imagen de la 
―cabra‖, utilizada en el curioso poema ―Cabra sola‖ (Poeta de guardia), un correlato de 
este carácter ―extraño‖, ―otro‖ de su figuración escrituraria, cuyos primeros versos 
dicen: ―Hay quien dice que estoy como una cabra,/ lo dicen, lo repiten, ya lo creo/ pero 
soy una cabra muy extraña‖ (2011: 25). La elección de dicho animal, asociado en sus 
usos coloquiales, tan caros a la poeta, con la locura – ―estar como una cabra‖ – ratifica 
una lectura antipoética y antiheroica del yo, a la vez que será esta condición la que 
permita, de nuevo retomando el universo de los saberes populares, decir ―la verdad‖, 
condición insoslayable de su pintura poética figurativa. La escritora, en el ya citado 
―Prólogo‖, aludía a esta singular equiparación: ―Atraída únicamente por el lenguaje 
popular, por el saber popular, me he agarrado varias veces al dicho ‗De poetas y de 
locos todos tenemos un poco‘, y transformándolo a mi manera, vuelvo a reconocer que 
estoy algo ‗cabra‘‖ (2011: 25). 
La poeta será pues la ―cabra‖, es decir, la ―loca‖, imagen solidaria respecto del 
carácter excéntrico del poeta y la poesía que propone su escritura. En este sentido, como 
advierte Payeras, la idea de ―locura‖ que maneja no parece contraponerse a la de 
―cordura‖ sino, en cambio, y de forma paradójica, a una percepción muy aguda de la 
realidad (2003: 120):  
 
el poeta y el loco pueden parecer estrafalarios si se los contempla en relación con la 
norma social, pero, en el contexto referido, sugieren una dimensión transgresora 
[…]. El poeta no queda obligado a la perfección estética sino a una tarea mesiánica: 
la de redimir al mundo a través de la denuncia y el testimonio de lo que ve y a lo 
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que otros –aparentemente más cualificados o sensatos – parecen estar ciegos (2003: 
120). 
 
 Así, amén de la idea de la ―cabra‖ que le otorga ciertos visos ―clarividentes‖ a la 
subjetividad, otras imágenes asociadas a este tenor ―estrafalario‖ representan asimismo 
aristas diversificadas del singular carácter poliédrico de su figuración; la imagen del 
saltimbaqui, de la enfant terrible, o del personaje argentino ―Mafalda‖ (Pellarolo) han 
sido algunas presencias vinculadas al sujeto-poeta que diseña su poesía, en alusión a esa 
curiosidad impertinente y esa sabiduría que, bajo la apariencia de la ingenuidad, el 
desparpajo, el asombro o la ―maravilla‖ propias de la mirada infantil, promueve a la 
crítica y a la reflexión. En esta línea, es interesante remitir a la idea de ―aventis‖ que, 
deudora del novelista Juan Marsé, recoge Alberca en relación con la inclusión del 
nombre propio como mecanismo primario y elemental para la creación ficcional. Como 
apunta el crítico, las ―aventis‖ – que inspiraron Si te dicen que caí y parte de la obra del 
barcelonés – consisten en la reelaboración literaria de los relatos y ―aventuras‖ – de ahí 
el nombre – que inventaban y contaban los niños en el contexto opresivo y desolador de 
la Barcelona de posguerra. Para componerlas, cada narrador, como parte de un grupo de 
amigos, al tomar el turno de palabra 
 
se convertía en protagonista con su nombre propio e incorporaba al relato a otros 
niños del grupo […] Las historias se podían enriquecer con los argumentos de las 
películas vistas en el cine del barrio o con las historias y sucesos verdaderos que los 
pequeños escuchaban contar a los mayores, pero siempre manteniendo en la 
estructura narrativa la constante de introducir a los otros niños con su nombre 
propio, junto al narrador del relato.(2007:127) 
 
  
 De esta curiosa práctica infantil de la España de posguerra, se desprende que la 
utilización del propio nombre y el de otros ―compañeros‖ en las historias inventadas 
representa el dispositivo más básico en la elaboración literaria, la cual puede 
emparentarse con la autoficción, como germen de la fabulación de sí mismo en la 
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literatura: así lo proponía ya Colonna, al afirmar que ―la autoficción es el mecanismo 
más primario y el más espontáneo y sencillo para producir ficciones‖ (citado en Alberca 
2007: 128). En esta sugerente operatoria de invención infantil, se vislumbran nexos con 
el proyecto fuertiano: la propia vida y la de los otros permite componer aventuras –
mitad verdad, mitad invención – con el disparador más efectivo y elemental: el del 
propio nombre, el de la ciudad que habito, el de las personas que conozco. La pulsión 
que alentaban las ―aventis‖ parece funcionar también en la poesía de la madrileña, como 
un motor poético singular y, sobre todo, tendiente a la transparencia y a la sencillez; de 
esta manera, por un lado, se enfatiza esa apariencia de ―inmediatez‖ en el trabajo 
poético a la que aludíamos antes, también se introduce un sujeto asociado a la infancia 
(y a través de ella a la espontaneidad y a la sabia impertinencia) y, por último, se apela a 
la primera y más difundida aproximación a la poesía: la del ―lector común‖, que asocia 
la escritura con el discurrir vital del ―autor-persona real‖.  
Ahora bien, la poeta se compondrá pues en la confluencia de rostros diversos, 
compartiendo con otros hablantes y presencias que se diseminan en su poesía cierta 
atmósfera ―circense‖. De modo reiterado, sobresale en su poética la alusión a personajes 
extravagantes que extreman la predilección por los temas y actantes suburbiales y tiñen 
la escena de un carácter que oscila entre el ludismo y un humor desmitificador y 
agridulce, al estilo de ―Charlot‖ o ―Pierrot‖. Múltiples textos de su obra, sobre todo en 
los primeros poemarios, manifiestan estas conexiones con el mundo del circo. 
―Autobiografía‖, en primer término, con el que se inicia Aconsejo beber hilo, 
contrapone en el repaso de su cronología vital su anhelo de otra vida posible, la 
circense, en desmedro del prosaísmo de su realidad, al que parecen haberla determinado 
sus orígenes: ―Mi padre era obrero,/ modista mi madre./ Yo quisiera haber sido del 
circo/ y sólo soy esto‖ (2011: 71). Posteriormente, este deseo se manifiesta también en 
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el poema ―Oración‖ (Todo asusta), en donde en el verso final se ruega a su interlocutor 
explícito – Dios - que le conceda ―el milagro de la risa‖, cifrado en la figura del payaso: 
―haz un milagro más,/ dame la risa,/ ¡hazme payaso, Dios, hazme payaso!‖ (2011: 128). 
Asimismo, uno de los poemas más conocidos de su obra, en el eje autorreferencial de su 
poesía, ―Nací para poeta o para muerto‖ (Ni tiro, ni veneno, ni navaja), alterna en sus 
tres estrofas disyunciones que representan opciones potenciales de su identidad y de su 
destino: poeta/muerto, puta/payaso, nada/soldado. En todos los casos, la elección caerá 
en el término que representa mayor dificultad, pero que conlleva, respectivamente, una 
apuesta por la dignidad en pos de la supervivencia, la alegría y la paz: 
 
Nací para puta o payaso, 
escogí lo difícil 
-hacer reír a los clientes desahuciados-, 
y sigo con mis trucos, 
sacando una paloma del refajo.  
  (2011: 160). 
 
Luego, los poemas de OI ―Circo‖ (226), ―El mimo‖ (258), ―Equilibrista‖ (259) o 
―El clown‖ (289) recogen también a estos singulares actores, a través de un punto de 
vista enunciativo que coincide en desvelar la amarga realidad que esconden las 
obligadas fachadas risibles del rol y del disfraz, como vemos en los versos finales del 
segundo de los textos, en referencia al ―Payaso-Arlequín‖: ―estaba hecho polvo/ y no se 
podía reír,/ y no se podía quitar la careta,/ de hombre feliz‖ (2011: 258). 
Estas figuras, pues, junto con otras presencias curiosas y arrabaleras como 
rameras, mendigos, travestis, pregoneros – e, incluso, la original mención de fantasmas 
(2011: 214), astronautas (2011: 216), muñecos (2011: 201, 288) u ovnis (2004: 255) 
que, sin pertenecer al suburbio, introducen igualmente notas estrafalarias – acompañan 
una enunciación poética que, tras una apariencia naif, solapa un humor desmitificador y 
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carnavalesco de contornos nítidamente populares. Un pueblo que se escinde en la doble 
valencia de fuente y destinatario: las referencias e influencias elegidas en la poesía 
fuertiana se apropian casi exclusivamente del acopio tradicional, del uso del romancero, 
de las coplas, del refranero y de giros y expresiones coloquiales y, muchas veces, 
vulgares o hasta chabacanas. A la vez que, como hemos destacado, la poesía se plantea, 
sin concesiones, dirigida a un público mayoritario, como dice en el elocuente y 
sentencioso pareado de HG: ―Un poeta no es poeta/ hasta que el pueblo nos lee‖ (246). 
 El de ―poeta‖ entonces se muestra como un rostro y oficio más en ese mundo 
periférico, con el cual el lector puede reconocerse y del que puede sentirse partícipe. Por 
eso, se acudirá constantemente a la ―cantera‖ biográfica, la fuente más prolífica en el 
pretendido trazado humano del ―personaje de poeta‖ que recorre la poesía, toma la 
palabra, y rehúye de imágenes mitificadas y heroicas de escritor.
38
 Esta particular 
reivindicación del universo popular congregará una constelación de recursos diversos, 
tanto temáticos como formales: el marcado uso del humor como dispositivo semiótico, 
el rescate de personajes y temas populares y ―bajos‖ y, en el plano enunciativo – como 
veremos – reiteradas y llamativas contorsiones y ―piruetas‖ en la dicción poética. 
El humor ha sido uno de los temas más estudiados entre los críticos dedicados a 
la obra de la poeta. Entre ellos, podemos mencionar algunos de los más importantes, 
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 El estudio de la ―figuración humana‖ del sujeto en la poesía social, la ruptura y puesta en crisis de los 
modelos carismáticos y trascedentalistas del poeta y la poesía, las nuevas máscaras ―referenciales‖, el 
correlato autoral, la ficción autobiográfica del escritor, etc. que proponemos aquí a la luz de la poesía de 
Fuertes, han sido algunas de las hipótesis y planteos principales en torno al estudio de la poesía social (en 
especial, a partir  de la obra de Blas de Otero, Gabriel Celaya y José Hierro) realizados por Laura 
Scarano, en artículos, capítulos y libros colectivos e individuales como La voz diseminada (1994), 
Marcar la piel del agua (1996), Los lugares de la voz (2000), entre otros, todos ellos consignados en la 
bibliografía. Especialmente, pueden consultarse los capítulos I y III del primer libro, ―Aproximaciones a 
una poética figurativa. (En torno a una teoría de la referencia)‖ y ―La voz ‗social‘. Figuraciones de una 
enunciación en crisis (Blas de Otero, Gabriel Celaya, José Hierro)‖; el capítulo 4 del segundo libro, 
―Escepticismo poético y retórica desmitificadora en la poesía de José Hierro‖; y, desde una perspectiva 
teórica, el problema del sujeto poético, su ficcionalización, sus protocolos de lectura, sus pretensiones 
referenciales y realistas, etc. han sido abordados in extenso en su libro del 2000. Asimismo, Marcela 
Romano y Marta Ferrari han dedicado múltiples trabajos (entre ellos sus tesis doctorales) a la 
problemática del sujeto en la poesía social: la primera autora, a propósito de la obra de González y Gil de 
Biedma (en su libro del 2003); la segunda, a partir del estudio de la metapoesía en González y Hierro (del 
año 2001). 
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como el de Margaret Persin, quien lo ha abordado en uno de los trabajos más tempranos 
sobre la autora, en el capítulo titulado ―El humor como semiosis en la poesía de Gloria 
Fuertes‖, incluido en su clásico libro de 1986. Allí, Persin analiza la presencia del 
humor en la poesía fuertiana (especialmente en poemarios de las OI) advirtiendo su 
funcionamiento en dos niveles: uno lingüístico, a través de juegos de palabras, 
incongruencias y cambios en el nivel del lenguaje; sin embargo, amén de este primer 
nivel superficial, también rastrea un segundo nivel que excede lo meramente textual 
para proponer al lector un distanciamiento intelectual, incitándolo a ver no sólo la 
poesía sino también la realidad desde una nueva luz (1986: 150-151).
39
 
En el sujeto nominado se conjugan entonces los dos perfiles a los que nos 
referíamos anteriormente: el autobiográfico y el metapoético. El primero aludirá de 
modo recurrente a su condición femenina, sus orígenes humildes y sus marginaciones 
de signos múltiples: una infancia suburbial, jalonada por el hambre, la pobreza y la 
carencia - esta última, como veremos, referida a cuestiones variadas, no sólo materiales 
sino también existenciales, como reflejan múltiples poemas denominados ―Autobio‖ de 
sus libros últimos -. Esta situación germinal será el andamiaje sobre el cual emerge la 
segunda vertiente. La construcción de una máscara de poeta dentro de la propia poesía 
se encuentra en plena consonancia con el imaginario vital que se evoca y se construye. 
La vocación poética es el oficio casi inevitable para quien ha sufrido penurias y quiere 
dar testimonio de ellas. Por eso, la línea en la que se enmarca su producción primera – y 
sobre la cual se mantendrá en los libros más tardíos – es la social; en ella, encuentra el 
terreno propicio para componer a su original sujeto-poeta, que se distancia de las 
                                                 
39
 También en 1986, Ma. Pilar Monje Margelí ha dedicado su tesis doctoral al estudio del humor poético 
en Fuertes. En ella, se realiza un minucioso e importante trabajo de búsqueda y análisis de las distintas 
estrategias tendientes al humor en su obra poética. Como indica en la ―Introducción‖, su propósito ha sido 
―estudiar el humor en la poesía (no infantil) de Gloria Fuertes: conocer los procedimientos lingüísticos 
que crean el humor, y conocer su significación, esto es, los temas a que afecta y qué aporta el humor al 
sentido del poema. También, de manera global, conocer la significación del humor en la poesía de la 
autora, y el lugar de su humor en la poesía de postguerra española.‖ (1). 
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imágenes sacralizadas tan frecuentes en el género. De modo opuesto, el poético se 
concibe aquí como un oficio cercano al pueblo, particularmente en sus rincones más 
relegados y silenciados. ―Gloria Fuertes‖, pues, junto con otros personajes con voz 
propia – por ejemplo ―Ramona‖, ―José García‖, etc., a quienes veremos más adelante – 
anuda testimonio y creación en la intersección autoficcional de un personaje poético 
―inverso‖; es decir, alejado de los estereotipos usuales de poeta, reivindicando en 
cambio esa obsesión comunicativa a la cual ya nos hemos referido y que se traduce en 
una constitución popular, ―juglaresca‖ de su figura: como dice la propia poeta ―yo soy 
juglar de mis propios poemas‖ (citada en Alameda: 1978: 5). 
 Este posicionamiento no sólo se percibe en el plano textual, sino que se abona 
desde sus prosas y se forja también en su ―rol social‖ (Mignolo), a partir de sus 
prolíficas actuaciones a las que hemos aludido tendientes a la incidencia social: 
abundantes apariciones en radio y programas televisivos, frecuentes recitales de poesía, 
conformación del grupo ―Versos con faldas‖ en la temprana posguerra junto con 
Adelaida Lasantas, María Dolores de Pueblos y Acacia Uceta, creación de la primera 
Biblioteca infantil ambulante, entre otros. La autora ratifica este carácter juglaresco y su 
voluntad de acercar su poesía a través del oído – el más universal de los sentidos – a un 
público que deviene, así, oyente más que lector, imprimiendo entonces a su quehacer un 
tenor oral que excede los estrechos límites de la letra impresa:  
 
Voy por los pueblos, aldeas y provincias de España. A los que no compran libros 
(porque allí no llega el libro, o el dinero, o la alfabetización), yo, humildemente les 
llevo mi libro vivo, en mi voz, cascada rota, en mi cuerpo, cansado y ágil. Así que 
mi poesía también es oral, así la entiendo y me entienden (2011: 31). 
 
 
Esta tensión es una de las paradojas principales de las poéticas ―sociales‖, 
escindidas entre la voluntad comunicativa de la poesía y la consiguiente búsqueda de un 
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público mayoritario y el carácter elitista de la letra impresa - cuestión que se acentúa 
más aún en el caso del género poético - y que conlleva la frecuente recitación, 
oralización o musicalización de sus obras, con el afán de una mayor difusión.40 
Esta tendencia, a su vez, se espeja en su escritura a través de abundantes 
elementos formales tendientes a la oralidad, a la musicalidad. En este sentido, sus 
poemarios, a partir de los paratextos, explicitan una predilección por algunas formas 
métricas y retóricas de extensa pervivencia en las letras españolas tradicionales, cuyos 
acentos renuevan el enlace primigenio entre poesía y música: octavilla, copla, coplilla, 
canción, madrigal, villancico, soleares y nanas. Estas elecciones dejan de lado pues la 
vertiente de poesía ―culta‖ y acompañan, en cambio, la exploración de una voz popular, 
signada por pulsiones rítmicas y orales. Amén de dichos ―marcos‖, se recurre 
insistentemente a estrategias discursivas y figuras de dicción como retruécanos, 
paranomasias, paralelismos, anáforas, aliteraciones, dilogías, políptotos, uso de rima 
asonante y consonante, recuperación y renovación de proverbios y paremias… 
Procedimientos que recorren su poética y que, a través de estas pulsiones orales, 
actualizan en su poesía materiales de largo abolengo en la lírica peninsular. 
Juglar, cabra, payaso; prostitutas, vendedores ambulantes, personajes feriantes y 
circenses; pobres, mendigos, reos, enfermos; un Dios evangélico y popular; el 
imaginario taurino, las danzas y fiestas populares; la muerte y los muertos, los santos; 
un ―bestiario‖ (Benítez 1980: 24) – un tanto surrealista – poblado de pulpos, gatos, 
tigres, pájaros, etc. y un profuso inventario de especies vegetales (jardines, árboles, 
amapolas, etc.) se entretejen en su poesía entramando un ―maravilloso retablo popular‖ 
                                                 
40
 Esta contradicción  se explicita con gran claridad y lucidez en el poema ―Los hombres no supieron‖, de 
MVP: ―Los hombres no supieron/ que hubo hombres que escribieron para ellos./ - Y esto es feo-./ Ni 
siquiera el Alcalde de Berceo/ ha leído de Berceo./ No engañaros./ Ningún pobre de América del Norte,/ 
ningún minero/ ha leído a Walt Whitman./ Ningún compañero/ ningún campesino/ ningún obrero,/ ha 
leído a Blas de Otero./ ¡Neruda! Los esclavos de Chile/ no se saben tus versos./ Y los inditos peruanos 
hambrientos,/ no saben quién fue César Vallejo‖ (1995: 95).  
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– tal el luminoso título propuesto por Benítez – en el que se evocan ecos remotos de la 
tradición española.  
En especial, la literatura y el imaginario medieval, con las danzas de la muerte, 
la juglaría, las ―florecillas‖ de San Francisco de Asís (el santo preferido en su visión 
popular de la religión, despojada de misticismos y asociada a la naturaleza y al hombre); 
también, en esta esfera, Berceo, de quien aprende a ―unir las exaltaciones de la más pura 
devoción a la Virgen con el humor popular aplicado a santos milagreros o a divinidades 
abstractas‖ (Benítez 1980: 32), en textos de las OI como ―La Virgen de la leche‖, 
―Virgen de plástico‖ o ―A Nuestra Señora de la Mayor Soledad”. Luego, el universo de 
la picaresca, el Quevedo satírico y la poesía mística (San Juan de la Cruz y Santa 
Teresa), entre los textos áureos, junto con los golfillos y menesterosos de pintores como 
Velázquez o Murillo. Posteriormente, en el romanticismo prevalecen fuentes como 
Goya con sus Caprichos o Espronceda (sobre todo con sus Canciones) y del 
modernismo parecen destacarse las pinceladas esperpénticas de Valle-Inclán, la 
―intrahistoria‖ y la religiosidad unamuniana, el Machado de Campos de Castilla y 
Gutiérrez Solana, en su reivindicación de la ―España negra‖ que realizará en su faceta 
de escritor y también en sus grabados y pinturas. En el panorama más próximo, el 
efímero movimiento postista de los años ‗40 (Chicharro, de Ory, etc.) se enlaza de 
modo explícito con nuestra autora, en ciertas vetas surrealistas y la propensión lúdica 
que recorre su escritura: ―fui surrealista, sin haber leído a ningún surrealista; después, 
aposta, ‗postista‘ – la única mujer que pertenecía al efímero grupo de Carlos Edmundo 
de Ory, Chicharro y Sernesi‖ (2011: 27), aunque el carácter elitista de este ―ismo‖ tardío 
contraría el carácter ineludiblemente social de la pintura fuertiana.  
Si bien esta propensión humorística, lúdica, atravesada por pinceladas 
surrealistas en sintonía con el postismo es una constante a lo largo de toda su obra, el 
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libro más explícitamente asociado a este grupo es el publicado recientemente (2009) por 
Torremozas, Los brazos desiertos, escrito en 1944. Como señala Luzmaría Jiménez 
Faro en las ―Palabras previas‖, el año de 1944 es crucial porque cuando de Ory y 
Chicharro fundan el postismo, al que se añadirá Sernesi y que, luego, en un ―ambiente 
divertido y bohemio iba haciendo adeptos y así, por citar algunos, se integraron en él 
Paco Nieva, Gabino Alejandro Carriego, Gregorio Prieto, Camilo José Cela y Gloria 
Fuertes‖ (8).41  
Asimismo, el Lorca de los gitanos o el expresionismo de Poeta en Nueva York y, 
especialmente, Dámaso Alonso con su Hijos de la ira que abre en 1944 un nuevo 
camino poético. Luego, los ya mentados coetáneos ―sociales‖, de la primera generación 
(Blas de Otero y Celaya, especialmente), y también de la segunda, a partir del uso 
irreverente del humor, la intertextualidad, la parodia, etc. Y, en narrativa, la tendencia 
―tremendista‖ que cifra Camilo José Cela con su primera novela de 1942, La familia de 
Pascual Duarte, en su mostración descarnada de temas y personajes en los que 
descuella la sordidez, el ―feísmo‖ y el detalle naturalista.  
La conexión de la poesía de de Fuertes con materiales y autores precedentes, en 
especial – como puede observarse - de cuño español, representa una línea interesante 
que, sin embargo, es eludida por la autora en declaraciones ensayísticas, subrayando en 
cambio un marcado autodidactismo en sentencias contundentes que hemos citado antes, 
como ―a mí no hay quien me influya, así que, como en 1934, sigo siendo huérfana e 
independiente‖ (2011: 29). No obstante, diversos nombres y tradiciones cimientan su 
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 Los poemas que recoge este libro, como señala Jiménez Faro, muestran a ―otra Gloria Fuertes‖, distinta 
a la que presentan sus libros, desde Isla ignorada hasta Glorierías. En él, se incluyen textos que 
atestiguan la amistad – o ―algo más que amistad‖, como dice Jiménez – entre Gloria y de Ory: son 
poemas de amor dedicados al autor, mayormente cuartetos y sonetos – formas no usuales en su poesía-, 
divididos en dos secciones: ―La luna y el amor‖ y ―Canciones‖. 
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proyecto escriturario, alumbrando de modo notorio su escena y sus predilecciones 
poéticas.
42
  
En particular, las voces y ecos que anticipan sus preferencias son las que 
acompasan su reivindicación de ese mundo ―bajo‖ y marginal - por momentos, 
estrafalario y, siempre, popular – que se congrega en su pintura poética realista y 
figurativa – naturalista, a veces-, nutrida de imaginarios de largo abolengo y diversos 
linajes. Sin embargo, ésta adquiere una marcada singularidad al presentarse en el género 
poético – en la huella cincelada por Espronceda -, ya que, como puede deslindarse de la 
genealogía precedente, por ejemplo, la incorporación de dichos temas y actores es más 
frecuente en la narrativa e incluso en la pintura, pero llamativa y novedosa en la lírica, 
sobre todo en el contexto contemporáneo. 
Benítez – en referencia a las fuentes más remotas que alientan la obra fuertiana - 
despliega a lo largo de su citado artículo una interesante alegoría, al equipararla con un 
retablo medieval, como ―el de una iglesia de pueblo‖ (1980: 22), en el que pueden 
discernirse tres planos: uno inferior, en el que se agrupan figuras simbólicas de las 
fuerzas naturales o del infierno; uno intermedio, en el que aparecen los santos y los 
hombres; y uno superior, en el que se ordenan los ángeles y Dios (1980: 23). Estos tres 
niveles se representan, yuxtapuestos o entremezclados, en la poesía de la madrileña, 
relacionados por una figura ubicua y ambivalente, ―Gloria Fuertes‖, que tanto exalta la 
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 A diferencia de Ángel González que, como veremos posteriormente, traza en su poesía un itinerario 
elocuente y evidente nutrido de nombres de autores en una trayectoria genealógica, en nuestra autora en 
cambio las alusiones literarias asoman de modo más disperso y ocasional; a través de ellas, sin embargo, 
es posible discernir y vislumbrar, a partir de sus breves menciones, algunas de las filiaciones preferidas de 
su proyecto poético. Entre ellos se nombran, en las OI, a Celaya, Cela, Carmen Conde, Carlos Edmundo 
(de Ory), Crespo, etc. en ―Inesperada visita‖, Unamuno en ―Mi poeta‖, San Juan de la Cruz en ―Querido 
Juanito‖, Rubén Darío en ―Homenaje a Rubén Darío‖; en HG, se cuentan a  Vicente Alexandre en 
―Recordar es morir‖, Antonio Machado, Miguel Hernández y García Lorca en ―Cuando muere un poeta‖, 
Santa Teresa en ―Mística terrenal‖, Larra en ―Larra se suicidó‖, Cela nuevamente en ―La chica de la 
barra‖, Fray Luis en ―Celibato (Lección tercera)‖; por su parte, en MVP se observan los nombres de Blas 
de Otero, Berceo, Walt Whitman, Neruda y César Vallejo en ―Los hombres no supieron‖, Dámaso Alonso 
en una de las ―Autobio‖ (98) y Solana en ―A Solana‖.   
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realidad prosaica como rebaja la dignidad de ángeles, divinidades o demonios (Benítez 
1980: 32). En este universo recreado, tan cercano a la pintura y a los grabados (de aquí 
la pertinencia de citar a Goya o Gutiérrez Solana entre sus modelos, a quienes pueden 
añadirse, como indica el mencionado autor, a Durero o a El Bosco), el sujeto nominado 
interactúa con el elenco seleccionado, adquiriendo el carácter de personaje, a veces y, 
simultáneamente, a través de ―malabares‖ y contorsiones gramaticales – tan propias del 
gusto barroco que asoma de modos múltiples en su poética – otras veces se posiciona 
asimismo como una voz que media entre ese mundo periférico y los sectores 
dominantes.  
Así, cobra un estatuto ―mediúmico‖ (Payeras 2003: 115) en su faceta de poeta, 
porque intercede entre los sectores de poder y los actores solapados y presta su voz a 
otros: ―pobres de mil oficios no estáis solos/ aquí un poeta os canta‖ (2011: 114), ―Me 
dirijo a Vuestras Ilustrísimas/ para deciros que en mi barrio hay peste/ que se han 
venido todos los mendigos/ a refugiarse bajo el puente roto‖ (2011: 134), ―Y leemos 
que hay muertos y pasamos la hoja […]/ Esto pasa señores y yo debo decirlo‖ (2011: 
137), ―Estoy con los que nadie está./ Con los que tienen vómitos de lágrimas/ y nadie 
les va a visitar‖ (2011: 183), ―Yo pido pan y vino/ para el que hace el pan y el vino‖ 
(2011: 308), ―Me gusta más la violada realidad/ que la santísima pureza juanramoniana‖ 
(2011: 332), ―Vengo de abajo,/ quizás por eso nunca dejaré a los del barrio‖ (2004: 79) 
y, por último, la elocuente ―Poética‖ de HG:  ―Mi sitio es estar en medio del pueblo/ y 
ser un medio del pueblo/ para servir sólo al pueblo‖ (2004: 107).  
 
Entre la autobiografía y la ficción: el sujeto autoficcional 
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El sujeto ―Gloria Fuertes‖ promueve la identificación con la poeta y, 
simultáneamente, ratifica su factura verbal a través de aristas diversas, dando como 
resultado una identidad multifacética. Este sujeto será el gozne en el que se anuden los 
datos autobiográficos y los de cuño autorreferencial, ambos como correlato textual de la 
figura de autor, con la cual establecen nítidos lazos desde una lectura pragmática, a 
partir de la coincidencia nominal. Ahora bien, en este sentido, resulta iluminador un 
poema tardío, de MVP, titulado ―Parodiándome‖, en el que se introducen los versos que 
sirven de epígrafe a estas páginas y que son, a una vez, deseo y afirmación: 
 
¡Qué más quisiera yo que ser actriz 
y no el autor de todos mis mil versos! 
Soy anverso y reverso de mi verso. 
    (110) 
 
 Este texto es sumamente elocuente pues resume diversas tendencias que 
anidarán a lo largo de toda su producción. Por un lado, es interesante porque en el 
repliegue escriturario, hace explícita la conciencia metapoética en la separación de dos 
instancias enunciativas: actriz y autor (o personaje y poeta) que, como ha sido referido, 
son frecuentemente superpuestas en los acercamientos a su obra. En contraste, estos 
breves versos manifiestan la postulación escindida de tales figuraciones. Aún en su 
proximidad y con muy visibles ―aires de familia‖ entre ambos, este gesto metapoético 
pone de relieve el carácter ficticio de una ―actriz‖, que se distancia del polo de la 
producción autoral. No obstante, sobresale por su parte en la cita la sugerente 
paranomasia final – tan propia de su escritura – a través de la cual ambas nociones no 
parecen excluirse u oponerse sino, en cambio, intersectarse. ―Anverso y reverso‖ son 
caras inseparables del verso; actriz y autora, en este caso, son imágenes 
complementarias del discurso poético y parecen abrir una tercera posición, que es la que 
concierne a nuestros objetivos actuales: la de un sujeto que no es sólo tropo y verbo, 
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pero que tampoco se define por su periplo biográfico: el sujeto autoficcional. En esta 
convivencia y cruce, en la dialéctica de dos rostros interdependientes que se completan 
y conjugan, autobiografía y autorreferencia se encuentran en el borde fecundo de la 
autoficción. Testimonio/invención, verdad/ficción, vida/poesía son también ―anverso y 
reverso‖ de una escritura que se sostiene en la pugna, irresuelta y dinámica, de tensiones 
diversas que tendrán al lector, finalmente, como un nuevo protagonista y cómplice. 
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Capítulo 2: 
El nombre de autor como correlato autoral: contorsiones gramaticales 
 
 
 
Tu nombre me persigue 
inquilino en mi sombra; 
desapareceré, 
y él estará a mi lado. 
 
Gloria Fuertes, OI 
 
En la calle me preguntan: 
¿Es usted Gloria Fuertes? 
-De vez en cuando. 
 
Gloria Fuertes
43
 
 
 
Existe en la actualidad un mayoritario acuerdo teórico respecto de la inclusión 
de la poesía dentro de los cauces de la ficción y sus protocolos genéricos, a través de los 
cuales el poema se construye como una situación ficticia independiente – no como un 
―acto de habla real‖ – cuya emisión corresponde entonces no a un emisor real, sino a un 
yo ficcional que, como indica Combe, ―superaría al empírico intemporalizándolo y 
universalizándolo‖ (152). Sin embargo, estos preceptos se complejizan y se tensan 
cuando quien acapara la enunciación se configura en clara analogía con el poeta ―real‖. 
En estos casos, la lectura más frecuente ha aplicado – como ya hemos referido en 
páginas precedentes - la controvertida categoría de ―autobiografía lírica‖ o ―poesía 
autobiográfica‖ para este tipo de poemas, revelando así las indudables correlaciones y 
semejanzas entre uno y otro. No obstante, ya han sido planteados los reparos que 
conlleva la utilización de dicha noción en el discurso poético;
44
 en cambio, la categoría 
de ―autoficción‖ – en los cauces que ya hemos definido – conjuga en una postura más 
flexible las innegables correspondencias entre el poema y la vida, sin pretensión de 
                                                 
43 Incluido en el poemario póstumo Es difícil ser feliz una tarde (2005: 45). 
44
 Remitimos a la discusión de estas cuestiones que hemos realizado en la Primera parte. 
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resoluciones o límites drásticos entre ambos; sino suscribiendo un juego pendular de 
reciprocidades y alejamientos en simultáneo, que desembocan, finalmente, en ese yo 
nominado al que denominados sujeto autoficcional, en el que se espeja, 
discursivamente, el poeta. 
En el género lírico, el frecuente cobijo de la primera persona torna indiscernible 
de modo mayoritario la distancia entre hablante y sujeto: ambos se solapan en la 
correspondencia pronominal. No obstante, en el caso que nos concierne, la presentación 
del sujeto ―Gloria Fuertes‖ se manifiesta, a lo largo de todos sus libros, a través de usos 
sintácticos que fluctúan en titubeos y piruetas tendientes a las distorsiones y cruces entre 
las personas gramaticales. Éstas evidencian un juego de espejos y puntos de vista 
múltiples a través de los cuales ―Gloria Fuertes‖ se emplaza, por momentos, en la 
primera persona, pero luego se exhibe también como una presencia citada o invocada en 
la escritura, asomando como un hablante otro, objetivado como un ―ella‖ o un ―tú‖, que 
discurre como personaje de la escena poética. 
 
Entre el yo y el ella: “Gloria Fuertes” poeta y personaje 
 
En el poema que abre las OI, ―Nota biográfica‖, aparecido originalmente en 
Antología y Poemas del suburbio,  la presencia inaugural del nombre propio, ubicado en 
un escenario urbano puntualizado, nos sitúa frente a un rostro histórico que, a través de 
una marcada carga biográfica, enunciada en tercera persona – acorde con el título del 
poema -  se proyecta desde la poesía hacia lo extraliterario: 
 
Gloria Fuertes nació en Madrid 
a los dos días de edad, 
pues fue muy laborioso el parto de mi madre 
que si se descuida muere por vivirme. 
(41) 
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 Sin embargo, los versos siguientes truecan y desautomatizan la presentación 
inicial, ―en un juego conceptista al estilo clásico‖ (Benson 7). Por un lado, con la 
ruptura de una temporalidad lógica y previsible y, por otro, con el desdoblamiento 
enunciativo en el que coexisten un ―ella‖ y un ―yo‖ que implica, simultáneamente, el 
desplazamiento, a través de los deícticos, desde la impersonalidad biográfica hacia una 
enunciación ―autobiográfica‖ en primera persona. Este juego pronominal insinúa pues 
ya desde este poema inicial la constitución de un sujeto que se distancia y coexiste, a la 
vez, con un personaje poético, bifurcado en su figuración como ―sujeto del enunciado‖ 
y como ―sujeto de la enunciación‖. No obstante, es importante destacar la ambigüedad 
verbal en su presentación, que impide radicalizarlo en un hablante tajantemente 
escindido y autónomo respecto del sujeto. Esta bivalencia del ―ser y no ser‖ en 
simultáneo, que superpone e imbrica ambas instancias, será la clave que se propone 
desde este poema inaugural, y que signará la lectura de toda su obra. 
Los versos siguientes dan cuenta de distintos rasgos identitarios que responden 
en gran medida a los previsibles en la tradición genérica clásica de la autobiografía. A 
los datos témporo-espaciales del nacimiento, proseguirán entonces, cronológicamente, 
la educación infantil - que responde tanto a la escolarización como a los saberes 
femeninos estereotipados -, junto con la imagen de una niñez signada por las pérdidas 
familiares, la pobreza, las experiencias sentimentales y la guerra, despojada en la visión 
infantil de la carga crítica para ser presentada desde la óptica ingenua de lo cotidiano:  
 
A los tres años ya sabía leer 
y a los seis ya sabía mis labores. 
Yo era buena y delgada, 
alta y algo enferma. 
A los nueve me pilló un carro 
y a los catorce me pilló la guerra; 
a los quince se murió mi madre. 
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 (41. Lo destacado es nuestro) 
  
 Luego, el ingreso a la adultez se caracteriza por el posicionamiento ideológico 
frente al conflicto bélico (―quise ir a la guerra, para pararla‖), y por la entrada al 
universo laboral y, particularmente, al oficio de la poesía: ―Escribo por las noches [...]/ 
he publicado versos en todos los calendarios,/ escribo en un periódico de niños‖ (41-
42). El relato retrospectivo de la propia vida señala algunos de los hitos principales en la 
constitución de una subjetividad que, como lectores, reconocemos en afinidad con la 
biografía de la autora. No obstante, es interesante destacar su posición marginal respecto 
de los modelos de autobiografía clásicos los cuales, como ha ironizado Doubrovsky, 
constituyen ―un privilegio reservado a las personas importantes de este mundo, en el 
ocaso de su vida, y con un estilo grandilocuente‖ (citado en Alberca 2007: 146). En este 
caso, quien inicia la escritura en clave autobiográfica es un personaje menor, 
secundario: la imagen desacralizada y humanizada de una poeta que es, paralelamente, 
una persona común, con un nombre que la designa en su carácter civil y con una vida y 
experiencias triviales y corrientes. Así, el sujeto autoficcional que levanta el telón se 
aleja de las imágenes sacralizadas del poeta y la labor creadora, para enfatizar el rostro 
humano del escritor que es, al decir de Celaya, un ―hombre de la calle‖ con un oficio 
como cualquier otro, el de la escritura poética. 
 En consonancia con esta línea, el poema ―Mi vecino‖, que culmina el poemario 
Aconsejo beber hilo (1954), incluye el antropónimo en la voz distanciadora de un nuevo 
hablante poético que introduce a ―Gloria‖ como un personaje mentado en tercera 
persona. En él se describe una escena urbana mínima, una estampa casi fotográfica que 
recorta uno de los tipos sociales que acompañan de modo reiterado la poesía fuertiana: 
 
El albañil llegó de su jornada 
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con su jornal enclenque y con sus puntos. 
Bajaron a la tienda a por harina, 
hicieron unas gachas con tocino, 
pusiéronlo a enfriar en la ventana, 
la cazuela se cayó al patio. 
(116) 
 
 En este cuadro costumbrista, extraído de la veta doméstica de los sectores 
sociales más humildes, el sujeto que, a partir del título, se posicionaba como testigo u 
observador, cobra protagonismo en los versos finales en la mención del propio actante 
del poema, que la objetiva como un otro: ―El obrero tosió:/ -Como Gloria se entere,/ 
esta noche cenamos Poesía‖(116). La introducción de esta voz que se apropia de la 
enunciación poética es interesante porque incorpora el nombre propio de la autora, 
enfatizando una vinculación con el ejercicio poético que, esta vez, se equipara con las 
viandas de la mesa obrera. La ―Poesía‖ con mayúscula de la que es portadora ―Gloria‖ 
es, por un lado, un elemento que también ―nutre‖ pero, a la vez, se desacraliza al 
compartirse con los hogares más relegados de la sociedad. 
 El nombre propio de la autora se hace presente posteriormente en uno de los 
primeros poemas de Todo asusta (1958), en un texto que prosigue el énfasis 
autoficcional, esta vez, en una línea familiar y genealógica: ―Carta de mi padre a mi 
abuelo‖. El título suscribe el afán comunicativo del ejercicio poético que, en reiteradas 
ocasiones, utiliza el género epistolar como una de las formas literarias más explícitas en 
la interrelación del emisor y el receptor. La propia poeta señalaba en el ―Prólogo‖ a las 
OI la profusa inclusión de ―poemas-cartas‖, que ponen de relieve la importancia del 
destinatario: ―Desde adolescente, casi niña, descubrí que mis poemas tenían un 
destinatario: la Humanidad, por eso a algunos los titulé ‗poemas-cartas‘‖ (2011: 30). 
Aquí, la enunciación, en primera persona, está a cargo de este nuevo locutor, ―el padre‖, 
y ―Gloria‖ será enunciada desde una tercera persona que la objetiva como poeta: ―Los 
chicos han crecido y quieren ser actores./ María se ha casado y Gloria escribe versos‖ 
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(120). En esta sucinta caracterización se manifiesta el rostro histórico y familiar del 
personaje nominado que, a la vez, parece contraponerse, en la contigüidad enunciativa, 
al modelo femenino esperable representado por María, el de la mujer casada. De 
maneras múltiples, la poesía de la madrileña representa un contramodelo en los ―usos y 
costumbres‖ adecuados o reservados para el mundo femenino en la posguerra. Como 
apunta Payeras, el trabajo de la mujer era siempre una excepción y no precisamente 
honrosa, a la vez que la soltería era percibida socialmente como una ―incapacidad‖ para 
encontrar marido: 
 
La exaltación de la maternidad y la retórica idealizada de la domesticidad femenina 
centraba el discurso oficial en torno a la mujer. El modelo de austeridad, recato, 
laboriosidad y prudencia descripto por Fray Luis en La perfecta casada era el modelo 
por excelencia (2009: 30). 
  
 Contrariamente, la subjetividad desplegada y conformada a lo largo de su obra 
se singulariza por mostrar otra cara posible de la mujer: poeta, en primer término, y 
soltera; personaje amigo del suburbio, de los bares, del tabaco, de una vida amorosa 
profusa, de las palabras chabacanas y del mundo obrero al que la acerca su nacimiento 
humilde.  
 Esta ―imagen pública‖ del sujeto contrasta sin embargo con una visión íntima de 
la subjetividad en el poema ―Me crece la barba‖, incluido en Ni tiro, ni veneno, ni 
navaja (1966). En él, el nombre propio asoma también en una voz ajena, que condensa 
la mirada plural ―del otro‖: frente al dolor privado y la tristeza de la soledad, 
simbolizado como marca recurrente en una imagen religiosa, ―Gloria‖ condensa en su 
valor onomástico, paradójicamente, una visión diferente, distorsionada a través del 
espejo de la esfera pública: ―-¡Qué alegre es Gloria!- dicen al paso./Sólo mi espejo sabe 
que tengo/ pena de Cristo/ barba de Cristo crucificado‖ (152).  
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En Cómo atar los bigotes del tigre (1969), en ―Yo, en un monte de olivos‖ 
confluyen el ejercicio poético y la conciencia y reflexión social. El título nos remite a un 
lugar elocuente en la simbología cristiana, desde el cual el sujeto desplegará una 
constelación serpenteante de oxímoros e imágenes seudoapocalípticas que son, en 
realidad, protestas que surgen frente a los sinsentidos de las injusticias sociales. En este 
poema se destaca un tono profético acorde con el tenor religioso, y la enunciación 
parece adoptar una perspectiva superior y solitaria; sin embargo, en este caso, el sujeto 
no será un demiurgo que contempla el universo desde una sacralizada ―torre de marfil‖ 
sino que, inversamente, se presenta, tal vez en correlato con la figura de Cristo que 
evoca el paratexto, como una mártir incomprendida en una sociedad extraña. En este 
marco, el nombre propio de la autora aparece mediante una dicción plural que encarna, 
desde la mirada ajena, una labor poética vapuleada, subestimada: 
 
Veo celdas con rejas, hospitales sin camas 
sabios con atómicas, analfabetos con ayudas de cámara, 
viudas con marido, casos sin casa, 
[...] 
¡No puedo más!...me levanto y dicen: 
 
-Ahí va Gloria la vaga. 
-Ahí va la loca de los versos, dicen, 
la que nunca hace nada. 
(254) 
  
Luego, en el mismo poemario, ―Quien se salva es quien es quien‖ representa un 
ingenioso poema que prosigue y renueva la retórica paremiológica que, reiteradamente 
y de modos diversos, recorre la poesía de Fuertes: ―Quien construye/ se destruye/ (ya lo 
dijo Gloria Fuertes)‖ (276).  Aquí, como ha estudiado García-Page, los versos iniciales 
introducen un artificio en el que se incorpora un supuesto refrán novedoso, inédito, que 
sigue los esquemas sintácticos del caudal del refranero español (48-49). Sin embargo, la 
aclaración en el tercer verso de la autoría de este refrán apócrifo desvela, por un lado, 
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este artilugio escriturario, separándolo del anonimato del acervo popular. Una curiosa 
estrategia que constituye un desvío de la tendencia gnómica colectiva, o de la 
impersonalización moralizante propia de este tipo de textos. El empleo de la primera 
persona – procedimiento que se propone asimismo en otros ejemplos, como ―canto y mi 
mal espanto‖ (HG 264) - configura un giro en la reelaboración fuertiana; pero la 
aclaración es importante también, especialmente, porque este nuevo autor enunciado en 
tercera persona es ―Gloria Fuertes‖. Se produce pues un desdoblamiento y una 
objetivación a partir del antropónimo, que funciona para aludir a esta ―nueva poeta‖ 
cuyos versos, en un juego recursivo, se incluyen en el propio poema. Se destaca en este 
sentido la escisión entre el hablante poético como la voz predominante del texto y la 
mentada poeta nominada a la cual, en una novedosa práctica intertextual (¿o 
intratextual?), se cita. Estos versos parecen compendiar el programa lúdico de la poeta, 
en referencia a la constitución de una identidad que fluctúa en recurrentes 
desplazamientos y juegos en torno a la construcción/destrucción de una voz poética 
unívoca.  
  El último poemario que se compila en estas OI, titulado Sola en la sala, de 1973, 
presenta por su lado diversos poemas en los que se incluye el nombre propio de la 
autora, bajo modalidades múltiples que delinean distintas formulaciones subjetivas. En 
primer lugar, el texto que inicia el libro comienza con un título elocuente: ―Carta 
explicatoria de Gloria‖. El género epistolar diseña un destinatario concreto, 
circunscripto en el encabezado del poema: ―Queridos lectores‖. El poema se bifurca 
entre su pertenencia genérica epistolar y el ars poética, ya que esta ―carta a los lectores‖ 
explicita las características de su escritura y de su propia imagen de poeta a través de las 
seis estrofas que constituyen, en la veta autorreferencial de la poesía, una verdadera 
autopoética. En ella, por un lado, se alude a un ejercicio poético signado por su 
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pertenencia al mundo femenino, actualizando en este sentido una analogía que, como ha 
estudiado Payeras (2009: 254), es abundantemente visitada en la escritura de mujeres en 
la posguerra: la equiparación poesía-parto, en este caso, reforzando una configuración 
―otra‖, heterodoxa de la figura materna, a través del juego semántico del segundo 
verso:
45
 
 
Más siento yo que vosotros 
que mis versos hayan salido a su puta madre; 
 
más siento yo que vosotros 
lo que me han dolido al salir, 
quiero decir, la causa por la que, 
me nacieron tan alicaídos y lechosos. 
(293) 
 
 Luego, los versos siguientes dan cuenta de algunas claves de una labor poética 
desmitificada, presentando al poeta – evocando los ecos del ―Retrato‖ machadiano - 
como un trabajador y a la poesía como un oficio al servicio de causas múltiples: 
denuncia, confesión, llamado de atención, entretenimiento y resistencia. Éstas parecen 
reivindicar a través de la cadencia y el énfasis que aporta la figura de la conversión, la 
utilidad del ejercicio poético, más allá de trabas u obstáculos: 
 
Me pagan y escribo, 
me pegan y escribo, 
[...] 
Me viene la indiferencia y escribo. 
Lo mismo me da todo y escribo. 
No me escriben y escribo. 
Parece que voy a morir y escribo. 
       (293-294) 
                                                 
45
 En el mencionado ―Prólogo‖ a sus OI, la autora postula de modo explícito esta analogía, en la sección 
denominada ―Proceso creativo‖. Allí, alude a esta metáfora que equipara la creación poética con el 
―parto‖ y al poeta con la ―madre‖: ―Primero siento, después pienso, en ese sentir-pensar se engendra el 
poema y, veloz, se inicia el recorrido mágico: corazón-mente-dedos, y entre los dedos –muslos creadores- 
se produce el parto, el asombroso nacimiento del nuevo poema. Lo que no me ha sucedido nunca es que 
el poema se retrase horas, días… si el poema se atraviesa, algo va mal en la madre – en el poeta.‖ (32-33). 
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Por su lado, ―Minucursi‖ se conecta, junto con los poemas autorreferenciales que 
lo rodean (como el ―Homenaje a Rubén Darío‖, ―Sigo en gerundio‖ o ―Ya no destrozo 
la poesía‖) con la ―Carta explicatoria de Gloria‖ que encabezaba el poemario. Este texto 
diseña nuevamente una sucinta ―arte poética‖ en la cual, de modo recurrente, se apuesta 
a singularizar la identidad con la utilización del nombre propio, delineando un ―retrato‖ 
literario que objetiva a la escritora en tanto mujer y en tanto poeta: 
 
Gloria Fuertes 
antipoeta 
teóloga-agrícola 
[...] 
puericultora 
archivera 
hechicera de cartas 
perita en dulce 
-sus labores – 
doctora en bordado a mano 
y a máquina 
campeona de ―pentalón‖ corto. 
(329) 
 
 El texto articula una versión de la subjetividad que se proyecta hacia la figura de 
escritora que, como lectores, reconocemos en afinidad con su biografía: su proyecto 
―antipoético‖ – que, de modo evidente, la vincula con la obra de Nicanor Parra -; la 
alusión a esa religiosidad terrenal que vincula a su dios con el pobre, el campesino, etc. 
cifrada en la idea de ―teóloga-agrícola‖; la referencia a su labor como escritora para 
niños, resumida en la imagen de ―puericultora‖, etc. Sin embargo, el último verso 
introduce en el texto un nuevo matiz; a través de él, vemos que la tercera persona parece 
encubrir también una voz ajena, que se camufla en el discurso poético de manera 
paródica, en los cauces en los que ha estudiado esta práctica Bajtín: introduciendo en tal 
palabra una orientación de sentido absolutamente opuesto a la orientación ajena (1998: 
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270).
46
 La parodia, entonces, concentrada en el término ―pentalón‖ que, entrecomillada, 
permite circunscribir y enfatizar el guiño crítico, se torna en realidad una sátira respecto 
de la figura de poeta ―Gloria Fuertes‖, proveniente de cierto sector del universo 
académico, que la ha asediado en ocasiones por sus ―madrileñismos‖ o supuestas faltas 
ortográficas, por su mentada tendencia ―antipoética‖ o, en sentido amplio, por un 
posicionamiento marginal en el mundo poético de la posguerra. El antropónimo 
encabeza esta vez el poema, pues, para ironizar con este discurso que, desde una óptica 
otra y en pugna, la cuestiona por su presuntamente lateral o subestimada profesión de 
escritora. 
Por su parte, la objetivación se hace presente también a través del desplazamiento 
hacia la tercera persona gramatical en HG, que muestra el rostro autoficcional como un 
sujeto enunciado, como un ―ella‖. El título del poemario compendia sin duda algunas de 
las cuestiones que intentamos desbrozar, cifrando muchos de los núcleos de sentido que 
constituyen su escritura. En primer término, la alusión a la ―historia‖, que entrecruza la 
poesía con la referencia y el testimonio, por un lado, y también con la idea de relato y 
                                                 
46
 En su trabajo ―Crítica y poesía en Gloria Fuertes…‖ (2000), Acereda estudia los distintos usos de la 
parodia -en la senda propuesta por Bajtín- utilizados por Fuertes, como una forma de crítica  y poesía 
contestataria que, a causa de la censura, no podían realizarse abiertamente en el contexto franquista. 
Como destaca el autor, ―desde bien temprano, Bajtín destacó en la literatura un componente contestatario 
que permite subvertir el discurso monológico y autoritario por otros tipos de lenguaje que resultan ser  
parodia del discurso oficial y de los valores que tal discurso encarna‖ (149). Así, el crítico analiza en 
Fuertes la presencia de los dos conceptos postulados por Bajtín, el de ―risa carnavalesca‖ y el de ―parodia 
sacra‖. En cuanto al primer grupo, se observan en su obra múltiples poemas destinados a parodiar y, por 
vía, del humor, subvertir el lenguaje y la retórica de la oficialidad y ciertas prácticas despóticas y 
burguesas: ―Hago versos, señores!‖, ―Es obligatorio‖, ―Aviso a los gobernantes del mundo‖ (OI). En 
otros casos, se parodian otros lenguajes (científico, epistolar, etc.) y, en especial, el religioso, a partir de la 
―parodia sacra‖ que entrecruza dos lenguajes: el parodiado y el que parodia. Esta segunda línea se 
presenta en textos como ―Oración‖, ―La Pica‖ u ―Oración para ir tirando‖ (OI), en los que se parodia la 
oración del Padrenuestro, o en ―Letanía en los montes de la vida‖ y ―Virgen de la leche (Oración)‖ (OI), a 
través de los cuales se parodian las ―Bienaventuranzas‖ y el ―Ave María‖, respectivamente. A través de 
esta parodia desmitificadora, que plantea un humor subversivo y contestatario, la poesía de la madrileña 
introduce diversos filones críticos que – como advierte Acereda – ―van desde la hipocresía de los usos 
católico-burgueses hasta la imposición por parte del estado de unas normas de vida alienadoras‖ (152). 
Estos son leídos por el crítico en paralelo con otros géneros literarios y formas culturales de la España de 
ese momento: entre ellos, el cine (con El pisito, de Ferreri o El verdugo, de García Berlanga), el humor 
gráfico (caricatura y chiste como fenómenos de disidencia, por ejemplo con Antonio Mignote) o la 
llamada ―Nova Canço‖ catalana iniciada en los ‘60. Asimismo, la conexión de Fuertes con los trabajos de 
Bajtín fue estudiada por Sherno en su artículo ―Carnival: Death and Renewal in the Poetry of Gloria 
Fuertes‖, de 1989. 
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narración (en este caso, de una vida). Ambas vertientes se entrelazan no sólo en este libro 
sino a lo largo de toda la obra, en su búsqueda realista y figurativa que, de modo 
predecible, encuentra muchas veces en la narratividad del género una gran aliada. Pero es 
no obstante con la aclaración del segundo componente del sintagma donde se pone sobre el 
tapete esa identidad puntualizada que, con nombre propio, vertebra el decir poético. 
Historia de Gloria es pues la historia de ese sujeto autoficcional que se construye, como 
correlato de la voz autoral, en el discurso.  
Aquí, por ejemplo, se encuentra el brevísimo ―Dentro de mil años‖: ―Dentro de mil 
años,/ aún esperará los besos en su cráneo./ La momia de Gloria‖ (356), o ―A pesar,/ salió,/ 
con vida,/ Gloria Fuertes‖(147), últimos versos de ―‖Noticias-Sucesos S.O.S‖. Asimismo, 
el último poema del libro, ―Al terminar de leer este libro‖, dialoga de modo circular con el 
―Prologuillo‖ que inaugura sus páginas y que veremos con más detenimiento 
posteriormente. En él, tras las huellas de Whitman, el último verso sentenciaba: ―Esto no 
es un libro, es una mujer‖ (57), privilegiando así el efecto de intimidad y confesionalidad 
que, como hemos señalado, vinculaba su escritura con el discurrir privado del diario 
íntimo. En consonancia con este texto inicial, el poemario se cierra con el nombre propio 
de la autora, evocado nuevamente bajo la imagen metapoética que equipara poeta/libro:  
 
Al terminar de leer este libro 
-o lo que sea-, 
esta poesía 
-o lo que sea-, 
en ti se habrá posado un milagro 
-o lo que sea-, 
te has distraído unos minutos 
y has ―entrado‖ en la Gloria* 
sin necesidad de morirte. 
   *(en la Gloria Fuertes) 
    (376) 
 
 Los versos finales, pues, apelan a la figura de la antanaclasis para escindir la 
incorporación onomástica en la doble valencia denotativa/connotativa: por un lado, 
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aludiendo a la idea de gloria como sinónimo de ―paraíso‖; pero por otro, en la aclaración 
del paréntesis se manifiesta conjuntamente la faceta autoficcional que, esta vez, objetiva al 
sujeto a través de la metáfora que lo iguala con la palabra poética. 
 Por último, el poemario más tardío, MVP, es sugerente asimismo en su esfera 
paratextual, ya que el sintagma elegido como título suple y resemantiza la frase hecha 
―hombre de pelo en pecho‖. A través de este trastrocamiento, se subrayan dos de los 
órdenes primordiales de su constitución autoral: su condición femenina y su vocación 
poética. Pero por otro lado, se alude asimismo a la idea de ―compromiso poético‖, mentado 
en la conjunción metafórica verso/pecho, como palabras que se alojan en el corazón y a las 
que se pone el cuerpo.  
Aquí, el sujeto autoficcional irrumpe en primer término en uno de los breves 
poemas denominados ―Poética‖ – frecuentes a lo largo de su obra – en una aparición que 
hace ostensible su flexión más marcadamente autorreferencial, en remisión a ese interés 
innegociable que asocia poesía con comunicación y testimonio, retomando en el plano 
textual la actitud ―comprometida‖ que mencionamos antes: 
 
 Si hay poetas que escriben bien 
 y no dicen nada 
 es que no escriben bien. 
 Lo afirma Gloria Fuertes. 
    (34) 
 
 A la vez, la sentencia del último verso descubre de modo explícito la identidad del 
emisor. Por su emplazamiento en el final del poema, junto con la elección del verbo, este 
sujeto parece tanto afirmar como firmar la elocuente poética que le antecede, bifurcado 
por tanto en una voz en la que coexisten, superpuestos, el yo y el ella, traslapados en la 
rúbrica del nombre de autor que recrea en su aserción un registro testifical, que ―sella‖ con 
su firma. 
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Por su parte, la esfera religiosa – revisitada temática de su producción – enmarca 
también la irrupción de la máscara autoficcional en el poema ―Viernes santo‖ del mismo 
libro. Aquí, en un analogía ya utilizada anteriormente, el sujeto se equipara oblicuamente 
con la figura de Cristo, en alusión a un calvario que, esta vez, es de índole amorosa: 
―¡¡Apenas puedo continuar/ es mi viernes santo/ tiene que haber un cirineo/ para Gloria 
Fuertes!!‖ (117). La relación texto/paratexto será crucial asimismo en el poema 
―Productora Gloria Fuertes‖, cuyo hablante en primera persona establecerá su 
singularización a partir del guiño que propone el título – no en el plano textual -, 
proyectando de este modo su correspondencia autoficcional. Por último, el nombre propio 
hace su aparición en este poemario en ―Ser para ti‖, en donde la utilización onomástica se 
divide tanto en su valor designativo como por sus posibilidades semánticas, distinción 
marcada por el uso de mayúscula: ―Sea para ti una gloria en la Tierra/ haber conocido a 
Gloria‖ (141). Esta práctica, como veremos en el capítulo siguiente, se exhibe como una 
línea profusamente empleada en la poética fuertiana, en la explotación polisémica del 
nombre que, aquí, se retoma metafóricamente en su acepción religiosa. 
 
Entre el yo y el tú: dialogismo y desdoblamientos enunciativos en torno de “Gloria 
Fuertes” 
 
Como anticipamos, las frecuentes ―contorsiones‖ gramaticales que distancian al 
sujeto autoficcional de la esfera previsible del yo acuden también a la segunda persona 
del singular para presentar a ―Gloria Fuertes‖ desde un carácter dialógico, como una 
figura a la que se apostrofa en la poesía o que, en ocasiones, se desdobla en un diálogo 
consigo misma. Esta operatoria se observa, en primer término, en ―Carta a mí misma‖ 
del libro Poeta de guardia (1968), en donde la dicción se bifurca en un sujeto nominado 
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que funciona, a un tiempo, como emisor y destinatario del poema. El hipocorístico 
resume una versión objetivada y distanciada del sujeto, que funciona entonces como un 
tú familiar y próximo, coincidente con la versión privada e introspectiva del yo: 
―Querida Glorita:/ Hace mucho tiempo que no me gusta como estás [...] Sé que tienes 
miedo,/ un miedo solo,/ un tierno miedo‖ (189).  
 ―Oración para cuando ya no se puede más‖ incluido en la sección ―Todas las 
noches me suicidio un poco‖ de Poeta de guardia, prosigue en la estela meditativa que 
atañe al dolor y sufrimiento íntimo del sujeto. Aquí, tal como lo sugiere el título, el 
destinatario será Dios, una presencia constante en la obra fuertiana, atravesada por una 
marcada religiosidad que, empero, no es mística sino más bien terrenal. Un culto 
humanizado, profundamente próximo a la vida y a los hombres, que baja a las deidades 
de sus altares para llevarlas a la calle y a la esfera diaria, al pobre, al suburbio, al 
necesitado, desde una postura antropocéntrica y solidaria: ―¡Échame una manita, 
Poderoso!/ Hipnotiza mi pena, seca el llanto;/ dime: ‗Levántate, Gloria, levanta‘; dime 
levántate, y yo me levanto‖ (214). Es importante destacar este ―humanismo cristiano‖ 
(Miró 5) en la poesía de Fuertes, en la que se habla de ―tú‖ a Dios, incluido en su obra 
como un tema poético, invocado y aludido sin solemnidades ortodoxas, cuestión que la 
propia poeta resume en una de las punzantes ―Glorierías‖, incluida en el libro 
homónimo del 2001: ―Dios no es un concepto‖ (25).  
―Desentrenamiento‖, por su parte, recupera nuevamente el nombre de pila en su 
utilización familiar y privada, a través del diminutivo ―Glorita‖ que construye también a 
un  ―tú‖. Esta inserción establece claramente una atmósfera autobiográfica, planteada en 
especial por el parentesco – madre e hija - entre el sujeto y la nueva voz que se explicita 
en el verso final. No obstante, el sujeto autoficcional se objetiva en el apóstrofe de este 
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nuevo hablante, lo cual plantea un distanciamiento que, incluso, puede pensarse 
acentuado por la disolución identitaria de la figura materna: 
 
A altas horas del día 
se me suele aparecer 
¡mi madre! 
(señora la cual no se hizo querer por servidora en vida) 
[...] 
Hoy me ha dicho: 
-Llegarás a acostumbrarte a la alegría, Glorita. 
(356) 
 
 
Ahora bien, posteriormente, en su libro de 1980, el desdoblamiento subjetivo se 
hace visible, en primer término, a través de una enunciación marcadamente dialógica: ―-
¿Dónde te duele, Gloria?/ - Ahí me duele, en la mismísima vida‖ (102), o en el poema ―Y 
un buen día‖, que dice: ―...Me dijo el gachó: -Gloria, glorita, te tienes a ti misma/ que vales 
más que yo‖ (119). Asimismo, este procedimiento irónico de bifurcación subjetiva se 
observa en ―Experiencias inútiles‖, en el que el sujeto se increpa a sí mismo – o al doble de 
sí -: ―me persigo, me preocupo, me aconsejo:/ -Gloria, Gloria./ Y yo misma me paro en 
seco‖ (58). También, leemos la ―Nota a mí misma‖: ―Gloria, no eres un molusco/ te 
puedes desplazar a otro lugar‖ (208), o el poema ―¡Qué afán!‖, que culmina sus reflexiones 
con una revelación en la que se recupera, en clave autorreferencial, el título del libro: 
 
 Esta es vuestra historia, 
 y os recuerda Gloria,  
 que al morir perdemos todo, 
 menos la memoria 
(362. Lo destacado es nuestro). 
 
Posteriormente, en MVP, ―Diálogo conmigo‖ – como lo anuncia su título – 
presenta una estructura en la que el sujeto funciona como emisor y receptor, en la 
composición especular del poema: ―-¡Oh, alma de Gloria, alma mía!/ -¿Por qué te 
hiere?‖(51). Asimismo, el sujeto representará a un ―tú‖ en el poema ―Dios no es una 
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paloma‖, en donde el antropónimo se presenta indirectamente en la voz ajena, que se 
presenta, de modo irónico, como contraparte ideológica de la perspectiva enunciativa: 
 
  Y me interrumpió 
  el frío intelectual de moda. 
  -Gloria, Dios es un supuesto. 
  -Mira, no sé si es un supuesto, 
  lo que sí sé es que está en su puesto. 
     (68) 
 En esta misma línea, el sujeto ―Gloria Fuertes‖ será mentado asimismo por un 
nuevo hablante, cuya voz es citada en el poema ―Cuando quien amas se va con otro 
personaje‖, de la sección ―El amor tiene vocación de santo (pero no pasa de mártir)‖. Allí, 
se construye una breve estampa hipotética a través de la cual, en la paradójica imagen 
final, irrumpe el nombre propio como correlato autoral: ―tú estás muerta sin muerte Gloria 
Fuertes‖ (139). Por su parte, corresponderá también a una segunda persona en una de las 
frecuentes ―Autobio‖ que se diseminan en el libro, caracterizado esta vez como un 
―chotis‖, en remisión a la danza típica que funciona como símbolo, metonímicamente, de 
su marcado madrileñismo: ―-como me dijo un poeta vasco insultante/ ‗Tú eres un chotis 
Gloria‘-‖ ( 116). 47   
 Otra de las ―Autobio‖ del mismo poemario incorpora asimismo a la escena la 
versión autoficcional de la subjetividad, bajo un interesante procedimiento escriturario en 
donde la dicción poética se divide en dos, haciendo explícito el carácter dual del yo que, en 
un juego recursivo, funciona también como un personaje otro, al que se amonesta en la 
estrofa final:  
 
Nadie se enamoraba de mí 
como yo me enamoraba 
                                                 
47
 Recordemos que, según lo define el Diccionario de la RAE, ―chotis‖ se refiere a un baile agarrado y 
lento que suele ejecutarse dando tres pasos a la izquierda, tres a la derecha y vueltas, tanto como a la 
música de ese baile. 
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hasta enfermar 
hasta padecer 
hasta enloquecer. 
 
-Alégrate Gloria, 
que te pasa lo que a Dios, 
que siempre nos quiere más 
que lo que le queremos. 
  (71). 
 
 
En el texto ―Nana de mi padre‖, se delinea una versión familiar e infantil del sujeto, 
cuya nominación se emplaza en el uso del hipocorístico. ―Glorita‖, así, será el rostro del 
sujeto que se evoca en el cuadro doméstico que diseña la escritura. En consonancia con el 
tipo textual que lo enmarca – inscripto en la recurrente estela del uso de formas populares - 
el poema construye una estampa que pone de relieve el rostro privado de la subjetividad, 
acentuando la atmósfera biográfica que encuentra en la mención paratextual del ―padre‖ su 
principal asidero: ―Mi padre me acunaba con su nana:/ - Duérmete Glorita duérmete,/ que 
los sufrimientos se te ven‖(128).  
 Finalmente, es interesante destacar la explotación lúdica que se realiza del 
antropónimo con la creación del neologismo ―Glorierías‖, título del primer libro inédito 
publicado de manera póstuma, en el año 2001. Dicha expresión ya había aparecido antes 
como título poemático en HG, aludiendo a una sentencia breve e ingeniosa, de valor 
aforístico, que remeda las ―greguerías‖ de Ramón Gómez de la Serna: ―Con dinero no se 
puede ser todo,/ por ejemplo: no se puede ser pobre‖ (350). En este mismo sentido, los 
poemas contenidos en el libro del 2001 se construirán bajo esta forma poemática breve, a 
través de la cual se recogen temáticas diversas (que van desde el amor y el desamor hasta 
críticas y planteos de índole político y religioso), enunciadas – retomando la metáfora 
utilizada por la poeta en su ―Prólogo‖ - con ―la rapidez de un dardo, un navajazo, una 
caricia‖. Sin embargo, amén de la transformación fónica y semántica que plantea el título y 
que provee un guiño fundamental para su lectura autoficcional, puede reconocerse a la vez 
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la irrupción manifiesta del sujeto nominado en cuatro ―glorierías‖ diseminadas en el 
poemario. 
 Por un lado, actualizando uno de sus usos más curiosos – que ya apareciera 
anteriormente y en el cual nos centraremos en las páginas siguientes – el nombre propio 
remite tanto a su carga designativa como a sus posibilidades semánticas en la voz de un 
nuevo hablante que, en clave autorreferencial, abona la imagen de poeta ―popular‖, ―anti-
academicista‖ de la autora: ―¿Académica? No, gracias./ Y me dijo un buen señor:/ - Con 
sillón o sin sillón/ tú eres Gloria Nacional/ según el pueblo español‖(80). Luego, en la 
composición de este sujeto autoficcional se recurrirá de nuevo a la desmembración 
dialógica, al presentarlo como un ―tú‖. Esta estrategia, empero, se bifurca en dos variantes: 
la del sujeto hablando consigo mismo (planteándose, entonces, la ambigua coexistencia y 
simultaneidad con el yo) y la del sujeto invocado por una voz ajena. El primer caso se 
presenta en un poema que funciona a modo de ―ars poética‖, en cuya interrogación final, 
de modo circular, se brinda una respuesta a los versos que la anteceden, condensando el 
proyecto substancialmente ―social‖ de su escritura: ―Escribo poesía/ para contestarme a 
una pregunta propia./ ¿Qué haces para los demás Gloria?‖ (114). El segundo ejemplo lo 
vemos, por un lado, a través de un anónimo interlocutor que la objetiva en el apóstrofe: 
―Gloria, ¿Tienes alguna condecoración española?‖ (149); y, por último, en la mención de 
ese ―Dios‖ al que se increpa a lo largo de toda su producción, y cuya voz culmina el 
poemario en el sugerente y potencial ―Breve diálogo celestial‖: ―-Dios./ Tú dirás, Gloria.‖ 
(155). 
Por último, en una operatoria más excepcional, hará su aparición el apellido de 
la autora bajo la órbita del sujeto autoficcional. En primer lugar, lo vemos en uno de los 
textos finales de Sola en la sala (OI), ―Luciérnaga Fuertes‖. Aquí, se reconoce una 
enunciación crítica, signada por un sujeto que reflexiona en torno a problemáticas 
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sociales, frente a los lujos mundanos que alcanzan, incluso, a la labor poética. 
―Luciérnaga Fuertes‖, pues, un ―apodo‖ que simboliza los placeres ociosos, es trocado 
por la idea de ―gusano literario‖ que, en una metáfora antipoética, alude a un quehacer 
literario cercano a la tierra y los muertos, a quien bucea en lo más profundo de la 
sociedad, en una apuesta polémica y política que, en la poesía fuertiana, parece 
conectarse con la conciencia y la denuncia social: 
 
Y me avergüenzo de ser un lujoso libro de poemas 
encuadernado en piel de hembra 
ante tanta hambre. 
Siempre seré un gusano literario, 
por muy Luciérnaga que me llamen. 
(354) 
 
Luego, el apellido reaparece en un poema de MVP que pone sobre el tapete la 
importancia que se otorga al universo nominal a lo largo de toda la obra. Esta vez, el 
elocuente poema ―Rebautizada‖ alude en los versos finales al nombre familiar, en una 
renovación onomástica que retoma el episodio biblíco: ―Me bauticé/ y me puse Lázara 
Fuertes‖ (113). 
  
Yo es otro (y soy yo): distorsiones y reconocimientos de un sujeto especular 
 
A la luz del trayecto realizado, hemos podido reconocer en la escritura gloriana el 
trazado de un sujeto autoficcional, cuyos límites se delinean en la confluencia de dos 
criterios distintivos: la utilización del nombre propio de la autora, por un lado, y su diseño 
como poeta. Ambos ejes convergen en los poemas que hemos desbrozado en este capítulo, 
en donde se explicita la incorporación del nombre propio bajo la máscara del correlato 
autoral. En esta esfera, no obstante, se hace ostensible la profusión de procedimientos 
discursivos múltiples que permiten objetar la lectura autobiográfica de dicha figura y el 
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cariz confesional que tal posicionamiento conlleva. En cambio, en el diseño de este sujeto 
se proponen de modo notorio estrategias de distanciamiento. Éstas surgen a partir de la 
mencionada estructura dialógica, por ejemplo, o de los marcados desdoblamientos 
subjetivos, que conllevan una objetivación del yo que funcionará, en un juego de espejos, a 
la vez, como destinatario o referente del poema. Disyunciones condensadas principalmente 
en un procedimiento central: la suspensión y el corrimiento de la primera persona singular, 
la dicción predominante a lo largo del poemario, y la categoría usual, por su parte, en el 
discurso lírico. El ―yo‖, entonces, se constituye también como un personaje enunciado en 
los poemas.  
Sin embargo, es importante destacar que, como anunciamos en las líneas iniciales, 
este hablante que se objetiva en los poemas relevados, y que a partir de los 
desplazamientos gramaticales se distancia del yo poético, no alcanza en la poesía de 
Fuertes un estatuto identitario radicalmente distinto al del sujeto; en cambio, esta voz que 
por momentos se presenta consolidada como un personaje ―otro‖ – aún concientes de la 
coincidencia onomástica – no descubre empero una categoría subjetiva autónoma del 
correlato autoral que ciframos en la idea de ―sujeto autoficcional‖. Y la clave de esta 
subsunción se encuentra, por un lado, en aquellos textos que hemos visto y que exhiben la 
con-fusión y la disolución de límites inequívocos entre ambas. La ―Nota biográfica‖ 
inicial, en primer término, que alternaba en un uso llamativo y desautomatizador la 
primera y la tercera persona; la ―Carta a mí misma‖ que, desde el título, proveía un guiño 
para leer en el ―Gloria‖ del poema el espejo del yo; la disociación dialógica en poemas que 
presentaban al sujeto como un tú y un yo conjuntamente; o múltiples proposiciones 
esparcidas en textos y paratextos que revelan una actitud ―integradora‖ de ambas: ―versos 
que me pasan‖ (MVP), ―Yo misma, os lo juro‖(MVP), entre otros. Estos guiños, que 
provee la lectura global de sus poemarios, impiden la postulación distintiva de un hablante 
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marcadamente distinto y autónomo respecto del sujeto autoficcional, y contribuyen en 
cambio a la vacilación e indeterminación como llave de acceso, reforzando las estrategias 
anfibológicas que despliega su poesía en múltiples niveles. 
 Esta primera tensión, empero, como eslabón inicial de una cadena recursiva, se 
refracta en un juego especular hacia una problemática mayor, que es la que corresponde de 
modo particular a nuestra lectura. Las pugnas y especulaciones identitarias que se pergeñan 
dentro del propio poema, como vimos a través de esta ―ficción en segundo grado‖, se 
proyectan hacia las tensiones entre sujeto y poeta, eje de nuestras reflexiones. De modo 
recurrente, los imposibles límites entre los dos primeros encuentran su correlato en la 
ambigüedad y los nebulosos contornos del sujeto autoficcional, en el que confluyen y se 
solapan, a un tiempo, palabra y vida, ficción y experiencia. Ambas representan instancias 
interdependientes de la enunciación, es decir que la máscara ―Gloria Fuertes‖, que hemos 
rastreado hasta aquí, no constituye un ―yo autobiográfico‖ – como ya hemos referido – 
pero tampoco alcanza una identidad plenamente independiente respecto de la figura de 
poeta, una ―invención‖ o ―creación‖ tajantemente escindida del autor, más próxima a la 
―persona‖ de cuño dramático o, incluso, narrativo, cuya voz se enmarcaría, 
necesariamente, en la técnica del monólogo dramático, cuestión que retomaremos más 
adelante. 
En este sentido, es insoslayable tener en cuenta las reflexiones de la propia autora. 
Su postura al respecto será, al cabo, un faro interesante para establecer las claves de lectura 
sobre estas cuestiones, a través de las cuales expone su proyecto escriturario. Como hemos 
visto, la enunciación fuertiana apunta más bien al reconocimiento que al extrañamiento o a 
la disociación irónica, cuyo exponente más visible en el campo próximo al de la autora – 
tanto temporal como estéticamente - sería el de Jaime Gil de Biedma. El autor catalán 
postuló en múltiples ocasiones una palmaria voluntad de fictivización en la construcción 
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de una identidad ―otra‖, de la creación de un ―doble‖ llamado ―Jaime Gil de Biedma‖, que 
desemboca en su afamada frase abundantemente citada ―yo creía que quería ser poeta, pero 
en el fondo quería ser poema‖ (1982: 208). Marcela Romano ha desbrozado lúcidamente 
esta ―naturaleza replicante, dual, de la ‗invención‘ […] el camino por el cual el sujeto 
poético en la obra de Jaime Gil de Biedma transita siempre – así lo prescribe el autor – 
como persona, máscara‖ (2003: 200). En esta línea, por ejemplo, en su clásico trabajo en 
torno de la obra de este autor, La ficción autobiográfica, Antonia Cabanilles acudirá a la 
idea de ―construcción de un simulacro‖ para desmantelar las lecturas ―confesionales‖ o de 
―la experiencia‖ que vinculen su poesía con ―la verdad exterior‖ (1989: 153); y, asimismo, 
Joana Sabadell – por citar algunos de los numerosos críticos que suscriben tal mirada -, en 
su estudio del monólogo dramático en la poesía biedmana discernirá entre tres ―personas 
del verbo‖ distintivas: el autor real (Jaime Gil de Biedma)/ el autor implícito (―Jaime Gil 
de Biedma‖)/ el personaje (―Jaime Gil de Biedma‖) (1997: 32).  
Nuestra autora, en cambio, en diálogo con su poesía, establece desde la veta 
autopoética una marcada equiparación de la escritura con la experiencia; los versos, en 
evidente estela machadiana, permiten contar y cantar de modos múltiples la propia vida: 
―Este cantar (o contar) mi vida en verso lo destaco valientemente, de una manera clara, a 
veces descarada, en mis múltiples autobiografías poéticas‖ (Fuertes 2011: 23). Así, el 
destacado acento ―yoista‖, ―glorista‖ que sobrevuela la escritura y la autora subraya en su 
faceta ensayística – aún con sus matizaciones y cuestionamientos -, torna impertinente una 
concepción disidente, autónoma, tropológica de la subjetividad desplegada en el discurrir 
poético, tanto como una visión ingenuamente biográfica de dicho constructo. La 
mostración explícita que realiza Gloria Fuertes de las distintas instancias de la 
enunciación poética – que por momentos se diversifica en hablante/sujeto/poeta, para 
enseguida replegarse y superponerse de nuevo en la confluencia del nombre propio - 
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parece responder más bien al recurrente ludismo que acompaña su quehacer escriturario 
en estratos variados y que, aquí, le permite introducir permanentes juegos y 
contorsiones en la dicción. La clave, en contraste, parece cifrarse en la fusión y síntesis 
paradójica de ambos: ―poeta‖ y ―poema‖, siguiendo la metáfora biedmana, se 
sobreimprimen en la confluencia dialéctica de una misma figuración, la del sujeto 
autoficcional. 
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Capítulo 3: 
Juegos polisémicos con el nombre propio: Gloria y Fuertes 
 
Cuando te nombran, 
me roban un poquito de tu nombre; 
parece mentira, 
que media docena de letras digan tanto. 
 
Gloria Fuertes, OI 
 
Cargada de espaldas 
de amores 
de años 
y de gloria, 
ahí queda la Fuertes. 
 
Gloria Fuertes, HG 
 
 
 
El nombre propio de la autora recorre incansablemente títulos y poemas a lo largo 
de su producción, como vimos, oscilando entre el nombre de pila, el apellido, los 
neologismos derivados de él – como ―gloriería‖ - o el hipocorístico ―Glorita‖. Sin embargo 
es importante asimismo rastrear un uso especial del nombre propio, que excede su valor 
onomástico, su carga antroponímica que lo asocia a un designador fijo, pero a la vez 
carente de significado, para renovarse en cambio en una utilización que se apropia también 
del valor semántico de dos lexías que funcionan, a la vez, como nombre propio, sustantivo 
y adjetivo: gloria y fuertes.  
En este sentido, el texto ―A modo de autoepitafio‖ que ilustra las presentes 
reflexiones en el segundo epígrafe, extraído de HG, es una muestra sugerente del uso 
polisémico del antropónimo. En ese sucinto poema conviven algunas de las tácticas 
principales que explotan sus potencialidades semánticas: tanto por el uso bivalente del 
nombre de pila, que remite, por un lado, a su carga designativa y, a la vez, a una de sus 
acepciones más difundidas en tanto sustantivo común (―fama‖), como por la intromisión 
explícita del apellido. A la vez, no obstante, los versos citados son interesantes por el 
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provocativo título que los reúne que - al igual que el poema ―Autoepitafio‖ del mismo 
libro, que veremos luego – nos reenvían a algunas de las líneas teóricas que hemos 
resumido antes, en particular, a la difundida propuesta demaniana. Recordemos que el 
crítico belga consideraba que la voz de la autobiografía – en polémica con Lejuene - era 
siempre la de una ―entidad ausente‖, construida por tanto sobre la base de tropos, no de 
actos de habla, particularmente a través de la prosopopeya. De acuerdo con este 
posicionamiento, la función de la autobiografía sería equiparable a la de los epitafios: 
―hacer hablar a los muertos‖ (117). Los poemas fuertianos adquieren un interés particular 
al evocar paratextualmente el molde del epitafio; aquí, sin embargo, la elección de este 
curioso tipo textual no se alinea con las tendencias que proclaman la muerte del autor, la 
imposibilidad de la referencia, la ausencia de sentido o la ―des-figuración de máscaras y 
rostros‖ (de Man 118), sino que, en cambio, convocan una visión replicante y 
―fantasmática‖ de la identidad, escindida en la borrosa distorsión del rostro y del 
simulacro, en la escurridiza intersección de la vida y la escritura: siempre huella, sospecha, 
potencialidad, pero nunca anulación o desaparición. 
La profusa explotación semántica de las posibilidades nominales permite advertir, 
en este caso, la proliferación insistente de textos autoficcionales que, sin duda, contribuyen 
a espesar la atmósfera referencial y las suspicacias biográficas consolidadas en torno del 
sujeto ―Gloria Fuertes‖. Y, a la vez, constituye uno de los elementos más sobresalientes en 
la tendencia anfibológica que ya ha sido mencionada, como mecanismo formal de la 
propensión lúdica de su obra.  
  Tales ―juegos‖ se formalizan retóricamente a través de figuras que abonan el 
terreno de la polisemia y el equívoco: la silepsis (también denominada dilogía) y la 
antanaclasis (llamada también diáfora) que permiten problematizar la incorporación 
―biografista‖ del nombre propio, enfatizando en cambio su valor connotativo más que 
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denotativo. La primera consiste en la utilización de una palabra que se emplea en 
sentido recto y a la vez figurado, o en la que coexisten simultáneamente dos 
significados (polisémicas). La segunda, de modo próximo pero no idéntico, consiste en  
la repetición de dos o más palabras homonímicas en un contexto reducido, como dos 
vocablos con un significado diferente en cada ocasión (homónimas) (Glowicka 66). 
Ambas figuras pertenecen al terreno de la ―ambiguitas”, el equívoco y la anfibología. 
En este trabajo, como ha sido mencionado, utilizaremos indistintamente los conceptos 
silepsis y dilogía, diferenciándolos de la diáfora o antanaclasis. Sin embargo, los 
límites entre estos procedimientos y sus definiciones han dado lugar a divergencias, 
cruces y frecuentes confusiones a lo largo de la tradición retórica que ha querido 
delimitar sus alcances. Así, es interesante advertir que, de modo paradójico y llamativo, 
estas figuras tendientes al equívoco y a la confusión abonan, ellas mismas, el terreno de 
la anfibología al que apuntan en su empleo, por los múltiples cruces que sus alcances 
han suscitado en la historia de la retórica.
 48
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 González Serna-Sánchez, en Herramientas literarias…, por ejemplo, define la silepsis como la figura 
que consiste en la utilización de una palabra en su sentido literal y a la vez figurado (e ilustra este empleo 
con un ejemplo de Quevedo: ―dicen que era de muy buena cepa, y,/ según él bebía, es cosa para creer‖, 
donde ―cepa‖ alude tanto al origen noble como, en remisión a la bebida, a un carácter beodo del personaje 
evocado) (18); en cambio, según el mencionado autor, dilogía (incluida en el marco más amplio de 
―juegos de palabras‖), se distingue de la anterior porque ésta consiste en relacionar en un mismo contexto 
dos palabras homónimas, es decir, de significante idéntico y distinto significado (ejemplo: ―al que otros 
llaman vino/ porque nos vino del cielo‖) (20). No obstante, esta última figura es la que en las autorizadas 
voces de exponentes como Lausberg o Mortara Garavelli se denomina ―diáfora‖ o ―antanaclasis‖. 
Lausberg en su Elementos de retórica literaria definirá la ―diáfora‖ como ―figure de réthorique où l‘on 
répète un mot deja employé en lui donnant une nouvelle nuance de signification‖ y luego, en italiano, 
―figura che si fa quando ripetendo una parola le si dà significato diverso del primo‖ (1983: 142, nota 25), 
es decir, que se utiliza en varias ocasiones una misma palabra pero con significados diferentes cada vez. 
Mortara Garavelli da una nueva vuelta de tuerca y distingue más minuciosamente los alcances de la 
―diáfora‖ y de la ―antanaclasis‖, aunque concede que esta última ―usurpa el lugar de la diáfora en las 
clasificaciones recientes‖ (244), postura que seguimos en estas páginas. No obstante, se postula en su 
Manual de retórica que, si bien ambas se incluyen en el dominio más amplio de la traductio, la diáfora 
tiene lugar cuando se repite una misma palabra en un contexto monológico; en cambio, el mismo 
fenómeno pero en forma dialógica constituye la antanaclasis, que tiene lugar cuando, en un intercambio 
de enunciados, un interlocutor ―invierte‖ una expresión usada por el otro para darle un sentido distinto 
(cfr. 244-246). Pilar Monje, en su tesis dedicada al humor en la poesía de Fuertes, rastrea asimismo el uso 
de estas figuras definiendo a la dilogía como ―una misma palabra denota dos elementos heterogéneos‖ y 
la antanaclasis como ―dos palabras con el mismo significante denotan elementos heterogéneos‖. En su 
trabajo, no obstante, -cuya lectura se recomienda ampliamente-, estas estrategias no se ciñen al terreno del 
nombre propio sino a múltiples utilizaciones que, junto con otras figuras y tropos tendientes a la 
incoherencia, la transgresión lógica, el ―malentendido‖, etc. contribuyen al humor en la poesía de la 
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En este sentido, el sustantivo gloria, especialmente, aparece en sus textos no sólo 
como sustantivo propio sino explotando sus acepciones como sustantivo común. De 
acuerdo con el Diccionario de la RAE, entre sus alcances principales, éste puede referir 
por un lado, al ―estado de los bienaventurados en el cielo, definido por la contemplación de 
Dios‖, o bien al ―cántico o rezo de la misa en latín, que comienza con las palabras Gloria 
in excelsis Deo”, ambas en su sentido religioso. Asimismo, su significado atañe también al 
―honor, la fama o la reputación resultante de buenas acciones o grandes cualidades‖; y, por 
su parte, puede hacer referencia al ―gusto o placer vehemente‖. Luego, el adjetivo 
―fuertes‖ remite asimismo no sólo a su carácter de ―nombre común, en tanto que apellido 
familiar” (Bourdieu 79), sino que también se juega con su carga semántica, remitiendo a 
―fortalezas‖ de índole diversa. 
 
Religión y nominación en torno de “Gloria”/“paraíso” 
 
En las OI se inicia este itinerario en unos pocos poemas que se solazan en los 
sentidos plurales que convoca el nombre propio, inaugurando la constelación recurrente 
que se disemina a lo largo de toda la producción, pero que exhibe, sin embargo, su 
mayor profusión en el extenso HG. La oscilación entre el nombre y su acepción 
religiosa, por ejemplo, se vislumbra en los poemas ―¿Será que hay que morirse de otra 
muerte?‖ (Sola en la sala) y ―Zambra celestial‖ (Poeta de guardia). En el primero, 
                                                                                                                                               
poeta. Martínez Bogo, por su parte, ha estudiado estas figuras y su empleo en Quevedo – sobre todo en 
sus textos satíricos, uno de los antecedentes más importantes en los juegos conceptistas de equívocos y 
ambigüedades de nuestra autora-, en un interesante trabajo en el que realiza un recorrido por la tradición 
retórica de estas figuras de repetición, en el que se alude a los postulados de tratadistas clásicos como 
Aristóteles, San Isidoro, Gracián o Mateo Peregrini, y arriba, en su trabajo, a la definición que entiende la 
antanaclasis como ―la repetición de un significante con significados distintos en cada caso‖ (38). 
Insistimos, por último, que aún teniendo en cuenta las distintas posturas y perspectivas de los tratadistas 
enfocados en su definición, en este trabajo se entenderá la silepsis (o dilogía) como la presencia de un 
vocablo en el que confluyen dos (o más) significados; en tanto que la antanaclasis (o diáfora) alude a la 
utilización de dos (o más) palabras homónimas (mismo significante) con significados distintos en un 
mismo verso o en un contexto reducido.  
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convergen algunas de las preocupaciones centrales que la autora despliega a través de su 
poética: la religión, el dolor, la muerte y, previsiblemente, su propia identidad. En este 
texto es interesante destacar en especial una de las temáticas mencionadas para ilustrar 
su manejo poético: la muerte y los muertos, un tópico que, como ha advertido Ynduráin, 
es evocado sin grandes ademanes ni patetismo, sino que es tocado con un peculiar 
sentido del humor y respeto, de grotesco y macabro (29).
49
 
Aquí, la descripción de los muertos se tiñe de feísmo, por un lado, pero a la vez 
se construye como una salida frente al tedio o dolor vital, que parece exceder el ámbito 
personal de la subjetividad – aún con la utilización del nombre propio – para 
proyectarse como una inquietud social o existencial: ―Ahora no nos pasa nada/ más que/ 
que no nos hemos muerto [...] Algunos podían estar en la Gloria,/ pero estoy sola.‖ 
(347). En este marco, la significación adoptada es la que proviene del culto religioso, en 
remisión ―al estado de bienaventuranza, definido por la contemplación de Dios‖. 
―Gloria‖, aquí, conjuga a través de la silepsis tanto su significado ―celestial‖ como, en 
su carácter nominal, la remisión al sujeto. Por su parte, ―Zambra celestial‖ juega con la 
elección del nombre propio en su vínculo con la oración y cántico religioso, incluida de 
modo irónico y paradójico – en la estela impertinente del título -  en este original poema 
que remeda los aires populares de la mentada danza flamenca, prohibida, justamente, 
por la iglesia, a causa de sus ritmos sensuales y ―pecadores‖. Este texto presenta a su 
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 Son varios los poemas que abordan el tema de la muerte y de los muertos en la obra, sobre todo en las 
OI, compartiendo como rasgo general ese tratamiento característico del que habla Ynduráin, que parece 
conectar este mundo macabro y algo grotesco con la tradición medieval, en poemas como ―A la muerte‖ 
(143), ―Los muertos‖ (99-100), el homónimo ―Los muertos‖(150) de Ni tiro, ni veneno, ni navaja, ―Nada 
de suicidarse‖ (250), ―La última visita‖ (81), ―Cuestiones fúnebres‖ (81), ―Me crucé con un entierro‖ 
(90), ―Sociedad de amigos y protectores‖ (145) o ―Escalando‖, cuyos primeros versos citamos como 
ejemplo de la invocación irreverente de dicho tópico: ―La Muerte estaba allí sentada al borde,/ -la Muerte 
que yo vi no era delgada,/ ni huesuda ni fría,/ ni en sudario envolvía su espesa cabellera-./ La Muerte 
estaba sola como siempre,/ haciéndose un chaleco de ganchillo,/ sentada en una piedra de la roca,/ estaba 
distraída, no debió verme,/ en seguida gritó: ‗¡No te tocaba!‘/ y se puso a tejer como una loca.‖(126-127). 
La Muerte, entonces, con mayúscula, personificada de manera alegórica, es mentada en la misma senda 
desacralizadora con que se aborda la religiosidad y sus ―actores‖ (dios, la virgen, los santos, etc.), 
evocados mayoritariamente desde la imaginería popular y desde una visión terrenal y desmitificadora. 
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vez una imagen desacralizada del culto católico, en una recreación satírica en la que los 
actantes celestiales – santos, religiosos, beatos, vírgenes – se mezclan y confunden en 
los emulados ritmos musicales. El texto, a través de su rima consonante y sus metros 
breves, remeda los ecos ―profanos‖ y sensuales de este baile, revirtiendo de manera 
lúdica refranes y decires del acervo popular, e imitando en este ―jolgorio celestial‖, 
desde la enunciación, los registros y dialectos locales: 
 
Dios se ponía contento; 
le cantaban con guitarra 
y se subía a la parra, 
le cantaban ‗Gloria, Gloria‘ 
y dijo: - Menos historia-, 
venga una buena guajira 
y menos tocar la lira. 
[…] 
Todo esto sucedió, 
A los piez der Zeñó Dió. 
  (227) 
 
 En el poemario de 1980, por su lado, la esfera que incorpora sus acepciones 
religiosas se hace visible en múltiples textos, por ejemplo en ―Como siempre‖; aquí, la 
memoria del pasado se actualiza en la escritura poética a través del acto escolar en el rito 
litúrgico que evoca el cántico religioso: ―(Ahora recuerdo la oración de mi colegio:) 
‗Gloria, Gloria, por los siglos de los siglos...‘‖ (138). En esta misma línea, el brevísimo 
poema ―Cuando me sonrieron los chavales de las chabolas‖, apela a la dilogía en un uso 
metafórico que alude tanto al canto como a la propia poeta: ―...sentí como si todas las 
campanas del mundo tocaran a Gloria‖ (84). Por su parte, el ―Telegrama celestial donde 
hay niños‖, configura, desde sus dos versos y emulando el género anunciado, una crítica 
punzante a situaciones bélicas; en él, la gloria, de modo irónico, recupera 
metonímicamente, desde su valor religioso, la idea de muerte: ―No disparar donde haya 
niños. Stop./ En la gloria no necesitamos más ángeles‖(202). Por último, ―En la noche‖, 
renueva la carga religiosa, circularmente, en clave urbana y metafórica, en un juego 
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explícito de desplazamientos y cruces entre el nombre propio y su valor semántico. Aquí, 
la figura elegida es la antanaclasis, que nuclea los dos términos homónimos con 
significados diversos, explicitados en este caso por la presencia y ausencia de mayúscula, 
que la construyen como correlato de la autora y como nombre común, respectivamente: 
―(rascacielo de Madrid, piso séptimo)/ la Gloria está en la gloria/ en el séptimo cielo‖ 
(323. Lo destacado es nuestro).  
Luego, la semántica litúrgica se desplaza también hacia su uso coloquial, que se 
resemantiza bajo la fórmula de la frase hecha.
50
 Esta nueva utilización se hace presente, 
por ejemplo, en el título del poema ―Yo en la Gloria‖. También, la reconocemos en el 
―Menú de guerra‖, uno de los textos más ―sociales‖ de HG, en donde la vida privada, en 
este caso la mesa familiar, funciona como metáfora de los pesares de la guerra: ―Cereales 
de Franco y Negrín (que Dios les perdone, si puede)/ pero me sabían a mí/ a Gloria pura‖ 
(113). En ―Académica‖, el sustantivo ―gloria‖ juega con su valor místico construyendo una 
estampa que evoca, a partir del paratexto, los saberes eruditos. En este caso, en 
consonancia con el tenor general del poemario, el tema al que se apunta –irónicamente - en 
relación a los doctos conocimientos del sujeto, será el desamor, aludido metafóricamente 
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 El uso y reapropiación de frases hechas, proverbios, sentencias, refranes o, asimismo, estructuras que 
remedan las formas paremiológicas, permiten dar cuenta de la revisitación de una de las fuentes más 
prolíficas de la sabiduría popular. Archivo profuso que, desde sus remotos orígenes, ha sido retomado por 
autores de todas las épocas. Desde esta perspectiva, no es de extrañar que en el universo contemporáneo 
de la poesía social, en que se apunta a la ampliación del público lector, intentando sortear los estrechos 
cauces del arte elitista del modernismo y la primera vanguardia, y asimismo el gesto tardorenacentista de 
la poesía de los vencedores (grupos Garcilaso y Escorial), se recupere el copioso mundo popular del 
refranero y las frases hechas, con el que el lector puede sentirse próximo. Blas de Otero, Celaya o, luego, 
Ángel González, entre otros, incluyen en sus poemas de modo frecuente estos giros ―familiares‖: 
―Mañana será otro día‖, ―Cara a cara‖, ―Qué le vamos a hacer‖, respectivamente, pueden ser algunos 
ejemplos elocuentes en cada uno de los poetas. Gloria Fuertes, en consonancia con sus coetáneos, acudirá 
obsesivamente a estas expresiones a lo largo de toda su obra, muchas veces incluidas como títulos de 
poemas: ―A lo hecho pecho‖, ―Año nuevo, piedra nueva‖, ―No doy al César lo que del César‖, ―Manos a 
la obra‖, son algunos de los paratextos de Historia de Gloria. Luego, en las Obras incompletas 
observamos por ejemplo ―Poema sin ton ni son‖ o ―Dios ahoga pero no aprieta‖; y, por último, ―Va de 
capa caída‖, ―Se acabó lo que se daba‖ o ―Hablando bien y tarde. Hablando mal y pronto‖ son algunas de 
las sentencias de Mujer de verso en pecho. Respecto de la utilización de refranes y frases lexicalizadas en 
Fuertes pueden consultarse los estudios de Lidio Fernández Rodríguez y Mario García-Page consignados 
en la bibliografía. Asimismo, una aproximación a este tema ha sido presentada en mi trabajo ―Gloria 
Fuertes y la tradición popular hispánica: una aproximación‖, en el VIII Congreso ―Letras del Siglo de 
Oro: Hacia Lope de Vega‖ (2012). 
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en la imagen de la lágrima: ―Si Dios valora más/ una lágrima que una oración/ yo tengo en 
la gloria un sillón‖ (307). 
Posteriormente, el nombre de pila reaparecerá también fusionado a su sentido 
religioso, en los textos ―Tu nombre‖ y ―Ser para ti‖, de MVP.51 El primero presenta una 
visión amorosa del acto nominativo, en la que parecen remedarse ciertos aires 
―románticos‖, en especial, por la mención de la luna: ―La luna se ha aprendido tu nombre/ 
de tanto oírmelo decir sobre la arena‖ (139). Sin embargo, en el texto se alude asimismo al 
nombre propio de la autora, superpuesto con su carga semántica que lo asocia, de modo 
explícito, con la oración religiosa:  
 
La luna se ha aprendido nuestros nombres 
y por la noche se me olvida rezar 
y ella lo reza: 
Gloria Gloria –como de Iglesia– . 
 
   (139). 
 
Por su parte, ―Ser para ti‖ – como ya hemos visto en el capítulo previo - se vale de 
la figura de la antanaclasis para presentar la yuxtaposición homónima del sustantivo y el 
nombre propio como correlato autoral –gloria/Gloria–, en la proximidad del pareado inicial 
que interpela al lector: ―Sea para ti una gloria en la Tierra/ haber conocido a Gloria‖ (141. 
Lo destacado es nuestro). 
 
                                                 
51El primero, ―Tu nombre‖, se alinea de modo conjunto con una serie de poemas esparcidos a lo largo de 
su obra que – con o sin la utilización del antropónimo - enfatizan la obsesiva pulsión onomástica de su 
poética, como por ejemplo ―Ya ves qué tontería‖, ―Invierno‖ o ―Cuando te nombran‖. Este último, 
incluido en Poeta de guardia – y cuyos versos iniciales encabezan estas páginas, en el primer epígrafe –  
despliega una nominación hiperbólica del sujeto amado, que confluirá en el gozoso – y paradójico – 
―castigo‖ de su repetición ad aeternum: ―Y me iré al otro mundo con tu nombre en la boca,/ a todas las 
preguntas responderé tu nombre/ - los jueces y santos no van a entender nada -/ Dios me condenaría a 
decirlo sin parar para siempre‖(188). En esta misma línea, ―Ya ves qué tontería‖ (Todo asusta) e 
―Invierno‖ (Poeta de guardia) se compondrán también de la reiteración compulsiva y anafórica del 
nombre como cifra metonímica del amado: ―me gusta escribir tu nombre,/ llenar papeles con tu nombre,/ 
llenar el aire con tu nombre; decir a los niños tu nombre‖ (133), dice el primero de los textos, y el 
segundo culminará con unos bellísimos versos, evocados paratextualmente en el capítulo precedente: ―tu 
nombre me persigue/ inquilino en mi sombra;/ desapareceré,/ y él estará a mi lado‖ (190).  
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Trascendencia poética en torno de “Gloria”/“fama” 
 
Luego, ―Un buen día‖, un poema breve que acuerda con la concisión poemática 
que tiñe todo el último poemario compilado en las OI, Sola en la sala, camufla también 
entre sus versos el nombre propio de la autora. Sin embargo, esta vez, se juega con la 
bivalencia del nombre de pila que funciona, aquí, también en referencia a la fama o 
reputación de una persona: “Me hice una sopa de ajo/ con mendrugo y perejil/ me puse 
vaso de vino/ y blusita de organdí/ miréme fija al espejo/ y la gloria huyó de allí‖ (297-
298). La utilización del sustantivo ―gloria‖, que se refuerza por la ausencia de 
mayúscula, surgiría por el cuadro cotidiano que diseña una imagen trivial, hasta vulgar 
de la subjetividad: sin ―gloria‖ alguna. No obstante, esta idea es utilizada también de 
modo literal, al permitir una dilogía que remite, en este caso, a un desdoblamiento 
enunciativo a través del cual el personaje, en tercera persona, desaparece a través del 
espejo, como una nueva versión actualizada y desdibujada del revisitado ―tema del 
doble‖.   
En la misma senda, el ya mencionado ―Autoepitafio‖ de HG se relaciona asimismo 
con el universo popular a través del ―dicho‖, en el que de nuevo conviven lúdicamente, en 
el sintagma conocido, designación y significado, en alusión a la fama: ―Me alegra poder 
decir/ para la futura historia,/ que no pasé por la tierra/ sin pena ni Gloria‖ (364). Esta 
acepción se enuncia como una cuestión revisitada a lo largo del poemario: ―La gloria no la 
busco, ya la tengo en mi nombre‖ (68) – dice uno de los primeros textos -. También, 
reaparece en el poema que sirve de epígrafe a estas páginas y al que ya hemos aludido, ―A 
modo de autoepitafio‖, en el cual convergían la alusión semántica del nombre junto a su 
valor onomástico, estrategia enfatizada por la explicitación del apellido.  
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En esta línea, ―Por qué no me he casado‖ (HG), una de las múltiples ―Autobio‖ del 
libro, que exploraremos con más detenimiento posteriormente, juega con la bivalencia del 
nombre, en este caso, a partir de su remisión que es tanto subjetiva como referente a la 
fama: 
 
En el 36 tuve un novio que me quiso mucho, 
pero se dedicaba a la política 
y entre el poder y la Gloria 
eligió lo primero. 
(303. Lo destacado es nuestro).  
  
Por último, el nombre propio es evocado en este mismo sentido en otra de las 
―Autobio‖ del poemario de 1980, en  la cual se pone de relieve de manera perifrástica, a 
partir de una elisión que, sin embargo, se hace explícita por el contexto poemático: ―Soñé 
que me aplaudían/ que llegué a ser mi nombre‖  (117).  
 
Otros regodeos polisémicos 
 
Asimismo, en usos menos habituales, en el mismo libro, ―Gloria‖ derivará en el 
neologismo ―Gloriería‖ en el poema homónimo que, como hemos dicho ya, se utilizará 
como título de uno de sus libros póstumos, Glorierías, y, por su parte, aludirá también a la 
conocida canción de Umberto Tozzi, en el poema ―Después de todo‖: 
 
Después de todo, 
y a su debido tiempo. 
Que me toquen 
la Pavana 
-para una infanta difunta- 
o el ―Gloria‖ 
de Umberto Tozzi. 
  (254) 
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 Finalmente, es interesante el juego – menos frecuente – que se realiza a partir del 
apellido en textos de las OI y de MVP. En el poema ―¿Por qué no detienen al dolor?‖, 
incluido en Cómo atar los bigotes del tigre, ―Fuertes‖ adquiere el estatuto de una 
alegoría, al ser símbolo del ―Dolor‖, actante principal del poema y personificado como 
un criminal cuya principal víctima parece encarnarla el propio sujeto, en la ineludible 
coincidencia nominal: ―este gran criminal Don Dolor Fuertes/ que anda suelto y 
viajando por el mundo‖ (282).  
Por último, en MVP, el adjetivo ―fuertes‖, que remite en su correspondencia de 
género y número al sustantivo que lo antecede, al que modifica de modo directo, amplía 
empero sus alcances y se desplaza asimismo hacia su valor de ―nombre familiar‖ en el 
poema ―Yo soy así‖. En él, es factible advertir su correlación con el nombre de la autora, 
en especial, por la contigüidad enunciativa en la que se yuxtapone a otro apellido: ―más 
alta que baja,/ mis músculos/ más fuertes que García‖ (32). Asimismo, el poema ―Poética‖ 
introduce un guiño elocuente, a través del cual el lector – interlocutor explícito del texto, 
en la conjugación del verbo ―saber‖ - reconoce en la utilización del adjetivo su 
correspondencia autoral, confirmada – en la línea autoficcional de la poesía – por su 
estatuto de poeta: ―Soy fuerte lo sabéis,/ pero a veces me resquebrajo/ y me salen los 
versos furiosos/ y acojonados‖ (79).   
En sus coletazos finales, el póstumo Glorierías actualizará asimismo estas 
dualidades onomásticas en dos oportunidades – que hemos revisado ya en nuestro análisis 
del sujeto autoficcional, pero que recordamos aquí a la luz de su valor connotativo -. Por 
un lado, en la apropiación de la frase hecha ―Gloria Nacional‖ que la definía por su 
carácter de escritora popular (80) y, por otro, en referencia al ―gozo o placer vehemente‖, 
como destino intrínseco del sujeto nominado: ―Mi nombre me condiciona,/ es dar Gloria,/ 
es darme‖ (148). 
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 Estos poemas en los que se explotan las posibilidades del nombre propio en su 
utilización metafórica múltiple, difuminan las expectativas biográficas que conllevaría la 
irrupción textual de esta ineludible categoría lingüística; en cambio, este juego de 
desplazamientos y distorsiones pone de manifiesto su carácter esencialmente verbal, 
tiñendo las correspondencias referenciales en el horizonte de lectura con una sombra de 
dudas e interrogaciones, al proyectar una imagen tergiversada y polifacética del nombre 
como cifra de la identidad. Así, de modo explícito, refutan la hipótesis biográfica de la 
subjetividad poética, al tensar los límites del reconocimiento y poner en escena una idea de 
la nominación del yo que tiene más que ver con la ficción y la ambigüedad que con la 
―verdad‖ y el mundo extratextual.  
 La retórica será entonces, aquí, la fuente primordial en la configuración de una voz 
que, a un tiempo, reivindica y sortea su proyección designativa. A través de los 
procedimientos desplegados en torno de los múltiples rostros onomásticos, estos textos no 
construyen pues, estrictamente, un sujeto autoficcional, pero sí es indudable que 
contribuyen a un espacio autoficcional que no pasa desapercibido por el lector, y que 
abona el terreno para la incorporación concreta del yo nominado como correlato autoral. 
En este sentido, la poética fuertiana extiende pues un abanico de procedimientos tendientes 
a la vacilación en su incorporación del nombre propio, como guiños concurrentes que 
exigen un lector que se solace en este juego de equívocos y corrimientos. Así, la utilización 
del nombre propio nos instala nuevamente en el cruce de la palabra y la referencia, a través 
– en este caso - de la dilogía y la antanaclasis, figuras que formalizan retóricamente la 
inclinación lúdica y humorística que vertebra su poesía en diversos planos, ya desde el 
horizonte temático, y que aquí vemos cristalizada en el plano enunciativo.  
Los múltiples juegos con el nombre propio, desde esta perspectiva, se adicionan a 
los desplazamientos gramaticales que hemos espigado en el capítulo anterior, en torno al 
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extrañamiento y el distanciamiento que alientan la configuración identitaria en la poesía de 
la madrileña. Aún con la ineludible filiación onomástica, ambas vertientes confluyen en 
una propuesta en la que se habilita la conexión con la figura autoral, por un lado, en las 
sugerentes correspondencias que se imbrican a la poesía, pero que mantiene empero su 
estatuto autónomo y exhibe ostensiblemente su andamiaje verbal.  
Estas dos constelaciones permiten pues polemizar desde el corazón mismo del 
ejercicio poético fuertiano con los cauces referenciales que habilitarían, sin más, una 
concepción ―autobiográfica‖ del sujeto. Contrastivamente, su poesía esparce de maneras 
múltiples algunas señales fecundas que se traducen – con la intervención de un lector 
activo – como reparos a dicha identificación, abriendo el juego hacia un terreno 
polifacético de dualidades y suspicacias. 
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Capítulo 4: 
El universo polifónico: voces, hablantes e identidades poéticas  
 
 
“¿No es siempre todo escritor (incluso el más puro 
poeta lírico) un dramaturgo en la medida en que 
distribuye todos los discursos entre voces ajenas, 
incluida la imagen del autor (así como las otras 
personas del autor)?” 
Mijail Bajtín 
 
“Gozamos ahora en nuestra edad, necesitada de 
alegres entretenimientos, no sólo de la dulzura de su 
verdadera historia, sino de los cuentos y episodios 
de ella, que en parte no son menos agradables y 
artificiosos y verdaderos que la historia misma.” 
 
Quijote, I, 28 
 
“Qué no soy mística porque canto el suburbio? 
Y canto el suburbio porque en él veo a Cristo.” 
  
Gloria Fuertes, OI 
 
 
Hemos visto en las páginas precedentes de qué modo la poesía de Fuertes realiza 
diversas maniobras en torno a la configuración identitaria; éstas conllevan un doble 
movimiento a través del cual el sujeto nominado que se construye en sus poemas 
demanda y, a la vez, problematiza la lectura referencial y las correspondencias 
biográficas, alentadas por la coincidencia onomástica. A dichos procedimientos, que 
hemos reunido hasta el momento en dos orbes complementarios de especulación y 
análisis, podemos añadir una tercera matriz discursiva que recorre, sumada a las 
anteriores, la enunciación poética, en una nueva flexión de ese universo nominal que 
enhebra su producción. 
Junto al sujeto ―Gloria Fuertes‖, actante protagónico de la escena lírica, 
intervienen asimismo otros personajes que acompañan su itinerario, incluso con nombre 
propio: estos se apropian del pronombre yo y también piden la palabra. Estas nuevas 
presencias que se intercalan a la dicción poética principal se incluyen, como puede 
intuirse, bajo la fórmula del monólogo dramático. A través de este procedimiento se 
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habilita un desplazamiento enunciativo hacia nuevos ―hablantes‖, que hacen manifiesto 
un distanciamiento: la primera persona ya no puede identificarse con la voz de la poeta, 
sino que es absorbida por otras voces que intercalan historias otras y puntos de vista 
diversificados en la escena lírica. 
 
El monólogo dramático: subjetividades heterodoxas y perspectivas extraordinarias 
 
La utilización de esta original técnica nos remite en primer término a la poesía 
anglosajona. Como ha sido estudiado – entre otros, por el fundamental trabajo de Robert 
Langbaum – el monólogo dramático nos remonta en sus orígenes a la poesía inglesa 
posromántica, especialmente de la mano de Tennyson y Browning. De allí, sería 
introducido en la poesía española contemporánea por Luis Cernuda - quien se pone en 
contacto con la obra de dichos poetas en su exilio inglés - y recogido posteriormente por 
varios autores, entre los que se destacan Gil de Biedma, Brines y Valente en el ―Medio 
siglo‖ y, luego, los ―Novísimos‖ en los ‗70.  
Dicho procedimiento, de límites difusos, y definido frecuentemente de modo 
impreciso, puede ser acotado empero, como señala Thanoon (2009), en respuesta a 
determinados criterios específicos o ―señas de identidad‖ genéricas. Entre ellos, se 
tornan imprescindibles, en primer lugar, la inclusión de un hablante (un ―yo‖ 
nítidamente distinto del autor), un personaje central que habla en primera persona y se 
―autorrevela‖ en el poema, una ―persona‖ dramática, no una simple voz poemática; otro 
elemento insoslayable es el interlocutor, que puede desempeñar el papel más pasivo de 
simple oyente o bien, puede realizar intervenciones, pero nunca de forma directa (puesto 
que sino, obviamente, dejaría de ser un ―monólogo‖ para ser un ―diálogo‖), sino 
transcriptas o reflejadas indirectamente por el hablante; en tercer lugar, la relación entre 
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ambas instancias se caracteriza por la tensión dialéctica entre la identificación afectiva y 
el enjuiciamiento crítico. En las lúcidas teorizaciones de Langbaum, se advierte que 
desde el romanticismo la poesía debe entenderse como una ―poesía de la experiencia‖, 
que se construye sobre el ―desequilibro deliberado entre experiencia e idea, una poesía 
que se enuncia no como una idea, sino como una experiencia de la que pueden 
abstraerse una o más ideas como racionalizaciones problemáticas‖ (95). Del 
mencionado desequilibro surge entonces una ―nueva simetría respectivamente moral y 
estética‖ (Heffernan 96). La experiencia enunciada en el poema se construye entonces 
no como una verdad, de índole generalizable, sino desde una perspectiva extraordinaria 
que genera en cambio la ―simpatía‖ en el lector, es decir, la suspensión del ―juicio‖. El 
poema de la experiencia entonces se enuncia como un acontecimiento posible que se 
acepta como tal, en lugar de ―formularse como idea, cuya legitimidad podemos discutir‖ 
(Langbaum 106).  
  Como advierte Sabadell, citando a Sumerhill, este artificio literario surge como 
reacción en la poesía contemporánea en contra de los lirismos exacerbados de los 
románticos y como un intento de matizar el lenguaje de la subjetividad a través de un 
correlato objetivo del sujeto lírico (15). En desmedro de cualquier ―exaltada tesitura 
lírica‖ – como dirá Gil de Biedma (1980) -, este subgénero lírico permite la distancia 
entre el autor y el texto con la creación de esta nueva voz, ―distinta de la suya en mayor 
o menor grado, y que a lo largo del poema se irá definiendo como la de un personaje-
actor que se va haciendo al mismo tiempo que presenta los hechos‖ (Sabadell 16). En la 
búsqueda de elementos constituyentes del género, algunos autores proponen 
definiciones de gran rigidez (Ina Beth Sessions) hasta clasificaciones más laxas o 
simplificadoras (Sinfield), que atienden simplemente a la presencia de un hablante 
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distinto al autor en el poema.
52
 Más allá de las teorizaciones formales, como señala 
Langbaum, la importancia central de este artificio radica en el hablante del poema, a 
través del cual se produce un efecto de objetividad con la creación de un personaje que 
se revela en el poema mismo. Es decir que, de acuerdo con este autor, no importa tanto 
bucear en las características formales sino en la naturaleza de ese hablante ―que se 
expresa para aprender algo de sí mismo‖ (Sabadell 19).  
Ahora bien, en el nivel argumental, resulta significativo para acercarnos al caso 
que nos ocupa que la naturaleza de los hablantes del monólogo dramático corresponde 
mayoritariamente a ―personas censurables cuyas perspectivas (éticas, estéticas, 
intelectuales, etc.) están en desacuerdo con el sistema de valores de sus sociedades‖ 
(Thanoon 2009). En este sentido, se manifiesta el carácter extraordinario de la 
perspectiva adoptada por estas nuevas voces, cuestión que nos reenvía de nuevo al 
crítico norteamericano, al señalar que el monólogo dramático produce un ―efecto 
peculiar‖, un efecto que surge a partir de la tensión entre simpatía y juicio moral, ya que 
en este tipo de poemas – sobre todo en los más logrados – hablan personas cuya 
conducta es de algún modo reprensible: ―el monólogo dramático, en la medida en que 
exige la simpatía del lector como condición de lectura del poema, es un vehículo 
excelente para causas indefendibles‖ (165), y luego reafirma que  
 
la combinación de simpatía y juicio hace que el monólogo dramático sea el medio 
adecuado para la expresión de todo tipo de perspectivas extraordinarias – morales, 
emocionales o históricas – dado que la simpatía nos deja libres para disfrutar del 
más amplio espectro de experiencias posibles (180). 
 
 
En este panorama, la poesía fuertiana despliega una galería de nuevas 
―personas‖ – como hemos referido ya, utilizando este término en su remisión dramática 
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 Respecto de la historia, la definición y las funciones del monólogo dramático se recomienda el 
minucioso repaso que realiza Sabadell en el capítulo 1 de su libro, consignado en la bibliografía. 
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– que representan visiones y versiones ―otras‖ respecto de la ―norma‖ (moral, estética, 
etc.). Las de los mendigos, buhoneros, prostitutas y otros serán las dicciones elegidas 
para recortar los ―fragmentos de realidad‖ que quiere estampar, insistentemente, su 
poesía. Es interesante, no obstante, recurrir nuevamente a Langbaum quien en una de 
sus reflexiones más agudas advierte que en el monólogo dramático 
 
actúa una conciencia, intelectual o histórica, que supera todo ámbito reivindicado 
por el hablante. Esta conciencia es la traza de la proyección del poeta en el poema; 
y es también el polo que atrae nuestra proyección, pues descubrimos en él la imagen 
de nuestra propia conciencia (178).  
  
Es decir que el punto de vista adoptado por el hablante, si bien marcadamente 
distinto al del autor en su identidad, esconde y suscribe en realidad la ―conciencia‖ del 
poeta. Así, en Gloria Fuertes, no es casual que las voces preferidas sean las 
correspondientes a las de ese elenco marginal de actores secundarios y ―censurables‖, 
con los cuales el sujeto ―Gloria Fuertes‖ se identifica, por un lado, en el plano 
poemático, y, de modo más amplio, conforma el sector del público hacia el cual se 
inclina la poeta en su quehacer escriturario.  
Es interesante, en este sentido, aludir a uno de los pioneros en la literatura 
española de este rescate de voces marginales y contrarias a lo establecido que acaparan 
la enunciación bajo la forma del monólogo dramático: Espronceda. Como es sabido, 
este autor elige personajes periféricos para que detenten la singularidad enunciativa en 
sus célebres ―Canciones‖: el pirata, el mendigo, el cosaco, el reo de muerte, el 
verdugo… serán los hablantes preferidos por este autor romántico en su reivindicación 
de egos que simbolicen la actitud rebelde y desdeñosa respecto de las preceptivas y 
órdenes vigentes, tan propia del gusto romántico. Así, los locutores a los que se otorga 
la palabra en la poesía esproncediana encarnan perspectivas censurables moralmente, 
pero legitimadas literariamente en su búsqueda idealista, ―titánica‖ y transgresora de 
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romper con límites, prejuicios y leyes de índoles diversas (sociales, religiosas, estéticas, 
etc.). Esta singular incorporación decimonónica parece hacerse eco de un imaginario 
epocal, con los Caprichos de Goya, por ejemplo – con quien Carmen Conde asocia 
explícitamente a nuestra autora, ciñéndose empero al Goya de los ―Caprichos menos 
virulentos pero más populares‖ (citado en Cappuccio 1993: 91) -, o el insoslayable 
antecedente de Jean-Pierre de Beranger, a partir de sus canciones políticas francesas.
53
 
Dichas canciones, de amplia difusión y popularidad en la Francia del XIX y por las 
cuales su autor – al igual que Espronceda en España-  fue censurado, perseguido y 
encarcelado por ―el delito de ultraje a las buenas costumbres, a la moral pública y 
religiosa y a la persona del rey‖ (Garrido 387), constituían sátiras picarescas, bajo 
títulos como ―Los capuchinos‖, ―El rey de Ivetot‖, ―Los contrabandistas‖ o ―El viejo 
vagabundo‖. Desde imaginarios claramente diversos, pues – el romanticismo en 
Beranger y Espronceda y la poesía social de posguerra en nuestra autora – la elección de 
temas y personajes ―bajos‖ representan una apuesta alentada por la reafirmación de 
problemáticas y subjetividades heterodoxas, anómalas, disidentes respecto de lo 
―correcto‖ y previsible, poética, política o moralmente. Asimismo, amén de las obvias y 
acentuadas diferencias entre ambos, tanto en Fuertes como en Espronceda la utilización 
de la técnica del monólogo dramático permite una supuesta o pretendida ―objetividad‖ 
en la presentación de estas voces polémicas, introducidas en un estilo directo que elude 
– o parece eludir - la toma de posición o los enjuiciamientos del poeta respecto de la 
perspectiva ―extraordinaria‖ del hablante ―citado‖. Sin embargo, veíamos antes que, 
bajo la fachada aparente de neutralidad y distanciamiento de la voz en primera persona, 
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 La inclusión y el rescate literario de personajes marginales y relegados en el espectro social representa 
una tendencia de larga data, que permite conectar la poesía de Fuertes con una serie diacrónica de textos y 
autores que, en distintas épocas y estéticas, eligen reflejar en sus obras los sectores sociales más ―bajos‖. 
Así, hemos trazado anteriormente una línea posible de nombres de procedencia diversa: Quevedo, 
Velázquez,  Goya, Valle-Inclán, Gutiérrez Solana, Cela, etc. Aquí, sin embargo, nos detenemos en 
Espronceda por su utilización del monólogo dramático para la incorporación de estos personajes que, a 
través de esta técnica, devienen ―hablantes‖ con voz propia, funcionando así como un claro antecedente 
de la propuesta poética de Fuertes. 
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se esconde en realidad una conciencia intelectual o histórica, ―traza‖ del poeta en el 
poema. Así, el pirata, el verdugo, el reo de muerte, etc. cifrarán en la obra del escritor de 
Almendralejo la dimensión humana de la rebelión prometeica y titánica de los 
arquetipos desafiantes de todo precepto (Caín, Lucifer, Prometeo, etc.), subyacentes en 
su espíritu romántico. Y, en Gloria Fuertes, por su parte, los poetas callejeros, 
vendedores ambulantes, pordioseros, entre otros compondrán el segmento más relegado 
y oprimido del orden social; una marginalidad de larga data, que excede coordenadas 
geográficas o temporales específicas, pero que se actualiza aquí en el contexto de la 
posguerra española, escenario histórico de los planteos contestatarios y testimoniales de 
la poesía social que incumben a nuestra autora, como sinécdoque de un mapa de 
exclusiones de raíces múltiples  (geográficas, políticas, de clase, de género, etc.). 
 
Hablantes diversificados: un paisaje poético de palabras ajenas 
 
 En las primeras páginas de su obra encontramos ya la inclusión de esta 
estrategia en el poema titulado ―El vendedor de papeles o el poeta sin suerte‖, de 
Antología y poemas del suburbio. En él, el título y la raya de diálogo explicitan la 
intromisión de un punto de vista enunciativo distintivo, correspondiente a una nueva 
figuración de poeta que, como ha advertido Debicki, invierte el horizonte de 
expectativas del lector al presentar la poesía – en la jerga comercial que le aporta este 
nuevo hablante – como un ―producto‖ que puede ser vendido como saldo, rompiendo 
con las premisas y convenciones que separan la vida cotidiana del ejercicio poético, 
entendido este último como una ocupación solemne y seria (1982: 143): 
 
Vendo versos, 
liquido poesía, 
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-se reciben encargos 
para bodas, bautizos, 
peticiones de mano-, 
¡aleluyas a diez! 
No se vaya, 
regalo poesía, 
llévese este cuarteto 
que aún no me estrené! 
  (2011: 52) 
 
 
Luego, en la segunda sección del mismo libro, ―Poemas del suburbio‖, se 
dispersan textos muy narrativizados y coloquiales que construyen fragmentos, a manera 
de instantáneas, en las que se extractan con un detalle casi naturalista personajes, tipos y 
situaciones de las esferas más bajas del universo social: el niño enfermo en ―Niño con 
ganglios‖, el retrato de posguerra de las mujeres de los metalúrgicos en ―Las flacas 
mujeres‖, o el ―pobre de los jueves‖, un mendigo estereotipado en el poema ―El 
mendigo de los ojos‖. En este último texto también se incluye, por su parte, el nombre 
propio de la autora, en un uso que recupera, vulgar y metafóricamente, su revisitado 
significado religioso:   
 
-Soy el pobre de los jueves. 
Yo, si estaba haciendo algo interesante, 
le mandaba a la gloria para que Dios se lo diera, 
y si no, yo misma, le acercaba el pan de mi cena. 
(63. Lo destacado es nuestro). 
Ahora bien, amén de estos poemas - que revelan marcadamente su afán de 
denuncia en la muestra de la realidad más descarnada -, la voz poética dobla la apuesta 
y cede nuevamente el protagonismo enunciativo a voces ajenas, que completan el 
cuadro testimonial en primera persona, a partir del monólogo dramático. A partir de su 
empleo, la enunciación se desplaza por ejemplo para otorgar la palabra a ―José García‖ 
en el poema ―Pobre de nacimiento‖. Este texto es fundamental porque incluye la voz 
nominada de un mendigo, recortando y poniendo de relieve una práctica y un hablante 
oculto, silenciado, que increpa en el imperativo a un interlocutor marcado: 
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Señorito, 
dé una limosna al mendigo, 
que el hombre que le pide no le quita nada 
señorito. 
[…] 
Soy pobre de solemnidad según este recibo 
José García, para servirle, sin domicilio. 
Los guardias me apuntaron, para darme una casa con grifo. 
(65).  
.  
Luego, el ―tipo‖ seleccionado será una prostituta en la práctica introspectiva de 
la confesión religiosa en ―La arrepentida‖. Este curioso monólogo – del cual citamos sus 
primeros versos - (re)crea la situación enunciativa propia del mencionado sacramento 
litúrgico, a partir de sus matices orales y de la explicitación de un marcado y, 
simultáneamente, pasivo interlocutor – el ―padre‖-:  
 
Padre: 
Hace quince días que no duermo con nadie.  
Me acuso, 
de no haberme ganado la vida con las manos, 
de haber tenido lujo innecesario 
y tres maridos, padre, 
…eran maridos de otras tres mujeres. 
Podía haber tenido muchos hijos. 
No quiero volver a hacerlo. 
Me voy a retirar del oficio. 
(64-65). 
 
  
Por su parte, el obrero enfermo y anciano en su lecho de muerte se apropia de la 
voz en el texto ―La ida del hombre‖. En él, observamos el relato retrospectivo de la 
propia vida, en una enunciación dotada de cierto patetismo que, de modo recurrente, se 
estacionará en las penurias, sacrificios y resignaciones inherentes a la pobreza: ―ya no te 
despertará mi tos de madrugada,/ ya no pasaré más frío en la obra,/ se cicatrizarán mis 
sabañones…‖(64). 
Por último, dentro de la misma sección, sobresale la original inclusión de uno de 
los más conocidos poemas de la autora: ―Puesto del Rastro‖. Este texto emula el pregón 
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de los mercaderes en el Mercado del Rastro, de Madrid. La elección de este espacio 
puntual - que exigiría un lector conocedor de dicho escenario - es explicitada por la 
autora en una nota al pie en el propio poema, en la que se indica: ―Mercado de Madrid 
al aire libre donde venden de todo, pero usado. El poema es una especie de auténtico 
pregón‖. Así, los treinta y cuatro versos que lo componen despliegan un inventario 
aleatorio a través del cual se yuxtaponen los objetos más diversos, remedando en esta 
especie de ―enumeración caótica‖ tanto la curiosa práctica discursiva de los buhoneros - 
el aludido pregón - como el desorden intrínseco que presentan los puestos de los 
mercados callejeros: 
 
-Hornillos eléctricos brocados bombillas 
discos de Beethoven sifones de selt 
tengo lamparitas de todos los precios, 
ropa usada vendo en buen uso ropa 
trajes de torero objetos de nácar, 
miniaturas pieles libros y abanicos. 
(66) 
 
 
 La intercalación del monólogo dramático irrumpe asimismo en diversos poemas 
incluidos en poemarios posteriores, que también se compilan en las OI. En estos, 
múltiples sujetos se apropian nuevamente de la escena poética y funcionan como 
emisores yuxtapuestos a la voz principal, el sujeto-poeta nominado, acentuando el 
carácter provisorio, múltiple y movible de la enunciación poética que, aún en primera 
persona, permite la convergencia polifónica de actantes diversificados. En la sección 
―La buena uva (Poemas de buena uva)‖, de Poeta de guardia, por ejemplo, nuevas 
voces detentan el protagonismo discursivo: el sacamuelas, la prostituta, el guía, el 
menesteroso o un Dios humanizado y ―desacralizado‖. 
En primer lugar, ―El mendigo que entregaba un papel‖ exhibe nuevamente una 
práctica frecuentemente velada de la vida urbana, la cual apareciera ya en ―Pobre de 
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nacimiento‖. Aquí, la escritura emula el pedido de socorro del personaje descripto, 
enfatizando la materialidad de este trozo de papel que suplanta una voz acallada: 
 
Por favor no puedo trabajar, 
soy por lo menos sordomudo, 
tres hermanos, padre y madre muerta 
y sordomudo soy y casi ciego. 
[...] 
Miradme. 
 
No puedo hablar, 
soy sordomudo de verdad. 
 
(Devuélvame el papel no tengo copia) 
(230) 
 
 Por su parte, en el poema titulado ―Yo‖, de la misma sección, quien se apropia 
de la palabra es un hablante también con nombre propio, Ramona: personaje que utiliza 
la dicción singular y que, incluso, refuerza este posicionamiento con el pronombre del 
título. Las paranomasias de los versos construyen una subjetividad distinta, prostituta y 
poeta, que enfatiza el distanciamiento, en especial con la inclusión de su nombre, 
respecto del sujeto ―Gloria Fuertes‖: 
Yo, 
remera de barcas 
ramera de hombres 
romera de almas 
rimera de versos, 
Ramona, 
 pa‘ servirles. 
(223). 
 
Luego, ―El sacamuelas‖ acude a un género discursivo menor, que tiene que ver 
con el pregón publicitario de este personaje en su ejercicio laboral: ―Mozas, mocitas, 
/esto no es una oferta es un regalo:/ Cajitas de píldoras mensuales para los días duros./ 
¡A duro!/ Y a quien lleve tres, le regalo dos‖(240). Por su parte, también explorará una 
voz en singular ―El guía de la abadía‖, en un breve monólogo dramático protagonizado 
por un personaje que oscila entre la religión y el regateo, despojando, paródicamente, a 
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los elementos litúrgicos de su carácter sacro: ―y aquí, la calavera de San Palemón ya 
anciano en el martirio/ - niño sujeta el cirio-./ (Las estampitas benditas/ y pasadas por 
sus cuencas/ valen a  treinta)‖(237).  
Por último, ―Dios llama al fontanero‖, uno de los textos cruciales en la muestra 
del tenor religioso profundamente humanizado - y humanista - al que hemos aludido, 
incluye la voz de este Dios que trueca lo previsible: es Dios quien acude por socorro al 
fontanero. Como señala Acereda, Fuertes desmitifica a Dios y nos lo presenta como un 
amigo, un vecino, un Dios que requiere los servicios del hombre (2000: 6): 
 
-Escuche usted buen hombre... 
se me ha roto este grifo de llanto, 
apresure el soplete 
-no está bien que Dios llore- 
y entretanto, 
mire por estas cañerías de mi lluvia, 
se han roto por aquí 
-dos pueblos se anegaron-, 
vamos y dése prisa 
no está bien que Dios tenga goteras debajo del tejado  
(235)  
 
En esta estela, se convierte asimismo en hablante poético en el poema titulado, 
de modo explícito, ―Ahora habla Dios‖, del libro Como atar los bigotes del tigre 
(1969): 
Ya no... 
Ya no crees tanto en mí hijo, 
por culpa de mis fallos... 
Ya no crees en mí hombre, 
-por culpa de tus hermanos- 
que me salieron mal 
[...] 
¿Y qué voy a hacer yo 
-por muy Dios que yo sea-, 
Hombre, 
si no me amas? 
(253-254) 
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 En el mismo libro, ―Habla el reo‖ de nuevo dispone y circunscribe desde el título 
el estatuto enunciativo del poema, a través de esta especie de renovada didascalia. Este 
llamativo poema despliega a lo largo de los versos el parlamento de ―el reo‖, otro de los 
rostros marginales elegidos en el ejercicio polifónico. Aquí, el hablante desplegará una 
suerte de confesión, plagada de preguntas retóricas que parece, conjuntamente, estar 
atravesada por la locura y el sinsentido de quien se enfrenta con el final de sus días. Esto 
se traduce en el plano formal en múltiples estrategias retóricas tendientes al equívoco y 
la confusión, que emulan el hablar disparatado propio de la situación enunciativa: 
retruécanos, paranomasias, asociaciones insólitas, anáforas e, incluso, versos que 
subvierten las estructuras lógicas en los niveles fónico, sintáctico y semántico: 
 
…- Reo a muerte, 
-por demasiado previsor-, 
para hacerme un reloj; 
robé esta cadena 
-por demasiado previsor; 
robé-; 
[…] 
-¿Por qué si no fui río yo me salí de madre? 
y mísero de mí ¿por qué he nacido 
con el fin de la espalda descocido? 
(259) 
  
En HG, por su parte, el poemario – ya desde su título – más acentuadamente 
―glorista‖, esconde también entre sus páginas voces ajenas en la ―Canción del negro‖, 
―Otra chica de Alterne‖ y ―Carta de la eme‖. En el primero, el hablante presentado 
paratextualmente construye una estampa representativa de la opresión, en la huella 
testimonial que caracteriza la poesía de Fuertes desde sus primeros libros; esta vez, sin 
embargo, la crítica no remitirá – como en los casos anteriores – a los abusos y 
represiones de cuño fascista, sino que el recorte de este ―tipo‖ social funciona como 
sinécdoque de una situación que excede el contexto español: la esclavitud. Así, el 
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locutor exhibe a través de la primera persona una identidad escindida entre la libertad y 
la esclavitud, asociadas cada una de ellas a criterios de índole temporal 
(pasado/presente), geográfico (África/Estados Unidos) y existencial (esfera íntima/ rol 
social), que coexisten con posicionamientos sociales nefastos de cuño racial, que 
ilustramos con la primera estrofa:  
 
Yo nací negro y libre en África del Sur, 
yo vivo negro y libre en la América del Norte. 
Los blancos me quitaron la libertad 
pero no pudieron contra mi piel, 
yo sigo negro y libre en la América del Norte. 
(118) 
 
―Otra chica de alterne‖ se suma a la mostración protagónica de voces relegadas, 
en este caso, la de una prostituta que extracta un relato in media res de su vida, jugando 
entre sus proyectos y su realidad a partir de la antanaclasis, que escinde el significado 
del término ―barra‖ como símbolo de su pasado trunco como bailarina, por un lado, y su 
presente de prostitución en los bares nocturnos:  
 
Yo quería ser bailarina ¿sabe? 
…estudié ballet, 
pero era muy duro para mí 
seis horas de barra. 
 
Ahora también hago barra 
pero es otra cosa con ginebra y tíos. 
(291). 
 
―Carta de la eme‖ – al igual que ―Carta de mi padre a su abuelo‖ de las OI que 
hemos visto en el segundo capítulo – implanta una nueva voz a través del género 
epistolar. Este texto, de carácter lúdico, se solaza en el divertimento retórico de 
componer una carta en la que proliferan en su totalidad las palabras comenzadas con la 
letra ―m‖. Ya desde el emisor, ―María Morena‖, hasta el destinatario, ―Manolo mío‖, 
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todo el poema presentará este ejercicio en el que los vocablos serpentean a través de una 
especie de enumeración – caótica, por momentos - en la que el fonema elegido fluye, a 
veces un poco forzadamente, a lo largo de los treinta y seis versos: ―Manolo mío:/ Mi 
madrileño marchoso,/ maduro melocotón maleable,/ macedonia mascaré 
mañana…‖(80). 
Posteriormente, en los trazos finales de su escritura, en MVP se incluye 
asimismo una sección final denominada ―Tipos ilustres‖ en la cual se recogen distintas 
estampas de personajes curiosos: ―Tomasa la payasa‖, ―La paca‖, el sereno, pitonisas, 
travestis, sibilas, pordioseros, rameras... Entre ellos, en los tramos últimos de su obra, se 
presenta de modo reiterado un monólogo dramático – como coletazos finales de una 
operatoria más asidua en sus primeros libros -. En él, ya sin el tenor social precedente, 
se otorga voz a un nuevo poeta, ―Arturo‖, yuxtapuesto a la constelación de rostros ex-
céntricos mencionada. Este nuevo hablante representa pues uno de esos ―tipos‖ que 
anunciaba el subtítulo y dirige sus versos amorosos a un ―tú‖, en el poema ―Versos de 
Arturo a Filomena‖. En éste sobresale un nuevo semblante – irreverente, lúdico - de la 
voz poética y una visión vapuleada y superflua de los alcances de la poesía, cuyo 
objetivo principal es, en este caso, obtener los favores sexuales de su destinatario: ―A 
Filomena no le gustan las letras/ ni lo que escribo,/ pero besa que apresa/ duerme 
conmigo […]. No entiende lo que escribo/ ni mis poemas,/ pero duermo en el arco de 
sus caderas‖ (180). 
Sin embargo, este último texto presenta un alejamiento respecto de los 
anteriores, pues, acaso paródicamente, se aleja de las figuraciones preferidas 
representativas de esta labor, asociadas a la imagen del juglar, a su afán comunicativo y 
a sus matices ―populares‖. Así, sobresale que los poemas que contienen estos nuevos 
―hablantes‖ – en el sentido literal del término – aludan de modo reiterado a la oralidad, 
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a la palabra hablada, emulando actos de habla que albergan fuerzas elocutivas y 
performativas, con incidencia ―real‖: la confesión religiosa, el pregón, el pedido de 
limosna, etc. Si bien estos locutores engloban perspectivas ―extraordinarias‖ y en cierta 
medida ―reprochables‖ respecto de órdenes diversos, es plausible advertir que, como 
afirmaba Langbaum, en ellos se esconde de modo simultáneo ―la traza de la proyección 
del poeta en el poema‖, que suscribe como ―conciencia intelectual o histórica‖ dichos 
enunciados. Como la poesía, estos también pueden albergar fuerzas performativas que 
trasciendan el regodeo estético para proyectarse hacia la serie social. Mendigos, 
prostitutas, vendedores ambulantes, pues, en sus singularidades y como conjunto, se 
emparentan como alter egos posibles – o ―espejos distorsionados‖, al decir de Payeras 
(2003: 121) - de la identidad subjetiva conformada en sus contornos de sujeto-poeta, de 
claro perfil antiheroico, en comunión con las esferas más bajas del mapa urbano y 
social.  
Así, como el Dios (como los santos, como la Muerte) que se construye en la 
poesía fuertiana y que hemos leído – ―oído‖- en primera persona, en textos que lo 
despojan de su carácter místico para presentarlo como una figura terrena y próxima, el 
poeta tampoco será un ―demiurgo‖, sacralizado y ensimismado en su torre de marfil, 
sino que se afirmará como uno más entre los hombres, en especial los de extracción más 
humilde. Es interesante en este sentido recordar el título que elige Gil de Biedma al 
antologar la obra de Fuertes en 1962 (Colección Colliure): …Que estás en la tierra. 
Este verso, que encabeza el poema ―Oración‖ (Antología y Poemas del suburbio), y que 
parodia el rito sacro del rezo del ―Padrenuestro‖, permite bifurcar sus alcances 
desmitificadores: no sólo concernirá a la obvia ―desacralización‖ de la divinidad, sino 
que también esta preferencia paratextual puede funcionar como cifra de la figura de 
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escritora popular, ―terrenal‖, que construye y proyecta la poesía gloriana y que, en la 
siempre aguda lectura de Biedma, se elige para ilustrar su selección poética. 
  La poesía de Fuertes, entonces, permite la muestra en primera persona de un 
repertorio social variopinto, que se emplaza en el pronombre yo para quitar solemnidad 
al ejercicio poético. El sujeto no es sólo mediador o funciona como ―vocero‖ de estas 
perspectivas solapadas sino que, en una apuesta más polémica, permite su ingreso 
protagónico a una escena lírica que se vuelve, así, polifónica y heterogénea. Es 
interesante en este sentido retomar la elocuente cita de Bajtín que hemos elegido como 
epígrafe inicial, en la cual se emparentaba la escritura literaria con un escenario en el 
que conviven distintas voces, entre ellas las de la propia imagen autoral, trocando pues 
al escritor en un dramaturgo que orquesta los diversos discursos que conviven en sus 
páginas. Así, la poesía de Gloria Fuertes permite dar cuenta de este conglomerado 
pluralista de actores que se yuxtaponen e imbrican en la escena poética, interpolando al 
relato del sujeto nominado – ―glorista‖ – nuevas dicciones y visiones. Este entramado 
multifacético representa pues una tercera constelación de procedimientos discursivos 
que problematizan la identificación entre sujeto poético y poeta. En este sentido, el 
desplazamiento enunciativo que delega la singularidad pronominal a nuevas presencias, 
aun con nombre propio, a través de la técnica del monólogo dramático, permite 
difuminar los contornos autobiográficos en la aproximación a su obra. En cambio, se 
observa la puesta en escena de un repertorio multivocal que expande un nuevo paisaje 
de palabras, en un universo que prolifera a lo largo de los libros, plagado de una 
multiplicidad de pequeños relatos que permiten instaurar una constelación de narradores 
y actores fortuitos que intercalan sus historias adventicias en su poética. Estas 
microficciones incorporan ―otras realidades‖ a la ―fábula central‖, la del personaje 
―Gloria Fuertes‖, siguiendo – como postula Francisco Ayala a propósito de las historias 
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intercaladas al Quijote – ―los principios del arte barroco, de manera tal, que, siendo 
esenciales en él, poseen, no obstante, su propio equilibrio y una especie de vida 
autónoma‖ (XV). 
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Capítulo 5: 
“Autobio”: retratos fragmentarios 
 
 
A veces no salgo bien en los poemas 
pero se parecen mucho a mí 
¿A que se nota que soy yo? 
 
Gloria Fuertes, HG 
 
 
Ya señalaba Genette en 1989, en su clásico estudio Palimpsestos, la importancia 
de los paratextos al abocarse a la lectura de un texto: ésta se complementará al ponerlo 
en diálogo con todos los discursos que lo ―rodean‖ y que establecen vínculos con él, ya 
sea, al decir del crítico francés, ―de modo manifiesto o secreto‖ (10). En este sentido, en 
primera instancia, la paratextual parece una entrada atractiva al introducirnos en esta 
nueva vertiente de los poemarios fuertianos más tardíos: la serie de poemas 
denominados ―Autobio‖ que configuran una línea transversal de breves ―autorretratos‖ 
que se esparcen en su escritura y se complementan e intersectan en la configuración 
fragmentaria de la subjetividad. 
En primer término, huelga señalar que en la elisión del sufijo ―grafía‖ de estos 
títulos recurrentes se esconde una elección y una apuesta: la que pone de relieve, por 
contraste, al sujeto y a la vida. En esta articulación, por tanto, se rescatan dos de los tres 
órdenes que componen la palabra ―autobiografía‖ que, como ha advertido Olney, 
corresponden a su vez a los dos momentos primeros en el acercamiento teórico a dicho 
género: el del autos y el del bios.
54
 En especial, este último, como señala el mencionado 
autor, constituye el ―término central literal y figurado del término‖, y prosigue 
advirtiendo que la definición exacta de dicho concepto en su etimología griega es ―el 
curso de la vida: el tiempo de vida‖ (1991: 34). La conjunción ―autobio‖, por tanto, por 
lo que dice y por lo que omite, se posiciona de modo claro en la selección del rostro 
                                                 
54
 Remitimos en este sentido al apartado teórico en torno a la autobiografía de la Primera parte. 
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humanizado de la poeta y desplaza la graphé (el tercer ―momento‖ en las 
aproximaciones teóricas genéricas, prosiguiendo la propuesta de Olney), la escritura, y, 
con ella, la consideración tropológica y lingüística del sujeto o, en sentido más amplio, 
las visiones ―negativas‖ del género autobiográfico que propugnan una referencia 
imposible. En esta línea, es elocuente como contrapartida la propuesta derrideana de 
―autografía‖, que apunta en cambio al fracaso de la posibilidad de representar una vida 
en la escritura a través de la autorreflexividad, ya que, como indica Moreiras en su 
lectura del francés, toda escritura ―inscribe la muerte y, por tanto, el momento vacío en 
que la totalización se hace imposible‖ (1991: 134).55 
Aquí, en cambio, se subraya su estatuto ―realista‖ en la elección de los 
mencionados morfemas y, de nuevo, los guiños provenientes de los paratextos 
acompañan este posicionamiento. Los títulos de los libros en que se incluyen esta clase 
de poemas, en primer lugar, son iluminadores en esta tendencia: Historia de Gloria y 
Mujer de verso en pecho privilegiarán el énfasis en la figura de la poeta, especialmente 
a partir del nombre propio y de su remisión genérica al universo femenino. A la vez, la 
inclusión de fotografías de la autora en todos sus poemarios (en la tapa, en el primero y 
en el segundo, y también dentro del libro, en MVP, ilustrando el Prólogo y la segunda 
sección), refuerza el espacio autoficcional, a través de estos retratos que se fusionan 
como un nuevo dispositivo semiótico a los anteriores y funcionan como ―realemas‖.56 
                                                 
55
 Ya hemos aludido a la utilización que realiza Alberto Moreiras en su lectura de Derrida respecto del 
término en la Primera parte. No obstante, debemos señalar que, en una lectura más cercana a nuestros 
intereses, Laura Scarano ha utilizado recientemente este concepto de ―autografía‖ en su libro del 2012, 
alejándose no obstante de la acepción derrideana y siguiendo, en cambio, la propuesta del crítico Porter 
Abbot en la singular apropiación del término que realiza para pensar la operatoria autoficcional en la  
poesía de Blas de Otero. En esta nueva propuesta, señala la autora que ―he considerado que si el género 
de la biografía se orientó normalmente hacia la historia de vida de un personaje, y la autobiografía hacia 
el afán de revelar la verdad de la propia personalidad, la autografía aquí considerada representaría una 
tercera opción, donde la escritura del yo se sostiene en primer plano como gesto social de 
(auto)identificación, apoyado en la identidad de la firma y el nombre‖ (2012: 23). 
56
 En los textos editados póstumamente por editorial Torremozas se incluyen también fotografías de la 
autora en la solapa de todos ellos y, también, en la cubierta de Es difícil ser feliz una tarde (2005). Allí, se 
presentan retratos de distintas etapas de la vida de Fuertes: muy joven en Los brazos desiertos, libro de 
1944 al cual ya nos hemos referido que muestra una joven poeta en su vínculo con de Ory y el postismo; 
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Como indica Barthes en La cámara lúcida, una de las características primordiales de la 
fotografía es la de la ―autentificación‖, ya que ―toda fotografía es un certificado de 
presencia‖ (1982: 151), porque, como dirá más adelante, ―lo que se ve en el papel es tan 
seguro como lo que se toca‖ (152): su esencia consiste en ratificar lo que ella misma 
representa (149). Según señala el crítico, ningún escrito puede proporcionar tal 
certidumbre, pues el lenguaje es esencialmente ficcional (para sortear esta naturaleza 
deberá apelarse, por ejemplo, al juramento), en tanto que la fotografía no inventa nada: 
es la autentificación misma (1982: 150-151).  
Así, los retratos que asoman en los diversos libros – más insistentemente en el 
último – acentúan la veta realista y testimonial que se entreteje a través de las 
autopoéticas – que ya hemos revisado - o con los sintagmas elegidos como títulos.57 A 
ellos, es posible añadir epígrafes, subtítulos, etc. que, de modo recurrente, subrayan la 
constitución de una poeta que es, sobre todo, un sujeto definido por su estatura humana. 
―Versos que me pasan‖, por ejemplo, es la imagen que se elige para el primer apartado 
de MVP; HG aclara en su epígrafe ―No me importa que todos os deis cuenta que esto 
que os cuento me ha sucedido‖, explicación que se ve reforzada por el primer poema del 
libro, titulado ―Prologuillo‖, que parece funcionar como guía de lectura para todo el 
poemario y que culmina con un verso iluminador: ―Esto no es un libro, es una mujer‖ 
(57). Esta aseveración, en la que resuena de modo nítido la presencia de Walt Whitman, 
como ya se ha dicho, se torna sugerente porque pone en escena un rostro que se emplaza 
                                                                                                                                               
en su mediana edad en Se beben la luz e Isla ignorada y ya mayor en Es difícil ser feliz una tarde y el 
reciente Poemas prácticos más que teóricos. En ellos, asimismo, es menester destacar la inclusión de la 
firma autógrafa de la poeta como título de la Colección Gloria Fuertes, en la contratapa de todos los libros 
póstumos, lo cual refuerza la atmósfera verosímil perseguida por la poeta en el plano textual y 
paratextual, desde estas elecciones editoriales que acompasan su proyecto figurativo, proyectando lazos 
nítidos hacia la figura de autora. 
57
 Es interesante recordar, en este sentido, que el mismo Barthes utiliza la fotografía y los retratos en su 
célebre ―autobiografía‖ de 1975, Roland Barthes por Roland Barthes, como dispositivos que, empero, no 
apuntan a la proclamada ―autentificación‖ ni al reconocimiento sino que, en cambio, operan 
tramposamente en el juego de distanciamientos, objeciones y confusiones propuesto en torno del género 
que se realiza en tal libro. 
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del lado del bios y que, por su parte, a través de la impersonalidad del artículo utilizado, 
parece funcionar como sinécdoque de una voz más amplia, la femenina.  
Dichos postulados pues establecen claves de lectura que señalizan y acompañan 
el itinerario marcado por las ―Autobio‖. Estos breves poemas salpican las páginas de los 
últimos libros fuertianos, como mencionamos, iniciando su camino en Historia de 
Gloria y llegando a conformar una serie compuesta por treinta y nueve textos que 
asoman a través de las páginas como ―hitos‖ de una vida en verso que se disemina, 
fragmentaria, en la escritura. Junto con ellos, otros títulos poemáticos refuerzan el 
espacio autoficcional, como alusiones constantes hacia el repliegue subjetivo, tiñendo 
de este modo estos poemarios – sobre todo el de 1980 – con el aura más 
acentuadamente ―intimista‖ de su producción. Ya hemos visto en páginas anteriores ―A 
modo de autoepitafio‖ (151) y ―Autoepitafio‖ (364); a ellos podemos sumar textos de 
HG con títulos tan expresivos como los múltiples ―Auto‖ (92, 129, 233, 261), o los 
diversos ―Autorretrato‖ (130, 163, 239, 338), ―Autoprólogo‖ (57), ―Autoclase‖ (130), 
―Autocuración de leve depresión‖ (212), ―Autobiografía‖ (166, 257), ―Retrato‖ (223), o 
―Autoeutanasia sentimental‖ (347). 
En los libros compendiados en las OI tomaba la palabra de modo insistente el 
sujeto ―Gloria Fuertes‖, quien se autonominaba recurrentemente y se exhibía en la 
escena poética a través de múltiples juegos y ―malabares‖ con el nombre propio y con 
las personas gramaticales. Este sujeto, al que – como vimos - acompañaban nuevos 
actantes heterodoxos con voz propia en un elenco plural, prosigue su derrotero en los 
últimos libros en los que se incluirá, asimismo, su ―historia de vida‖, de modo 
fraccionado y siguiendo la perspectiva cronológica y lineal de las autobiografías 
clásicas. En este sentido, es importante señalar no obstante que esta fragmentariedad no 
responde, en Fuertes, a una lectura que apunta a la dispersión o disolución del yo, o a 
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una presentación cambiante e inestable de la identidad y de la conciencia individual – 
más afín al ideario de la posmodernidad, que resume alguna de sus características 
principales en ―el frecuente cuestionamiento que en ella se hace de la realidad y de su 
configuración como algo unitario, estable o absoluto‖ (Llorente: 37)-. En cambio los 
diversos ―momentos‖ que se parcelan de la biografía autoral parecen confluir en una 
visión teleológica identitaria, y en cuya convergencia se tiende a la búsqueda de un 
sentido y de una totalidad.  
Desde esta óptica, la imagen del ―retrato‖ que, metafóricamente, elegimos para 
titular estas páginas, se conecta con la idea de etopeya. Como advierte Miraux, esta 
―figura del pensamiento‖ – definida como ―la descripción que tiene por objeto las 
costumbres, el carácter, los vicios, las virtudes, los talentos, los defectos, en suma, las 
buenas o malas cualidades morales de un personaje real o ficticio‖ (49) – se conecta con 
la autobiografía, ya que el relato retrospectivo de una vida puede componerse como una 
extensa etopeya, es decir, como un relato moral desplegado a lo largo del relato 
autobiográfico. Mientras que el retrato físico (prosopografía) es puntual, el retrato moral 
es continuo, jalona el cauce del relato (49). La fotografías incluidas en los libros de la 
madrileña, entonces, fijan y eternizan una imagen puntual, ―física y exterior‖, de Gloria 
Fuertes en su faceta de escritora (sobre todo porque en algunas de ellas aparece rodeada 
de libros y papeles de trabajo); en tanto que su ―mundo interior‖, la inteligencia, la 
conciencia, los hábitos etc. son exhibidos a través de estos poemas-etopeyas, 
fragmentos complementarios que permiten discernir una progresión y una maduración 
del yo, ya que como culmina el mencionado Miraux, ―lo que importa, cuando se 
emprende el relato de la propia vida, es comprender al hombre que se es ahora, 
juzgándolo con la vara de lo que hizo, de la manera en que evolucionó‖ (51).  
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Auto y bio: “retratos” fragmentarios de una vida en verso 
 
Así, las ―autobios‖ trazarán una cronología de tres núcleos centrales que definen 
la constitución autoficcional de la subjetividad: por un lado, la carencia, que alcanza 
tanto a la pobreza como a la soledad y el desamor; por otro, su pertenencia genérica al 
universo de lo femenino; por último, su vocación y formación de escritora con 
conciencia social. Estas tendencias permitirán entramar las distintas temáticas abordadas 
en esta serie de poemas, proyectando versiones y visiones singulares de fenómenos de 
índole general: la religión, la guerra civil, la posguerra, los estereotipos femeninos, el 
amor, el mundo familiar, la función del poeta, etc. Estos pequeños poemas se componen 
como sentencias breves, estampas incompletas de un relato que se va cargando de 
sentido y actualizando a través de sus sucesivas apariciones, como aristas múltiples de 
un mapa que, de alguna manera, parece anunciarse en una de las ―Autobios‖ iniciales 
incluidas en HG.  
Este texto curiosamente no es el que abre la serie, sino el segundo; sin embargo, 
en él – uno de los más extensos de su especie, por su parte – se condesan los tópicos que 
serán revisados y ampliados en los poemas posteriores. En primer término, es 
interesante porque permite establecer un diálogo con la famosa ―Nota biográfica‖ que 
inauguraba sus OI: como en aquélla, aquí se despliega una cronología que, linealmente, 
establece algunos de los ―hitos‖ privilegiados en la reconstrucción biográfica y que se 
inicia, de nuevo, con un juego conceptista en la temporalidad previsible para el 
nacimiento: ―nací a muy temprana edad‖ (2004: 64). A este dato, se añaden 
aprendizajes y conocimientos que abonan la imagen de un sujeto precoz e insumiso, 
transgresor de la norma y lo usual, tanto en referencia a los saberes ―formales‖ – 
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escolares y religiosos - como en cuanto a los estereotipos esperables en su condición 
femenina o en el plano amoroso:  
 
Dejé de ser analfabeta a los tres años, 
virgen a los dieciocho, 
mártir a los cincuenta. 
 
Aprendí a montar en bicicleta, 
cuando no me llegaban los pies a los pedales, 
a besar, cuando no me llegaban los pechos a la boca. 
Muy pronto conseguí la madurez. 
 
En el colegio, 
la primera en Urbanidad, Historia Sagrada y Declamación. 
Ni Algebra ni la sor Maripili me iban. 
Me echaron. 
Nací sin una peseta. Ahora, 
después de cincuenta años de trabajar, 
tengo dos. 
  (1980: 64. Lo destacado es nuestro). 
 
 
La extensa cita de las tres estrofas es importante porque cada una concentra, 
como hemos mencionado, los temas recurrentes que indagará cada uno de los poemas 
restantes: la educación, la pobreza, la religión y el (des)amor. En ellas, se ponen sobre el 
tapete pequeñas ―hazañas‖ que atañen primariamente a sucesos corrientes, 
ejemplificadores de una femineidad heterodoxa; ésta, por un lado, descuella por alejarse 
de la ―norma‖ social – expulsión del colegio, exploración de la sexualidad, penurias 
económicas, etc. - y, por otro, porque esta situación original pervive en el presente 
enunciativo, en la edad adulta en que se lleva a cabo la reconstrucción memorialista, 
explicitada en los destacados versos finales.  
En esta misma línea, podemos subrayar la primera de las quince ―Autobio‖ de 
HG, que abrirá la escena con una imagen de la infancia, en la cual se manifiesta también 
la alternancia entre pasado/presente en la escisión entre la perspectiva infantil y la 
racionalización adulta, que coinciden no obstante en una lucidez crítica frente a la 
religión, rememorada y ratificada en la actualidad: ―Nunca vi claro lo del clero,/ ni 
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siquiera de niña en el colegio/cuando te lo crees todo‖(61). Este primer poema recoge 
pues una técnica que será constante: el desdoblamiento entre pasado y presente, que 
determina por un lado, de modo previsible, la mediación de la memoria como instancia 
preponderante en la reconstrucción de los hechos y, por otro, una superposición 
interesante entre la experiencia privada y la visión ideologizada de los sucesos 
evocados. Interesante porque, de algún modo, se trueca aquí esa tensión dialéctica entre 
―experiencia e idea‖, en la fórmula proclamada por Langbaum, que encontrará en la 
poesía de Jaime Gil de Biedma uno de sus principales exponentes en el campo español. 
En la vertiente de la ―poesía de la experiencia‖ cultivada por el catalán, la bifurcación 
entre la historia privada o familiar (―experiencia‖) y el posicionamiento crítico y 
político frente a los hechos rememorados (―idea‖) conlleva el enfrentamiento con la 
propia pertenencia social a la clase burguesa. Esta pugna desembocará en la idea de 
―mala conciencia‖ social, como se afirma, por ejemplo, en poemas biedmanos como 
―Ampliación de estudios‖ o ―En el nombre de hoy‖: ―A vosotros pecadores/ como yo, 
que me avergüenzo/ de los palos que no me han dado,/ señoritos de nacimiento/por mala 
conciencia escritores/ de poesía social‖ (1982: 84). En cambio, la poeta que nos atañe 
hará explícita esta distancia con otros compañeros de generación, definidos por su 
origen burgués, en una de las ―Autobio‖ de MVP:   
 
Comprendo que los poetas que han nacido 
en un seno y ambiente burgués 
tengan un cierto sentido de culpabilidad. 
No es mi caso. 
Yo nací en un seno de hambre y de pobreza 
de chabola (aunque era una buhardilla) 
     (59) 
En Gloria Fuertes la ascendencia humilde y la infancia suburbial permiten 
traducir desde la experiencia privada hechos y reflexiones de índole histórica que se 
proyectan hacia dramas existenciales y universales. La muerte, la soledad, la pobreza, el 
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hambre serán enunciados como factores decisivos en el recorte vital propuesto; estos 
aparecerán y reaparecerán de manera tenaz en la evocación de la niñez y las relaciones 
familiares, y persistirán como lazos inextinguibles entre pasado y presente, reafirmando 
una imagen de poeta que habla para el pueblo, para los débiles y marginados, porque 
conoce sus miserias y pesares, alejándose así de las pinceladas ―románticas‖ e 
idealizadas de la infancia y sus mitos, más frecuentes en el tratamiento de la niñez a las 
que se acude en las estampas ―mítico-edénicas‖ (Jiménez 1998) que evoca la poesía, sea 
por caso, del citado Gil de Biedma.  
Diversas ―Autobio‖ de HG, por ejemplo, construyen imágenes de sus primeros 
años de vida centradas en la pobreza que, la mayoría de las veces, enlaza con la 
figuración actual del sujeto. Ya hemos citado como ejemplo los versos finales de la 
segunda ―Autobio‖, ―Nací sin una peseta. Ahora/ después de cincuenta años de 
trabajar,/ tengo dos‖ (64); y podemos añadir asimismo ―Cuando yo nací/el padre de 
servidora/ ganaba al mes,/ lo que mi limpiadora/ gana ahora la hora‖(87), ―Nunca pedí 
dinero,/ comida, sangre o ropa./ Empecé a trabajar de niña de niñera […] Luego de 
mayor/ lo único que pedí prestado/ fue amor‖(108), ―Los primeros pendientes que tuve,/ 
fueron dos sabañones en ambos lobulillos/ debidos al frío del sótano‖(164), ―Mis ojos 
olían a hambre/ y soñaban con triciclos imposibles‖(177), ―Yo era feliz cuando era niña/ 
cuando llevaba los zapatos rotos/ y el corazón entero./ Después…/ ya todo roto‖(276). 
La lógica perseguida por las escenas seleccionadas parece ser la de una poeta 
que se autodefine por sus raíces y sus penurias; es decir, la creación de una figura de 
escritora próxima al pueblo, que no ―traiciona‖ sus comienzos sino que desarrolla su 
poesía como testimonio de una época y de un colectivo social oprimido. Por eso los 
eventos de la experiencia que se revisan refuerzan esta coherencia entre pasado y 
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presente: el poeta será ―un hombre común‖ y la poesía se concebirá alejada de gestos 
ampulosos, elitismos y academicismos.   
Asimismo, como hemos anticipado, la carencia no concernirá solamente al orden 
monetario, sino que el desamparo y la soledad en el seno familiar delinean también 
marcadamente la cronología autoficcional. En esta revisitada línea, se enhebran diversas 
de las ―autobio‖ de HG en las que se indica: ―mi niñez y juventud/ fue de ataúd,/ fue 
injusta y dura/ (y no me hizo dura)‖(74), ―aunque cuando ‗me hacían‘/ mis padres ya no 
se querían/ (a mí tampoco)‖(148), ―yo tenía/ manía,/ a mi hermano Angelín,/ - casi le 
odiaba- porque le querían un poco,/ (a mí nada)‖( 321). En MVP se insistirá en este 
pasado de infelicidad, al rememorar, por ejemplo, ―de pequeña quería ser huérfana/ 
porque mis padres no me querían‖(95), o en el siguiente poema, que alude a la tristeza 
infantil, pero cuyo determinismo, no obstante, aparece eludido en el presente por el 
renombrado camino de la religión en tono irónico: 
 
Yo me recuperé  
de la infelicidad de mi infancia. 
 
…Y en vez de ser adolescente delincuente 
o puta precoz, 
me hice buena gente. 
¡Porque Dios es un santo! 
  (2006: 67) 
 
En esta serie de textos se aludirá igualmente – de modo previsible, pues 
representa uno de los núcleos privilegiados en la constitución identitaria - a su 
pertenencia al mundo de lo femenino, incluso introduciendo temas antipoéticos a través 
de los cuales, como marca recurrente, se trueca lo predecible:   
 
Yo de adolescente era muy rara. 
Cuando hacía la mayonesa con el período 
se me cortaba, 
no la mayonesa, la regla. 
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  (2006: 64) 
 
También, los estereotipos asociados a la femineidad se subvierten en su 
evocación de la niñez, teñida persistentemente por la idea de privación: ―empecé a 
trabajar de niña de niñera./ Fui la criada de mi casa propia./ (Yo misma fui mi primer 
muñeca.)‖ (1980: 108), dice una de las ―Autobio‖ de HG. Esta imagen se recuperará 
luego en otra del mismo libro, en donde, por su parte, se alude a una manifiesta 
autoalusión intratextual con un poema que hemos citado antes, enfatizando la 
mostración de una imagen heterodoxa de elementos vinculados al imaginario femenino: 
 
Mi primera amiga 
fue una muñeca que nunca tuve. 
Mis primeros pendientes, 
fueron dos sabañones (ya os lo dije) 
  (2004: 176. Lo destacado es nuestro). 
 
 
Ahora bien, las ―autobio‖ en las que confluyen autoficción y autorreferencia, es 
decir, que entrecruzan la cronología experiencial con su figuración como escritora se 
observan especialmente en MVP. Allí, muchos de los veintiséis textos que funcionan 
como eslabones de la serie dan cuenta sobre todo de su labor poética, que se define por 
reflexiones y planteos de índole política, insoslayables en una escritura y una poeta en la 
que prevalece la pretensión testimonial. En el primero de estos poemas se elegirá el 
nacimiento como dato emparentado a la situación histórica, a través de la elisión de una 
fecha que, no obstante, se hace explícita por la coincidencia con los sucesos que 
rememora: ―Nací […] cuando en Rusia empezó el comunismo./ Cuando en Europa se 
acabó la guerra./ Nací poeta en esta vida perra‖ (57). Asimismo, este breve poema es 
interesante porque revela el año de nacimiento de la autora; dato que, curiosamente, ha 
dado lugar a reiteradas confusiones – abonadas por la propia poeta - entre los estudiosos 
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de la biografía de Fuertes, que oscilan, por citar algunos ejemplos, entre 1918 y 1917.
58
 
Luego, en segundo lugar, la siguiente ―Autobio‖ da cuenta de una trayectoria poética 
signada por la experiencia vital, que determinará un posicionamiento poético que se 
bifurca, a partir de la polisemia de la expresión ―ronca poeta‖, entre la singularidad de 
su voz personal y, conjuntamente, el tenor ―ronco‖ de las poéticas sociales: 
 
Como empecé a fumar en el treinta y seis 
para quitarme el hambre, 
la voz se me fue a hacer puñetas 
y me quedé en ronca poeta. 
   (58) 
  
Posteriormente, la guerra civil y la posguerra española ingresarán también en el 
universo autoficcional, aunando nuevamente la esfera de lo privado y de lo público. Así, 
el relato singular de los hechos poetizados espeja la situación plural y colectiva, como 
una experiencia que traduce una idea y una atmósfera generacional. El conflicto bélico 
y su secuela de horror serán enunciados entonces a través de breves estampas dotadas de 
una marcada carga crítica: por ejemplo, al aludir a la naturaleza bárbara del 
enfrentamiento fraticida, enunciado bajo la fórmula renovada de ―guerra incivil‖ (2006: 
79); también, al presentar vivencias de índole privada y familiar que funcionan como 
signos y emblemas de una época, en la línea que calará hondo en la obra de Gil de 
Biedma, por ejemplo, y también en la de Ángel González, en especial en los poemas de 
―Ciudad cero‖, incluidos en Tratado de urbanismo. La poesía de Fuertes se hará eco 
entonces de la tendencia que explorará profusamente la poesía del ―medio siglo‖, en 
poemas en los que la (re)construcción de una vida, en primera persona, ―es elevada a un 
                                                 
58
 Si bien, obviamente, carece de verdadera relevancia para el análisis crítico, es interesante destacar esta 
curiosa oscilación en el año del nacimiento de la autora: algunos autores indican que es 1917 y otros 
1918. Según se nos informó en la Fundación, el año verdadero es 1917; no obstante, como dijimos, la 
propia poeta abonó el terreno del equívoco en diversas entrevistas, notas, trabajos, etc., dando lugar a esta 
―pintoresca‖ confusión en importantes estudiosos de su obra. 
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nivel de significación‖ – como dirá el citado catalán – ―en que la vida de uno es ya la 
vida de todos los hombres, o por lo menos, […] de unos cuantos entre ellos‖ (1982: 26). 
En particular, la conexión con los poetas mencionados se delinea nítidamente en una de 
las ―Autobio‖ de MVP, en la cual se extracta de manera irónica un ―segundo 
nacimiento‖, en el relato de una experiencia traumática que es presentada, sin embargo, 
desde la óptica pueril de la mirada infantil:  
 
También nací a primeros del treinta y ocho 
[…] 
Yo entonces me peinaba hacia atrás 
y pasó una bala que me hizo raya al medio, 
del susto me caí de culo 
y con aquél humor que aún tenía 
pregunté a mi hermano: ¿Me he muerto? 
   (2006: 167) 
 
En la mención de esta original anécdota parece resonar un imaginario epocal, en 
donde la situación límite de la guerra y su mundo de horror y violencia son 
naturalizados desde la perspectiva de la experiencia privada, que tiñe sucesos aciagos 
con el velo mítico vinculado a la infancia. Jaime Gil de Biedma, recordemos, apuntará 
en su famoso ―Intento formular mi experiencia de la guerra‖ (Moralidades) a esa 
―guerra al alcance los niños‖, por ejemplo, a partir de la ―arena removida/ donde 
estaban, sabíamos, los cinco fusilados./ Luego la lluvia los desenterró,/ los llevó río 
abajo‖ (1982: 131); González, a su vez, se referirá en ―Ciudad cero‖ a ―sangre 
descubierta/ en la tierra o en las losas de la calle‖ o a ―uno de los muchos/ prodigios 
cotidianos: el hallazgo/ de una bala aún caliente‖ (2004: 249). Si bien, como hemos 
dicho, la poesía gloriana pone el acento en un tratamiento crudo y desolador de la 
infancia – trocando las más frecuentes imágenes idealizadas y míticas por un ambiente 
opresivo, plagado de injusticias, miserias y soledad – pervive en ella sin embargo la 
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alusión a estas pequeñas ―proezas‖, como parte de una gesta cotidiana que traduce, en 
clave menor, la gravedad del trasfondo bélico.
59
  
Asimismo, la referencia a la historia familiar – fundamental en la constitución 
del espacio autoficcional - operará como muestra del escenario general de la historia 
política. En HG, en este sentido, se compondrá una de las pocas escenas en las que se 
menciona a sus hermanos, en un duro cuadro de supervivencia que, de modo recurrente, 
explota las posibilidades semánticas de su apellido: ―éramos nueve hermanos,/ 
quedamos tres,/ - los más fuertes-‖, para insistir sobre el final en las consecuencias 
infaustas de la guerra como ―enfermedad‖: ―La mayoría de mis hermanitos/ murió de 
mortandad infantil/ o de guerra civil‖ (2004: 87). Por último, ―Por qué no me he casado 
(Autobio)‖, del mismo libro (uno de los textos que apela a la dilogía del nombre, como 
vimos en páginas precedentes), se proyecta hacia la situación histórica a partir de datos 
procedentes de la esfera íntima: ―En el 36  tuve un novio que me quiso mucho,/ pero se 
dedicaba a la política,/ y entre el poder y la Gloria/ eligió lo primero‖. El universo de lo 
privado y de lo público se conectan aquí constituyendo caras inseparables que 
determinan al sujeto, como sentencia en los versos finales: ―por eso soy pacifista/ y 
soltera‖ (2004: 303).  
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 Como señala Pilar Monje en su citado estudio del humor en la poesía de Fuertes, más allá de la lectura 
metafórica que pueda hacerse de este poema, el ―humor‖ aquí se logra a través de la trasgresión de la 
regla de relación con la realidad que, como hemos destacado, provoca ese efecto de ―ingenuidad‖ en la 
descripción de la anécdota, asociado con la perspectiva y la trivialización infantil. Como indica la autora, 
―el referente del texto (una bala que peina a una niña con raya en medio) contrasta con la realidad 
evocada por el lector (el efecto dañino de una bala), que el verso desvirtúa. Este conflicto texto-realidad 
amplía el conflicto también creado en las significaciones connotadas, puesto que ‗bala‘ connota ‗muerte‘, 
mientras que un peinado, o ‗raya en medio‘ connota, en cualquier caso, circunstancias vitales. Cuando se 
produce inverosimilitud en los hechos narrados, encontramos, pues, una doble motivación del humor: el 
conflicto entre las  connotaciones y la inadecuación texto-realidad. Esta segunda motivación cambia en 
los casos en que Gloria Fuertes transgrede la regla de relación con la realidad sólo por su visión parcial de 
la misma. En realidad, en estos casos no hay una ruptura con la realidad, sino sólo su trivialización, y la 
motivación del humor está en la irrelevancia del objeto observado con respecto a la realidad de la que 
forma parte. Hay un ‗error‘ en la selección de la información, por la intrascendencia, o incluso a veces 
ridiculez, de los detalles que se señalan, que contrastan con la mayor ‗enjundia‘ del tema referenciado. Y 
el conflicto se da en el texto entre las connotaciones de la palabra que marca el tema y las de los detalles 
referenciados‖ (303). 
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Por su parte, su correspondencia autobiográfica en su labor de escritora para 
niños tendrá su lugar asimismo en la serie, como un guiño explícito para el lector 
conocedor de su producción infantil, un corpus central de su obra: ―Por lo que hago/ no 
sé si perderé a los ángeles del Cielo/ pero he ganado a los niños en la Tierra‖ (2006: 68).  
 
Grafía: Ficción y reflexión en las “(auto)Poéticas” 
 
Las ―autobio‖ en las que se acentúa su vocación poética acompañan 
ocasionalmente, empero, un conjunto paralelo que recorre estos últimos poemarios 
fuertianos, revelando ostensiblemente la insistente tendencia metaliteraria de su 
escritura. Estos textos ―autopoéticos‖ en los que se explicitan reflexiones de cuño 
autorreferencial asoman a lo largo de toda su obra,
60
 pero se concentran sobre todo – 
marcados paratextualmente - en las doce ―Poéticas‖ de los dos libros finales. Así, en 
esta nueva cadena se explicita la elidida graphé a la que aludimos previamente, 
disociada de la presentación de la ―vida‖ que recogen las ―autobios‖, y privilegiada en 
cambio en su factura metapoética como una flexión que complementa y se intersecta 
con éstas.  
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 Algunos de ellos ya han sido mencionados en páginas precedentes, pero podemos relevar asimismo, de 
las OI, poemas como ―No perdamos el tiempo‖(45), ―Inesperada visita‖ (51), ―Poema‖ (55), ―Voy 
haciendo versos por la calle‖ (89), ―Carta‖ (113), ―Hago versos, señores‖ (137), ―Telegramas de urgencia 
escribo‖ (141), ―Poeta de guardia‖ (167), ―La linda tapada‖ (283), ―Este libro‖ (294), ―Veo que estos 
poemas me van saliendo‖ (314), ―A un artista‖ (326) o ―Arte‖ 8362). En, HG, por su parte, observamos 
también una serie profusa, entre los que podemos destacar los ya mentados ―Prologuillo‖ (57), 
―Autoprólogo‖ (57), junto con ―Escribo‖ (58), ―Mi verso para el universo‖ (64), ―Arte poética‖ (65), 
―Con el dinero que consiguieron‖ (70), ―Gracias, amor‖ (71), ―Vengo de abajo‖ (79), ―No son poemas‖ 
(79), ―Cuando muere un poeta‖ (99), ―Lo que se me ocurre‖ (110), ―Violencia contagiosa‖ (159-160), 
―Chiste‖ (274), ―El pesimista piensa‖ (275), ―Poeta independiente‖ (280-281), ―Al terminar de leer este 
libro‖ (376). En MVP, por último, se destacan ―Prólogo‖ (31), ―Desde mi abandonorio‖ (31), ―Yo soy 
así‖ (31-32), ―Huérfano de nacimiento‖ (46), ―Foto‖ (52-53), ―Me casé por poderes‖ (64-65), ―Poema 
social‖ (75), ―De la vida cotidiana‖ (81), ―Advertencias‖ (81), ―Poema a este poema‖ (84), ―Poseo la 
poesía‖ (88), ―Hay hombres que se beben la luz‖ (92), ―Lo que hoy quisiera‖ (93), ―Los hombres no 
supieron‖ (95), ―Para escribir‖ (100), ―Mi pintura literaria no es abstracta‖ (119), ―Mi trampolín‖ (122), 
―La poesía‖ (126), ―Mi profesión‖ (131). 
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En ellas, se ponen de relieve las tres aristas centrales del proyecto fuertiano: la 
voluntad realista de la escritura, la función testimonial del poeta y la búsqueda de un 
público mayoritario. Arturo Casas ha reflexionado recientemente (2000) en torno de los 
textos ―autopoéticos‖, que hemos caracterizado en la Primera parte.61 Así, recordemos 
que es posible englobar de acuerdo con el autor dentro de este ―dominio borroso‖, por 
un lado, aquellas declaraciones que atañen al ámbito de los manifiestos, las reflexiones 
teóricas, prólogos, epílogos, la producción teórico-crítica del autor, entrevistas, 
epistolarios, conferencias, etc. Sin embargo, como señala el crítico gallego, ―no es 
preciso que todas las autopoéticas pasen por el arco transductivo o trastextual [...]. No 
necesariamente ha de concretarse en metatextualidad o hipertextualidad‖ (215), por eso, 
es lícito también tener en cuenta, por otro lado, las relaciones entre la obra y el autor en 
el plano texto/texto, ya sea poema, narración e incluso poemario (215).  
En nuestra autora, como hemos destacado, la mayor profusión de esta clase de 
textos se imbrica en el plano poético, en tanto que sus reflexiones de índole ensayística 
son más bien escasas. Se advierte en este sentido una escritura que se desarrolla y, 
simultáneamente, se mira a sí misma en el mismo eje de historicidad: el ejercicio 
autopoético se realizará, de modo sincrónico, en el propio proceso de la escritura, no 
desde un distanciamiento reflexivo y enunciativo a posteriori. Y en esta línea, sobresale 
un texto icónico al cual ya nos hemos referido, ―Parodiándome‖. El título del poema nos 
emplaza ya en una interesante ―puesta en abismo‖, a partir de esta llamativa operatoria 
cuyo origen y destino es, a la vez, la propia obra. ―Hipertexo‖ e ―hipotexto‖ – si 
seguimos el rigor disciplinar de Genette (1989) – conviven pues en la actualización 
lúdica que la poesía realiza respecto de sí. Este texto parodia el emblemático ―Cabra 
sola‖ (OI) que, como destacamos, cifra tempranamente la imagen de poeta que 
                                                 
61
 Se remite a la definición incluida en la sección referida a las ―figuras de escritor‖, de la Primera parte. 
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desarrolla la poesía gloriana. Luego, en MVP, los versos iniciales de esta elocuente ―arte 
poética‖ serán renovados, revelando un ejercicio poético que se actualiza en el acto 
mismo de su escritura. Decían – recordemos – aquellos primeros versos incluidos en 
Poeta de guardia: ―Hay quien dice que estoy como una cabra;/ lo dicen, lo repito, ya lo 
creo;/ pero soy una cabra muy extraña‖ (2011: 212). Esta sentencia será recogida en los 
tramos finales de su producción, modificada tanto en relación con la poeta – presentada, 
aquí, en su ―rol social‖- , como en cuanto a esa enunciación plural e impersonal, 
descripta negativamente: ―Hay quien dice que soy como una cómica./ Lo dicen, lo 
censuran ¡ya lo creo!/ pero soy una cómica extraña/ que poco actúo en el televideo‖ 
(2006: 110).  
Este curioso poema extrema pues la predilección autopoética que se disemina 
dentro de los cauces genéricos del discurso lírico que se torna, así, un espacio de cruce 
entre la ficción y la reflexión. Una nueva vuelta de tuerca, finalmente, que nos emplaza 
otra vez en un terreno bifronte: el de la poética y el de la historia literaria; el de la poesía 
y, en paralelo, el de la crítica que transita dentro de sus páginas. ―Personaje‖, poeta y 
crítica se articulan, pues, en el espacio polivalente de la escena poética, reafirmando una 
subjetividad multifacética que se construye y se refleja en el espejo de la poesía. 
Las ―poéticas‖ entonces se fusionan con las ―autobios‖, como caras 
complementarias de los tres órdenes que convoca el concepto ―autobiografía‖ y que 
aquí, se desmembran, se ―glosan‖, como líneas complementarias de especulación y 
reflexión. La primera esfera - que en gran medida excede este espacio y que representa 
un fructífero y atractivo camino para su estudio - es la que pone sobre el tapete, 
paratextualmente, una flexión ―crítica‖ de la escritura que, en simultáneo, hace y se ve 
hacer. La segunda es la que conjuga al sujeto y a su vida, la que introduce los ribetes 
más descaradamente ―autobiográficos‖ en la reconstrucción poética y teleológica de su 
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vida: parentescos, anécdotas familiares, imágenes de la niñez, experiencias amorosas, 
etc. en clara afinidad con los conocimientos que, pragmáticamente, tenemos de la 
biografía autoral.  
Este último derrotero que nos brinda el nivel paratextual en la poesía de Gloria 
constituye aquél en que la escritura tiende de manera más ostensible al reconocimiento 
y equiparación con la poeta. El artificio del monólogo dramático plantea, como hemos 
visto, una de las más acentuadas técnicas de distanciamiento respecto del tenor 
confesional/autobiográfico de la escritura; los juegos semánticos y los desplazamientos 
gramaticales, por su parte, tiñen la escena de dudas y sospechas en relación al vínculo 
sujeto nominado/poeta (―Gloria Fuertes‖/Gloria Fuertes), que en un vaivén anfibológico 
se solaza en la vacilación dinámica del sí y el no en simultáneo. No obstante, esta última 
esfera, en contraste, la de los ―retratos literarios‖ o la de una ―autobio(grafía) 
fragmentaria‖ que salpica los últimos poemarios, nos instala como lectores en el plano 
más ―figurativo‖, biográfico e intimista del arco autoficcional, revelando el diálogo más 
nítido con el plano extratextual. Si extrapoláramos en este sentido los postulados de 
Alberca en torno de la autoficción – cuyos alcances, como ya ha sido harto planteado, 
son resemantizados y releídos bajo una nueva luz en estas páginas – podríamos aseverar 
que Gloria Fuertes se inclinaría evidentemente hacia el lado más referencial del pacto 
autoficcional o, como dirá Colonna, hacia la ―autoficción biográfica‖.62 Suscribiendo la 
propuesta del primer investigador, diríamos que la autoficción – aún considerada no 
                                                 
62
Como indicamos en la Primera Parte, Colonna define este tipo de autoficción – a la que distingue de la 
autoficción ―fantástica‖, la ―especular‖ y la ―intrusiva o autorial‖ - como el tipo de textos en que ―el 
escritor sigue siendo el héroe de su historia, el pivote en torno al cual se ordena la materia narrativa, 
aunque fabula su existencia a partir de datos reales, permanece próximo a la verosimilitud y acredita su 
texto de una verdad por lo menos subjetiva, cuando no les es aún más. Algunos contemporáneos 
(Doubrovsky, Angot) reivindican una verdad literal y aseguran que verifican datos, hechos y nombres. 
Otros abandonan la realidad fenomenal […] pero permanecen plausibles, evitan lo fantástico; hacen que 
el lector comprenda que se trata de un ―mentir-verdadero‖, de una distorsión al servicio de la veracidad 
[…]. Un nudo narrativo elemental se exhibe como verídico y como eje del libro (93) (traducción de 
Francisco Aiello). 
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como género sino como operatoria – presenta distintas gradaciones. En nuestro caso, 
pues, el pacto que propone la autora tensa el ―mentir-verdadero‖ del que hablaba el 
francés hacia el lado de la ―verdad‖: hacia la verosimilitud, la experiencia y la empiria. 
Así, en Fuertes, el mecanismo autoficcional permite sobreimprimir al ―ser de papel‖ que 
diseña la poesía su propia figura de escritora o, como dirá Payeras a propósito de 
González (2000), la autoficción tenderá a colocar ―el rostro sobre la máscara‖, a 
subrayar la traza autoral y la huella del poeta en la configuración de la identidad poética. 
Si para Miraux  el único verdadero objeto de la autobiografía era la mostración 
del mundo interior a través de la etopeya, Paul de Man consideraba la prosopopeya 
como la figura propia del género – privación de toda voz, equiparable a los epitafios-, 
Olney elegía la metáfora – un yo que se configura y crea a través de ellas – y Combe 
proponía al sujeto lírico como un ―desvío figurado‖ del sujeto autobiográfico a través de 
la metonimia, para Darío Villanueva – prosiguiendo en la línea que provee la retórica - 
será, en cambio, la paradoja la figura que permite la convivencia de elementos en 
apariencia antagónicos: la ficción y la realidad (1993: 17). Esta ―estructura paradoxal‖ 
de la autobiografía consiente pues ―la unión de dos nociones aparentemente 
irreconciliables de las que surge [...] un significado nuevo y profundo” (1993: 18). El 
nuevo resultado al que alude Villanueva admite una respuesta interesante en la 
actualidad en la categoría de autoficción, que desglosamos aquí en las esferas 
complementarias del sujeto autoficcional y del espacio autoficcional.  
Si como lectores del siglo XXI somos concientes del pacto de ficción que se 
propone desde el espacio poético, no es posible negar al mismo tiempo que el nombre 
propio y múltiples sucesos y guiños biográficos esparcidos en los poemas coinciden con 
los del autor que firma los libros. El principio de sinceridad propio de un proyecto 
autobiográfico no tendrá aquí lugar – los monólogos dramáticos, la posibilidad de ―yos‖ 
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diversos, la objetivación del sujeto y los movimientos gramaticales y semánticos lo 
refutan-; pero tampoco lo tendrá, en el extremo opuesto, un sujeto que es sólo escritura, sin 
referencia posible – en este caso, las evidentes coincidencias onomásticas y vitales y el 
proyecto autoral explicitado desde el polo autopoético también lo invalidan -. Esta tercera 
posición, en cambio, que hemos desbrozado en las páginas precedentes a la luz de la 
poesía gloriana, permite operar en una fluctuación que no reclama verdades o falsedades, 
conjugando – sin afán de resolución - territorios en conflicto, armonizados en el espacio 
del poema.  
 
 
 
 
:  
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TERCERA PARTE: 
“Verse en el verso”: usos del nombre propio en Ángel González 
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 Hemos postulado en la Introducción a estas páginas que la separación o la 
discusión respecto de la pertenencia de los poetas a distintas ―promociones‖, 
―generaciones‖, ―oleadas‖, etc. – tan frecuente en la crítica, especialmente en referencia 
al género poético – si bien puede presentar utilidad al realizar una sistematización o 
simplificación en el complejo panorama de posguerra, carece de relevancia en la 
aproximación a la obra de los autores en estudio. Dicha esquematización conlleva 
reducciones o posiciones restrictivas en alusión a dos poetas que escriben y publican a 
lo largo de varias décadas. Por tanto, preferimos hablar de modo más amplio de su 
inscripción en una formación discursiva de posguerra, la ―social‖, que rompe con el 
paradigma poético dominante de cuño romántico-modernista/simbolista-vanguardista, 
prestando atención simultáneamente al alejamiento, los matices, las réplicas o 
renovaciones que, a través del tiempo, presenta la obra de cada uno respecto de sus 
primeras concepciones poéticas. En este sentido, resulta atinado recordar la mirada de 
Domingo Miliani – a la que nos referimos en la Primera parte -, en su propuesta de un 
autor que no puede ser ―considerado autor de una sola obra‖, sino que, en cambio, debe 
ser ―conceptuado con referencia a la dinámica de los cambios y contradicciones en los 
modos de conceptuación de la literatura [...], no insertable de una vez para siempre en 
una sola corriente o movimiento literario‖ (1985: 100).63 
Hechas estas salvedades, empero, no podemos desconocer la unánime 
consideración de la crítica – y aún del propio Ángel González – como perteneciente a la 
que ha sido denominada ―generación del 50‖ o ―del 60‖, ―segunda promoción de poesía 
social‖ o ―generación del medio siglo‖. A diferencia de lo que ocurría con la obra de 
Fuertes, reacia a las adscripciones a un grupo o una corriente determinada, es 
                                                 
63
 Remitimos a la discusión en torno del autor que hemos incluido en la Primera parte. 
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mayoritaria en cambio la inclusión de González en esta segunda vertiente de poesía de 
posguerra. De modo general, si bien mantiene las concepciones poéticas de sus maestros 
y antecesores, a la vez, como rasgo generacional, renueva estos intereses con 
procedimientos y estrategias concretas que, sin abandonar totalmente el mencionado 
paradigma, lo reformulan e, incluso, lo cuestionan o subvierten: parodia, collage, 
heteroglosia, sátira y, especialmente en nuestro autor, como veremos, la utilización de la 
ironía.
64
  
  
 II 
En Ángel González, podemos advertir ciertas constantes en referencia a la 
propuesta autoficcional que tienen que ver esencialmente, y de modo recurrente, con la 
inclusión poemática de nombres propios. La inscripción de éstos configura matrices 
discursivas que recorren su obra y que nos emplazan en tres lineamientos principales: el 
del nombre autoral, el de la geografía y, luego, el de la literatura y sus afinidades 
literarias. Estas tres esferas representan una puerta a su poesía, en la búsqueda de 
indagar en torno de una identidad ambigua, que fluctúa de modo incesante entre una 
pulsión figurativa de la escritura y un énfasis en el artificio literario. A ellos, debemos 
añadir también algunos visibles guiños paratextuales de títulos y subtítulos que 
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 Algunas de estas cuestiones han sido resumidas brevemente en la Introducción. Para 
ver con minuciosidad un campo complejo que aquí sólo mencionamos sucintamente 
pueden consultarse los abundantes estudios críticos, como los trabajos tempranos que ya 
se ocupaban de estos temas, por ejemplo los de Debicki, Persin, Riera, Fanny Rubio y 
José L. Falcó, José Olivio Jiménez, Alarcos Llorach o, también, las antologías del 
período, como las de Leopoldo de Luis, Francisco Ribes, José Ma. Castellet, entre las 
principales. Asimismo, múltiples artículos, capítulos y libros de M. Ferrari, M. Romano 
y L. Scarano, la mayoría de ellos consignados en la bibliografía, han abordado estas 
cuestiones en el panorama poético de la posguerra española, a la luz de sus poetas más 
representativos: Otero, Celaya, Hierro, González, Biedma, Brines, Valente, etc. 
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explicitan un contrato de lectura ―autobiográfico‖ que, aquí, leemos en consonancia con 
la creación de un ―espacio autoficcional‖. Nombres propios, pues, y evidentes 
coordenadas de lectura proyectadas hacia la biografía autoral, se entraman en la 
composición de un  ―personaje ilusorio‖ al que se cede, con mayor o menor nitidez, 
datos de la propia vida del autor. 
Como decíamos más arriba, en desmedro de definir o singularizar la obra de un 
autor por un solo libro o por sus primeros escritos, consideramos indispensable leer su 
trayectoria poética como un proceso dinámico. De esta manera, podremos observar los 
giros, corrimientos, renovaciones de su itinerario y de su proyecto escriturario a la luz 
de la entrada autoficcional que sesga nuestra mirada, desde el primer Áspero mundo, de 
1956, al póstumo Nada grave, del 2008,
65
 corpus poético que haremos dialogar y 
entrecruzaremos, asimismo, en reiteradas ocasiones, con sus reflexiones metatextuales o 
sus textos críticos y ensayísticos.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
65
 Utilizaremos abreviaturas para referirnos al corpus del autor. A excepción de Nada grave – a partir de 
aquí NG - publicado póstumamente por Visor en el 2008, el resto de los libros se incluyen en la Obra 
completa del autor, titulada Palabra sobre palabra, de Seix Barral, cuya primera edición data de 1986 
(Colección ―Serie mayor‖). Aquí, utilizamos la edición de 2004 (primera edición aumentada, Colección 
―Los tres mundos‖), que compila la obra poética del autor entre 1956 y 2001: 1956, Áspero mundo 
(AM);1961, Sin esperanza, con convencimiento (SECC); 1962, Grado elemental (GE); 1965, Palabra 
sobre palabra (PP), 1967, Tratado de urbanismo (TU); 1971, Breves acotaciones para una biografía 
(BAB); 1972, Procedimientos narrativos (PN); 1977, Muestra, corregida y aumentada, de algunos 
procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan (MPNA); 1985, 
Prosemas o menos (POM); 1992,Deixis en fantasma (DF); 2001, Otoños y otras luces (OyOL). 
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Capítulo 1: 
Tiempo, identidad y poesía: el triple canto del “medio siglo” 
 
 
 
No confundo, por supuesto, la poesía con la 
vida, la realidad con el arte; sé muy bien que 
son cosas distintas. No las confundo, pero sí 
las fundo […] La poesía que prefiero es la que 
lo conserva todo: la figura del mundo y el 
mundo figurado. 
 
Ángel González 
 
 
Todo escritor se define en su obra por un 
diálogo abierto, interesado y singular con la 
tradición. Escribir, perseguir los temas y las 
formas, avanzar palabra sobre palabra hacia 
un horizonte de novedades personales, 
significa la lectura del pasado, la invención de 
una estirpe, de un camino, de un 
interrogatorio clásico que llegue a sugerir una 
respuesta original. 
 
Luis García Montero 
 
 
Iniciar estas páginas con las líneas de Luis García Montero en el segundo 
epígrafe, sustraídas del ―Prólogo‖ al estudio Antonio Machado, de Ángel González, 
supone adentrarnos en el orbe poético del poeta asturiano iluminados por la guía de 
estos tres nombres tan sugestivamente enlazados, a través de los cuales la poesía, la 
tradición y el tiempo entretejen un universo en diálogo, entramado por recíprocas 
vinculaciones, préstamos, ecos, distorsiones que, a manera de palimpsesto – ―palabra 
sobre palabra‖ –, emplazan los poemas en un itinerario poético signado por cruces 
espaciales y temporales. A la vez, la cita del granadino introduce algunas cuestiones 
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centrales a la hora de pensar la pertinaz relación que los sucesivos poemarios 
gonzalianos mantienen con la tradición: la inscripción del quehacer poético en un 
camino, el trazado de una estirpe desde la cual posicionar la escritura en la búsqueda de 
una nueva respuesta a tópicos, formas, interrogaciones clásicas y vigentes.  
La cita elegida nos escinde en la doble valencia de González-discípulo y 
González-maestro que, como veremos, recorrerá nuestra lectura: por un lado, con la 
intrínseca remisión al gran faro de principios de siglo, Antonio Machado, y, luego, con 
la proyección hacia uno de sus principales herederos poéticos – amén de uno de sus 
críticos y lectores más agudos -, García Montero. Ambos nombres, pues, acompañarán 
nuestra travesía de manera insistente, determinando los lazos pasados y futuros del 
proyecto poético del ovetense, que asoma en el ―medio siglo‖ para renovar el panorama 
estético peninsular y erigirse como una de las voces más importantes de la poesía social 
de posguerra, revisitada – en espejo actualizado – por un sector preponderante de las 
polémicas ―poéticas últimas‖.66   
El recorrido propuesto encuentra pues el legado del sevillano como el iniciador 
de una concepción de poesía original, alejada de los cánones simbolistas que hallan en 
el modernismo juanramoniano y en los incipientes postulados de la vanguardia 
―deshumanizada‖ su modelo. Contrariamente, Machado desobedece los encantos falaces 
y esteticistas de los grandes egos carismáticos para enclavar su poesía en la Historia y 
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Afirma García Montero (1999) que todo poeta, al hablar de otro poeta, define de algún modo su poesía. 
De este modo, al pensar a González hablando de Machado, define por extensión su propia labor poética y 
la de sus compañeros de generación. La ―Otra sentimentalidad‖ y posterior ―Poesía de la experiencia‖ 
hallan su matriz asimismo en el pensamiento machadiano, con la fundamental mediación del heredero del 
―medio siglo‖ (junto con otras voces, como la de Jaime Gil de Biedma). Así, la obra gonzaliana significa 
un gozne insoslayable con el que se identifican los poetas posteriores, situados – ya desde el rótulo – en 
una ―sentimentalidad otra‖ que concibe la integración poesía/vida, Historia/historias como sus postulados 
centrales, ―revitalizando‖ la escena escrituraria española, tras la culturalista década novísima. Para 
ampliar estas cuestiones pueden consultarse, entre otros, la compilación de un encuentro que tuvo lugar 
en Oviedo, en noviembre de 1997, titulado Ángel González en la generación del 50. Diálogo con los 
poetas de la experiencia, o el libro Los usos del poema. Poéticas españolas últimas, de Laura Scarano 
(ed.), ambos consignados en la bibliografía. Específicamente, en el último, puede verse el capítulo de 
Liliana Swiderski titulado ―Tras los pasos de Machado: Los ‗Poetas de la experiencia‘ y la apuesta por el 
sentido‖. 
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en el tiempo. Original y lúcida apuesta que fluye en dos vertientes relacionadas que, 
como las aguas manriqueñas, convergen en la ―misma mar‖: por un lado, la Historia de 
las preocupaciones éticas, de la reflexión social y política que encuentra en Campos de 
Castilla y en el poeta republicano su cara; por otro, la historia del hombre que 
construye su espacio y su tiempo desde la intimidad de la mirada personal, vehículo de 
la experiencia cotidiana del yo y el tú (o los ―otros yo‖ complementarios). Así, Historia 
e historias confluyen en el ―vitalismo‖ de una poesía anclada en un compromiso – 
poético, social – que abre una brecha ineludible para una nueva sensibilidad – u ―otra 
sentimentalidad‖ - poética, perpetuada en el legado ―social‖ de poéticas posteriores.67  
La primera tradición en la que se inscribe la poesía gonzaliana será entonces la 
de la palabra en el tiempo, honda herencia machadiana que surca con trazo profundo la 
obra del ovetense, reafirmando una nueva percepción de la lírica en la cual la poesía se 
cifra en la temporalidad: surge de la existencia misma del hombre y sus circunstancias 
históricas, como perteneciente a un colectivo epocal, y trata de las experiencias mismas 
de ese hombre en su transcurrir cotidiano, íntimo, desde percepciones personales, que 
serán también las de sus prójimos. ―También yo entiendo la poesía como un intento de 
salvar, por medio de la palabra, algo de lo que el tiempo destruye‖: el pensamiento 
machadiano es suscripto por el poeta plenamente en su elocuente ―alegato‖ del 2002, en 
el que se prosigue afirmando que ―también pienso que la poesía, en sus mejores 
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Estos temas son abordadas de modo exhaustivo en el mencionado capítulo de 
Swiderski y, asimismo, un análisis más general sobre la poética machadiana puede 
verse en su libro Pessoa y Antonio Machado: autores en tensión. Los autoremas como 
enlaces entre literatura y sociedad. A la vez, se recomienda, entre otros, el artículo de 
Araceli Iravedra (2005), estudiosa de Machado y sus repercusiones posteriores en las 
poéticas del siglo XX, detallado en la bibliografía, el citado ―Prólogo‖ de García 
Montero a Antonio Machado, de González, como, por supuesto, el propio libro, extenso 
y minucioso recorrido del asturiano sobre la obra de su maestro. Por último, puede 
consultarse el libro Almas en borrador (2003), de Marcela Romano, en especial, la 
―Introducción‖ y la ―Primera parte: Poéticas del sujeto en Ángel González‖. 
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ejemplos, da  noticia de la historia, del tiempo concreto que modela el pensamiento y el 
sentimiento del hombre que escribe‖ (González 2002: 11). 
  Poesía y vida en un entramado de dependencias y reciprocidades: la palabra 
surge de la vida y la vida puebla la labor poética. Fecunda estirpe que pone de relieve la 
comunicabilidad de un lenguaje común, del hombre-poeta habitante de un tiempo y un 
espacio determinado que, empero, superador pero conocedor del los planteos 
simbolistas, será conciente de la problemática relación entre el lenguaje y el mundo. 
Así, la lengua poética será transparente, accesible pero será, a la vez, la ―palabra 
precisa‖,68 la voz plurisignificante de la ―palabra connotativa, que irradia un halo de 
imágenes sin ocultar la realidad que denota‖ (Iravedra 2005: 92). 
En este sentido, la producción de González, ya desde el primer poemario de 
1956, Áspero Mundo, renueva las coordenadas más ortodoxas del primer ―realismo 
socialista‖, al anudarlas con la insistente reflexión estética, artística y metapoética de la 
generación ulterior, ―generación integradora, que intentó huir al mismo tiempo de la 
literatura social panfletaria y del simbolismo ensimismado‖ (García Montero 1999: 16). 
Si bien perteneciente a un momento histórico preciso, niño en los horrores de la guerra 
y habitante de la dictadura franquista, la poesía gonzaliana se construye en un doble 
juego: por un lado, como heredero de los poetas sociales anteriores, voz plural de una 
clase, entrelazando serie literaria y serie social. No obstante, por otro lado, se erige 
también como poeta, idóneo para reflexionar sobre el lenguaje y la palabra poética, para 
deslizarse en recreos intertextuales, para acudir a estrategias distanciadoras y 
―desautomatizar‖ la poesía, desde un lugar de irreverencia. 
                                                 
68
 Concepto utilizado recientemente por Álvaro Salvador en su estudio titulado, justamente, ―La palabra 
precisa de Ángel González‖ (2003) pero que abreva, no obstante, de consideraciones críticas precedentes, 
como las de Gonzalo Sobejano en ―Salvación de la prosa, belleza de la necesidad en la poesía de Ángel 
González‖ (incluido en el Simposio-Homenaje a Ángel González consignado en la bibliografía), quien 
remite a su vez a distintos trabajos que hacen hincapié en esta ―precisión‖, como los de Emilio Alarcos 
(1969), Florentino Martino (1979) o José Olivio Jiménez (1998). 
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Desde este giro, que conjuga vida y poesía, se permite la convergencia de ambas 
esferas en el tratamiento vitalista, íntimo, reflexivo no sólo de un posicionamiento 
histórico desde coordenadas espaciales y temporales, sino también de la poesía en la 
Historia. En esta segunda vertiente se sitúa el sujeto-poeta en el profuso eje 
autorreferencial de su obra, recorriendo los textos con constantes ejercicios 
metapoéticos, múltiples y oscilantes ars poéticas y, casi obsesivamente, con la 
presencia paratextual de moldes, géneros, tipologías textuales provenientes de la 
tradición lírica: relecturas, reescrituras, homenajes, distorsiones que logran desde los 
primeros libros, como señala Álvaro Salvador, ―un delicado equilibrio entre tradición y 
vanguardia‖ (2003: 90).  
La poesía se torna un paisaje de palabras en donde ingresan elementos 
provenientes del contexto extratextual, junto con voces, ecos, materiales y presencias de 
cuño literario, enlazadas a ese pacto ―realista‖ que procura su poética. En este sentido, 
el poeta acude en reiteradas ocasiones a una sentencia elocuente de Northrop Frye: 
―todo poema procede de otro poema‖ (González 1998: 35). De este modo, la poesía será 
no sólo – aunque también – ―una apasionada persecución de lo real‖, como dice 
González citando a Czeslaw Milosz (2002: 17), sino también un entramado en el que 
conviven otras voces, otros textos y palabras ajenas. Así, junto con Machado perviven 
en sus páginas, más marcadamente en las primeras y de modo más velado en las 
posteriores, otros nombres que también vertebran su ejercicio poético. Juan Ramón 
Jiménez, en especial – a quien le dedicará un ensayo en 1973 -, Rubén Darío y otras 
voces modernistas y vanguardistas (el Antonio Machado de Soledades, el Gerardo 
Diego creacionista, Alberti, Lorca…) constituyen – como ha declarado el propio poeta 
(1980: 15) – algunos de las presencias fundantes de sus primeros escritos. Éstas sin 
embargo, constituyen una veta de poesía ―torremarfilista‖ que, si bien lo conectan con 
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esa búsqueda incesante de la belleza y la palabra precisa, representan una quiebra 
respecto de la necesaria conexión entre vida y poesía que alienta su escritura. Después, 
en sus días madrileños, entrará en contacto con otras figuras determinantes: Gabriel 
Celaya, José Hierro, Eugenio de Nora y Blas de Otero, en el panorama peninsular - a los 
que se suman Pablo Neruda y César Vallejo - signarán esa búsqueda social de sus 
libros, sobre todo a partir de SECC.  
No obstante, es menester destacar asimismo su amistad y cercanía con los poetas 
de la denominada ―Escuela de Barcelona‖: Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, José 
Agustín Goytisolo, etc. que vinculan a nuestro autor con nuevas lecturas y lo sumergen 
en nuevos cauces intelectuales y estéticos que atravesarán, junto con los anteriores, su 
trayectoria, principalmente en la flexión de la llamada ―poesía de la experiencia‖, que 
González suscribe explícitamente.
69
 Estos nombres, pues, desde aquellas primeras 
―lecturas serias‖ que acompañaron su juventud y colorean muchos de sus primeros 
escritos, hasta la nueva dirección más afín a sus inquietudes, que llega de la mano de los 
sociales y, luego, se renueva en diálogo con los poetas de Barcelona, cimientan también 
el itinerario poético gonzaliano, en donde no sólo ingresa la historia, el testimonio, el 
dato social, sino también una constelación de palabras, voces y autores que acompañan 
su decir lírico.
70
 
                                                 
69
 Recordemos en este sentido que Jaime Gil de Biedma, tras los pasos de Cernuda, es quien primero lee y 
traduce al español el fundamental libro de Robert Langbaum (1957), The poetry of experience. En 
entrevista con Álvaro Salvador, durante una estancia del poeta en Granada, en 1990, desempeñando la 
dirección de un grupo de estudiantes de la Universidad de Nuevo México, González hace referencia – 
como también lo ha hecho en otros foros y entrevistas - a la importancia de su contacto y amistad con el 
llamado ―grupo barcelonés‖, de quienes adquirió, por ejemplo, nuevos posicionamientos respecto del 
oficio del escritor y la tarea de escribir, alejándose asimismo del panorama del realismo social para 
tornarse un realismo crítico, atravesado por la ironía y el sarcasmo: ―para mí fue una amistad 
enormemente enriquecedora. Casi toda la toma de conciencia de lo que es la poesía y de lo que es la 
escritura la adquirí no con los libros sino con ellos, en conversaciones con Carlos Barral, con Jaime Gil de 
Biedma sobre todo. Y gracias a ellos mi visión de la tarea de escribir, del trabajo del escritor de poemas 
llegó a ser más conciente‖ (Salvador 2009: 26). 
70
 Esta línea será explorada con más minuciosidad en el capítulo 4 de esta Parte, en donde estudiaremos el 
trazado de una genealogía poética a partir de la inclusión de nombres de otros autores en su poesía. 
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Ahora bien, en una fecunda flexión de su poesía, en la que se pone de relieve la 
inventio creadora, las concepciones acerca de la función de la poesía, el lugar del poeta, 
etc. se diseña una figuración identitaria que, en consonancia con el ideario social que lo 
impulsa – en especial en sus primeros libros – se construye en clara analogía con la 
figura de autor. Así, la operatoria autoficcional sesga también con honda huella su 
producción, subrayando la altura humana del poeta que cincela su poesía y que espeja, 
cada vez más distorsionadamente, la imagen del escritor ―real‖.  
Hemos insistido suficientemente a lo largo de las páginas anteriores respecto del 
concepto de ―ambigüedad‖ que, en la línea esbozada por Alberca, provee la autoficción. 
En este sentido, este ―pacto ambiguo‖ que procura la irresolución y las suspicacias 
tensadas entre la biografía y la ficción, más que verdades o posicionamientos 
implacables o absolutos, asume en la cosmovisión del asturiano un espesor central, al 
imbricarse a uno de los motores más relevantes de su universo poético: la ironía. No 
sólo el propio poeta sino, de manera prácticamente unánime, la ―gran dosis de ironía‖ 
(Benson 1981: 570) presente en su poesía ha sido destacada por sus críticos, ya desde 
los tempranos y clásicos trabajos de Emilio Alarcos, José O. Jiménez, Dionisio Cañas, 
el citado Douglas Benson, etc. En este sentido, en el ―Prólogo‖ a la antología Poemas, 
de 1980, González da cuenta de este elemento que - como han sugerido, por ejemplo, 
los mencionados autores o ha estudiado también de manera minuciosa, entre otros, 
Marcela Romano, en su libro de 2003, o Luis García Montero (2000) – no es sólo un 
procedimiento o una figura retórica sino más bien una visión particular del mundo y de 
la escritura.  
Ésta se observa especialmente a partir de su libro de 1962, GE, pero recorre 
como una constante todo su trayecto lírico. Así, destaca el poeta este dispositivo – que 
comparte con otros coetáneos, como rasgo generacional -  en primer término, en el nivel 
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más obvio e inmediato, como una de las tantas técnicas, artilugios o procedimientos 
(como el uso de alegorías, símbolos, etc.) tendientes a burlar o eludir la mirada vigilante 
del censor: la inversión del significado que exige la operación irónica, muchas veces 
excedía las limitadas capacidades mentales de estos sujetos (1980: 18-19). No obstante, 
en segundo lugar, la ironía supone como principio constructivo la multiplicidad, la 
relatividad, la convivencia de puntos de vista disímiles, una necesaria dosis de 
escepticismo que permite, por un lado, una marcada eficacia crítica renovando los trazos 
gruesos y altisonantes de los sociales más ortodoxos o panfletarios; y, conjuntamente, 
―impedir la pretenciosa formulación de las pretendidas verdades absolutas, introducir en 
la afirmación el principio de la negación‖ y, especialmente, ―facilita un tono de 
distanciamiento que aligera la peligrosa carga sentimental de ciertas actitudes […], 
conservando un mínimo de pudor‖ (1980: 19).  
Desde esta óptica, González se erigirá como una de las voces centrales en la 
renovación del medio siglo respecto de los principios de poesía crítica-social en sus 
comienzos más radicales, monológicos y dogmáticos de los ‗40. Aquí, la ironía permite 
el ingreso de poemas testimoniales, volcados hacia la denuncia y la crítica, pero 
priorizando siempre el multiperspectivismo, que ―crea una rica visión de la vida y una 
rica experiencia que incluye, pero que también supera, a lo político social‖ (Benson 
1981: 571). Dionisio Cañas aludirá asimismo a esta convivencia de perspectivas 
múltiples en su reseña a la Antología de 1980, publicada en El País. Este texto, titulado 
―La polifonía poética de Ángel González‖, acude a esta metáfora musical para destacar, 
en la misma línea, ese ―contraste‖ que ya Alarcos (1969) advirtió en su clásico estudio 
sobre el poeta y que se lee, aquí, bajo la forma de la polifonía, tanto temática como 
formal.
71
 Ésta supone la necesidad ―de contemplar una y otra vez el objeto a que se 
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 Alarcos (1969) considera el contraste uno de los ejes estructurantes de la poesía de González, señalando 
algunos pares contrastivos que funcionan como dualidades, algunos de los cuales retomaremos en nuestra 
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enfrenta, pero desde variados puntos de vista, y de dar expresión a esas múltiples 
perspectivas desde una correspondiente pluralidad de tonos‖ (1980). De esta manera, se 
releen, retoman, parafrasean en su obra asuntos, obsesiones y cuestiones que la 
atraviesan, del mismo modo en que ―un músico se empeña en orquestar una pieza 
sinfónica […] pero de quien en todo momento reconocemos una voz única, un timbre 
revelador de una segura personalidad‖ (Cañas 1980).  
Ahora bien, en relación con lo anterior, hemos citado antes que en una de sus 
posibilidades más atractivas, la ironía permite, en González, el distanciamiento respecto 
de la carga sentimental, el confesionalismo, o una expresividad lírica sin mesuras. Así, 
en palabras de Gil de Biedma, la ironía opera como una ―sordina‖ frente a los excesos 
expresivos o cualquier ―exaltada tesitura lírica‖ (1980: 67) o, como indica Ballart, 
constituye el recurso propicio para ―ponerse en guardia ante los desmanes de la 
subjetividad‖ (1994: 380). Y en esta búsqueda, en pos del recato y como respuesta al 
pudor, la creación de un personaje poético constituye una de las técnicas centrales en la 
obra gonzaliana en la pretendida objetividad y distancia. De esta manera, en relación 
con la identidad, la ironía se conecta con el ideario del romanticismo, a partir de la 
noción de ―ironía romántica‖, sobre la que teorizó Friedrich Schlegel y sobre la que han 
vuelto diversos autores más recientes. Esta idea de ironía no se limita a la que nos 
provee la retórica, al entenderla como tropo, sino que, a través del mencionado 
Schlegel, encuentra sus bases en la filosofía del antiguo diálogo socrático: ―la ironía 
platónica, subversiva y a la vez pedagógica‖ (Abuín González 1998: 13).  
Como subraya Aguiar e Silva, la ironía representa uno de los elementos 
nucleares del romanticismo, que no se puede desligar de la concepción del yo: ―la ironía 
nace de la conciencia del carácter antinómico de la realidad y constituye una actitud de 
                                                                                                                                               
lectura: paraíso infantil perdido/ vida adulta, ensoñación ideal/ realidad violenta, lo aparente/ lo que es, 
entre otros.  
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superación, por parte del yo, de las incesantes contradicciones de la realidad, del 
perpetuo conflicto entre lo absoluto y lo relativo‖ (335-336). Así, se vincula con uno de 
los arquetipos en los que se cuestiona el carácter unívoco, estable, monolítico de la 
subjetividad: la ―conciencia autodividida‖, de acuerdo con Susan Kirkpatrick. La autora 
utiliza esta imagen del ―yo doble‖ – interrelacionado a otros héroes e imágenes poéticas, 
el ―yo prometeico‖ y el ―yo alienado‖ (24) - para aludir a ese ego en el que se concentra 
el cuestionamiento radical de la identidad que tiene lugar en dicho período. De este 
modo, para Abuín González, el sujeto irónico se conecta con la idea de la lírica 
moderna, en la cual el sujeto ―puede aparecer en el discurso bajo formas distintas del yo 
[…] y que inducen al lector a verificar la posible persistencia de un sujeto único y 
estable a lo largo del discurso‖ (1998: 112). 
 Por su lado, es interesante destacar - con Marcela Romano, con A. Abuín 
González y, fundamentalmente con Pere Ballart, en su imprescindible estudio en torno 
de la cuestión – el concepto de ―bufonería trascendental‖ propuesto por Schlegel a 
propósito de la ironía; una imagen interesante y oximorónica  (Ballart) que permite dar 
cuenta de uno de los rasgos cruciales de la operatoria irónica en la cosmovisión 
romántica: un ―yo trascendental‖ que ―consiga burlarse de sí mismo en una autoparodia 
que no consienta la fatuidad de la suficiencia y que socave las propias convicciones y 
producciones‖ (Ballart 71). Como indica Abuín González, ―la ironía schlegeliana se 
caracterizaba por la creación de distancia entre el creador y su obra‖, y cita a René 
Wellek al señalar que ―el escritor debe sentirse ambivalente respecto de su obra, 
alzándose por encima y aparte de ella, manejándola casi juguetonamente‖ (1998: 114). 
Aguiar e Silva, asimismo, alude a los postulados de Schlegel para indicar que el arte 
―exige del creador una actitud de ironía, es decir, de distanciamiento, de superioridad 
frente a la obra creada‖ (336). 
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La concepción de sujeto dividido o desdoblado que surge en el romanticismo, 
pues, que se mira a sí mismo y cuestiona sus propias convicciones e ideales, parece una 
idea interesante en referencia a nuestros intereses y nuestro autor. Benson alude en este 
sentido a un elemento que postula como esencial en la obra del ovetense, revelando 
―otra cara de la moneda‖ para dicho procedimiento, que otras aproximaciones críticas, 
como las de Alarcos o Jiménez (al menos en sus trabajos más tempranos, a los que se 
refiere este texto de 1981), habían dejado de lado: ―el elemento de autocrítica irónica 
que posee la visión de González desde los primeros momentos de su obra‖ (571). La 
noción de ―autocrítica irónica‖ que provee el autor, junto a la ya mencionada idea de 
―autoparodia‖ que postulaba Ballart, o esa ―distancia‖ y desapasionamiento del que 
hablaba Schlegel, a través del cual ―el artista se replantea por la vía oblicua de la ironía 
la esencia misma de su actividad creadora, lejos de actitudes de ingenuidad o 
autocomplacencia‖ (Abuín González 1998: 114), constituyen entradas interesantes para 
pensar la temática de la identidad – y, con ella, la autoficción – en la poética gonzaliana.  
En sus primeros libros – como veremos más minuciosamente en el capítulo 
siguiente – se configura un personaje poético homónimo: el ―sujeto autoficcional‖, 
―Ángel González‖, que objetiva la voz en un hablante trazado en clara analogía con la 
figura autoral, en consonancia con la búsqueda historicista y realista que nutre 
especialmente sus primeras páginas. No obstante, esta identidad poemática ―ambigua‖, 
construida en la intersección de la ficción y la autobiografía, apuntando al 
reconocimiento y la verosimilitud respecto de la figura histórica del autor real, es 
paulatinamente renovada, cuestionada, problematizada y, finalmente, desmitificada en 
estadios más avanzados de su escritura (en especial, como veremos, luego del libro de 
1967, TU).  
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De manera que, en relación con la temática identitaria, la ironía adquiere una 
importancia fundamental, pues no sólo habilita ese ―tono de distanciamiento‖ al que 
apuntaba el poeta y que aquí, se logra mediante la creación de un personaje otro sino 
que, asimismo, dicha estrategia permite los vínculos más complejos y profundos con la 
idea de ―autocrítica‖ y ―autoparodia‖ a la que nos referimos antes: sustenta, así, los 
cimientos deconstructivos, antisolemnes y desacralizadores con que será leído ese 
mismo personaje en poemarios más tardíos, a través de una renovada cosmovisión 
poética que pone el acento en la fragmentariedad, el relativismo, la pluralidad o la 
multiplicidad. Esta cuestión que – como estudiaremos oportunamente – caracteriza de 
manera ineludible los márgenes ―antipoéticos‖ de la segunda etapa poética del autor, es, 
sin embargo, una visión particular que, incluso en el marco más ―social‖ del comienzo, 
atraviesa de modo recurrente su decir poético.  
 
El poeta y sus dobleces: rostros múltiples de la identidad poética 
 
La configuración identitaria despliega a lo largo de las extensas páginas 
gonzalianas contornos plurales que dan cuenta de un ejercicio caleidoscópico, a través 
del cual confluyen y se imbrican en la obra diversos rostros subjetivos. Estos, empero, 
no se excluyen o se oponen sino que, en cambio, se desplazan y complementan 
privilegiando, en cada uno, distintas facetas del sujeto y su dicción poética. Ya desde 
textos tempranos se advierten juegos dicotómicos que hacen de la otredad y la dualidad 
su referente central. Así, vemos por ejemplo en SECC la tensión antinómica entre 
yo/otro yo, en textos como ―Yo mismo‖ o ―Historia apenas entrevista‖. En el primero, el 
inquietante uso pronominal de los versos iniciales explicita el desdoblamiento que será 
el eje de todo el poema: ―Yo mismo/ me encontré frente a mí en una encrucijada‖ (67), 
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hasta desembocar en el distanciamiento pleno entre el yo y su doble, cifrado en la idea 
de la ―carne‖, del propio cuerpo: ―…y desde entonces/ mi cuerpo marcha solo, 
equivocándose,/ torciendo los designios que yo trazo‖ (67). Luego, en el segundo, se 
alude asimismo al doblez, a través de la sugestiva aclaración que, entre guiones, nos 
alerta de la posibilidad acechante de la bifurcación subjetiva: ―Con tristeza,/ el 
caminante/ -alguien que no era yo, porque lo estaba/ viendo desde mi casa-‖ (105). 
 Advierte atinadamente María Payeras que el sujeto poético gonzaliano presenta 
a lo largo de su obra un carácter excéntrico (2009); sin embargo, esta excentricidad no 
se refiere aquí – como veíamos con Fuertes y su curioso elenco marginal – a un tenor 
extravagante, sino, en cambio, a presentar recurrentemente, a través de su poética, una 
subjetividad descentrada. Es decir, alejada de figuraciones mitificadas de la identidad, 
para componerse bajo máscaras antiheoricas: la derrota, el acabamiento, la desazón, en 
primer término; y, luego, asimismo, versiones vapuleadas o paródicas del yo 
constituyen diversas esquinas recurrentes en el prisma identitario. De esta manera, la 
voz del poeta se objetiva, por un lado, – como hemos anunciado y como estudiaremos 
luego – en un personaje poético nominado que, en distintos poemarios, asoma como un 
rostro que asocia y disocia, proyecta y refracta la figura autoral. Pero junto con esta 
primera y visible estrategia compositiva, otros ―dobles‖ o facetas desdobladas del yo 
salpican las páginas, como alter egos múltiples que se oponen al tenor confesional o 
patético de la primera persona singular.  
 En el mismo SECC, por ejemplo, leemos – junto con esos ―dobles‖ ensayados en 
los citados ―Yo mismo‖ o ―Historia apenas entrevista‖ -, en textos como ―El derrotado‖ 
o ―Mendigo‖, espejos posibles del sujeto poético, presentados bajo la marca insistente 
del fracaso, la carencia o la imposibilidad. En el primero de ellos, la utilización de la 
segunda persona parece dar cuenta de una versión objetivada del yo, configurado como 
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un ―tú‖ que, en ambigua interpelación, dialoga consigo mismo, funcionando como 
emblema o sinécdoque de la derrota y los vencidos:  
  
Atrás quedaron los escombros: 
humeantes pedazos de tu casa, 
[…] 
Tú emprendes viaje hacia adelante, hacia 
el tiempo bien llamado porvenir. 
Porque ninguna tierra  
posees, 
porque ninguna patria 
es ni será jamás la tuya 
  (66) 
 
 
 Por su lado, ―Mendigo‖ – incluido en la cuarta parte del poemario – presenta 
asimismo en este tipo social una curiosa imagen identitaria, cuya carencia es de orden 
existencial más que material: ―-Una sonrisa para este vagabundo, caballero/ […] 
bondadosa señora,/ algo de la belleza y de la luz/ que hay en vuestra mirada también 
triste” (107. Cursiva en original).  
Luego, adquirirá en poemarios más tardíos un tenor caricaturesco, rayano al 
absurdo, bajo la fórmula humorística, en textos como ―Artritis metafísica‖ (POM); e, 
incluso, delineará versiones paródicas del poeta bohemio, en poemas a los que 
volveremos en capítulos posteriores, como ―Dato biográfico‖ u ―Oda a la noche o letra 
para tango‖ (MPNA). Asimismo, en una línea especialmente sugerente para nuestros 
intereses, se parodian también en su poesía las profesiones vinculadas a la biografía 
autoral. El llamativo título de su tercer libro, Grado elemental, en primer lugar, nos 
reenvía como lectores conocedores de la historia familiar y personal del poeta - 
recordemos que su padre, su hermana y él mismo eran maestros - a esta profesión. En 
segundo lugar, el periodismo – uno de los oficios también explorados por el poeta, tanto 
en España como en Estados Unidos – puede entreverse en sus poemas ―Nota 
necrológica‖ (166) o ―Noticia‖ (152), ambos del mismo libro. Finalmente, sus días 
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abocados a la docencia universitaria pueden ser intuidos en el ―Empleo de la nostalgia‖, 
de PN, en la actualizada y paródica reescritura del género bucólico, en ese renovado 
escenario ―idílico‖ del ―campus universitario,/ sin cabras/ con muchachas‖ (269). Como 
reflexiona Payeras al respecto, en unas líneas que podemos leer en consonancia con la 
intrínseca ambigüedad que revela la empresa autoficcional, ―la insistencia con que se 
trata de forma irónica las profesiones que él mismo ha practicado bastaría por sí sola 
para mostrar el modo en que se asocian y disocian el ―yo‖ civil y el personaje‖ (2009: 
179).
72
 
Finalmente, en los trazos finales de su escritura, en desmedro de las versiones 
más desmitificadas y paródicas, asomará una nueva figuración que es, esencialmente, el 
rostro reflexivo, marcadamente elegíaco, del sujeto en sus cavilaciones ―de senectud‖, 
no sólo en diálogo con la instancia de ―personaje poético‖, sino también, en referencia a 
una subjetividad que enfatiza más su rol de lector, por sobre el de poeta.
73
 
Estos primeros ejemplos delinean, pues, algunos de los múltiples carices, 
sombras y máscaras que desarrolla su obra, que permiten traducir en clave poética, 
aunque con distancias y matices, la sugerente imagen del ―hervidero de múltiples yos‖ 
que nos brindaba Alberca en la Introducción.
74
 No obstante, pese a este énfasis en la 
multiplicidad, los dobleces y el cuestionamiento de un carácter unívoco, absoluto, 
monológico en sus concepciones poéticas, subyace en el trazado identitario un rostro 
                                                 
72
 Estos nuevos ―rostros‖ del sujeto vinculados con la figura de escritor de González y las profesiones 
ejercidas a lo largo de su vida son advertidos asimismo por María Payeras en su libro del 2009, quien los 
estudia en analogía con su biografía en el apartado ―El recuerdo: proyección autobiográfica del 
personaje‖, del capítulo IV.  
73
 Esta última cuestión en referencia a la nueva figuración del último libro y su rol de lector, que aquí sólo 
mencionamos, será trabajada más minuciosamente en el segundo capítulo de esta Parte. 
74
 Distancias y matices, decíamos, porque si bien a través de esta pluralidad y de emplazamientos 
alternados y diversos del sujeto se refuta la idea del yo expresivo, emotivo, tanto como la construcción 
torremarfilista y egocéntrica del ―yo superior‖, prevalece sin embargo, como veremos, una vindicación de 
la experiencia privada, de la intimidad y del compromiso en una mirada singular; este emplazamiento, 
pues, sin duda, refracta –aún con sus visos desmitificados y antiheroicos – la dispersión, fragmentación o 
anulación subjetiva a la que parece apuntar la citada imagen de Alberca, asociada – como dijimos 
oportunamente – a un ideario posmodernista, que no llega a compendiar totalmente la experiencia y el 
proyecto poético de nuestro autor. 
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que, como sugería Cañas en su citada reseña, ―orquesta‖ las aristas polifónicas de la 
enunciación. La de un sujeto asediado por el paso del tiempo, una versión intimista y 
existencial del sujeto que se entrelaza dialécticamente, como el envés complementario, 
con otra figuración: la versión histórica de la subjetividad.
75
 
 En esta convergencia bifronte del yo – o, mejor, de la primera persona, puesto 
que la singularidad es principalmente sinécdoque de la pluralidad – se anudan algunas 
líneas primordiales del proyecto gonzaliano: la bivalencia de un rostro que es, a un 
tiempo, histórico e íntimo da cuenta consecuentemente de una intimidad construida 
históricamente, es decir, regida y atravesada por pautas y prácticas culturales, sociales, 
que exceden el campo de la sensibilidad para anclarse en cambio, tras el magisterio 
machadiano, en la ―sentimentalidad‖.76  
 
Entre lo personal y lo plural: la memoria de una generación 
 
 Hemos subrayado a propósito de la obra de Fuertes la convivencia dialéctica de 
un ―yoismo expansivo‖, es decir, de una mirada singular que refleja una historia 
                                                 
75
 Cfr. con el capítulo II de la Primera parte (dedicada a González), del libro de Romano (2003). Allí, la 
autora lee con lucidez las ―distintas figuraciones de una subjetividad histórica, que construye dos 
personajes irradiantes de muchas otras voces y posiciones de sujeto‖ (81). Así, se observa la construcción 
de un sujeto individual, ―acosado antológicamente por la percepción desencajada del paso del tiempo, que 
dispone la peripecia antiheroica de una identidad fragmentaria‖, junto a otra figuración, la de una voz que 
se desplaza hacia lo social […]. Alternativamente elegíacos o irónicos, estos relatos con apariencia de 
vida apelan desde la intimidad o la complicidad con el receptor a una lectura que invita, desde distintas 
estrategias textuales, a la ilusión de verificación con el contexto de producción, con el autor, con la 
historia por todos compartida‖ (81). 
76
 González ha aludido en diversos lugares a esta concepción histórica de la intimidad. Ya en las palabras  
con que le responde a Batlló en 1968, para su Antología, por ejemplo, indica que ―no me interesa expresar 
ese yo ideal en el que algunos todavía creen, encerrado en los insalvables límites de la piel de cada uno: 
entre otras razones, porque ese yo no existe. Cuando digo expresarme, me refiero a toda mi historia, que 
es una parte de la historia que vivimos todos‖. Como argumenta García Montero en El realismo singular, 
en esta definición histórica de la intimidad laten dos trasfondos: por un lado, el pensamiento marxista 
(que el propio asturiano ha reconocido como una influencia de su reflexión ideológica), por otro, el 
antecedente poético de Antonio Machado (1993: 98-99). Swiderski estudia esta concepción histórica de la 
―sentimentalidad‖ en el pensamiento machadiano, que se aleja de la idea de ―sensibilidad‖: ―mientras que 
la sensibilidad es un fenómeno biológico y, por tanto, inmediato, la sentimentalidad está moldeada por la 
circunstancia social e histórica (2007: 67). ―Nueva sentimentalidad‖, entonces, ―anuda el sentimiento 
personal con los procesos colectivos‖ (2007: 67).  
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generacional y un colectivo plural que, en el caso de la madrileña, se volcaba 
esencialmente hacia los sectores sociales más oprimidos y populares, en pos de traducir 
y representar sus penurias, falencias y privaciones. En González, como en muchos 
compañeros de los ‗50, una de las características primarias de esta nueva sensibilidad 
poética es el tránsito del ―nosotros‖ al ―yo‖:77 se elige la experiencia privada y la visión 
singular de la enunciación para abordar fenómenos de índole general y epocal. Así, la 
individualidad se proyecta hacia la colectividad, en un cruce dinámico y continuo que 
atraviesa su obra en la mirada crítica que atañe primariamente a prácticas burguesas (en 
especial, en TU, en textos como ―Lecciones de buen amor‖ o ―Zona residencial‖), a la 
sociedad de consumo y el capitalismo (―Centro comercial‖, ―Civilización de la 
opulencia‖, del mismo libro), a la opresiva dictadura y sus formulaciones, discursos, etc. 
(―Discurso a los jóvenes‖ (SECC), ―Elegido por aclamación‖, ―Alocución a las 
veintitrés‖ (GE), y a las secuelas de la guerra y la posguerra. En este último sentido, 
especialmente, sobresale la original línea de la ―poesía de la experiencia‖ – a la que nos 
hemos referido en la Segunda parte – cultivada sobre todo por Biedma pero presente 
también – aunque con un signo distinto -78 en González, en la cual la experiencia 
                                                 
77
 Remitimos al sucinto panorama en torno de la poesía social de posguerra desarrollado en la 
Introducción. 
78
 El propio poeta se ha referido a esta distancia de sus vivencias de la guerra respecto de otros 
compañeros, como Gil de Biedma, que también hacen ingresar en su poesía el contexto bélico en relación 
con la experiencia privada, principalmente vinculada al orbe de la infancia. Dice por ejemplo en 
conversación con García Montero: ―Mi vivencia de la guerra civil fue determinante de lo que podríamos 
llamar la politización de mi poesía. Para definir a mi promoción se ha propuesto el rótulo de ‗niños de la 
guerra‘, que yo rechazo. En primer lugar, porque la alusión a la infancia tiene unas connotaciones 
ternuristas que no me gustan. Y en segundo lugar, porque no dice nada especialmente distintivo de lo que 
fuimos como grupo. Todas las personas de mi edad fuimos niños durante la guerra, tanto los que acabaron 
cantando las glorias imperiales de España como los que nos empeñamos en mostrar sus miserias. […] No 
todos los que eran niños en 1936 vivieron la guerra del mismo modo, para muchos de ellos la guerra era 
un asunto lejano y ajeno. Por ejemplo, Jaime Gil de Biedma, que pasó aquellos años en la paz de La Nava 
de la Asunción, y pertenecía a una familia ‗afecta‘ a los sublevados, no se enteró de lo que había sido la 
guerra hasta llegar a la edad adulta. Él explica muy bien en sus poemas el proceso que lo llevó desde la 
inocencia a la anagnórisis. Pero yo, que vivía en pleno campo de batalla – Oviedo fue una ciudad sitiada 
durante casi dos años —y en el seno de una familia perseguida con saña por los que resultaron vencedores 
de la contienda, no fui nunca inocente. El horror que viví por entonces llegó a ser parte de mi intimidad, y 
no necesité reflexionar para comprender su alcance. Ni siquiera, años más tarde, necesité recordar aquella 
experiencia para tomar partido: no la había olvidado, y desde ella escribí muchos de mis poemas‖ (2002: 
21). 
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privada es confrontada con la contracara (o la otra cara) adulta e ideologizada de los 
sucesos evocados. 
En este terreno, será en el apartado ―Ciudad cero‖, incluido en TU, donde se 
destacan tres poemas que parecen cifrar aquello que se lee esparcido en toda su obra: 
una primera persona que compendia las circunstancias de una época, que excede lo 
meramente autobiográfico para instalarse en la voz del testimonio generacional, en 
episodios que reconstruyen una niñez, una familia y una experiencia vital desmoronadas 
por la situación bélica y posbélica, siempre mediados por la memoria. 
El primero de los textos, denominado homónimamente ―Ciudad cero‖, comienza 
estableciendo las coordenadas espaciales y temporales del recuerdo: el escenario de la 
guerra evocado desde el presente, en el que el sujeto se ubica, bifurcado entre una 
temporalidad pasada, la de la infancia, y las reflexiones actuales: 
 
Una revolución. 
Luego una guerra. 
En aquellos dos años –que eran 
la quinta parte de toda mi vida-, 
yo había experimentado sensaciones distintas. 
Imaginé más tarde 
lo que es la lucha en calidad de hombre. 
(249) 
 
No obstante, a través del adversativo se inicia una segunda parte en la cual la 
enunciación se detiene en el espacio de la experiencia privada, tiñendo desde la 
perspectiva infantil el suceso bélico, que abandona la reflexión crítica para dar paso a 
una visión ingenua que traduce el hecho político desde la óptica de lo cotidiano o 
familiar: 
 
Pero como tal niño, 
la guerra, para mí, era tan sólo: 
suspensión de clases escolares, 
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Isabelita en bragas en el sótano, 
cementerios de coches, pisos  
abandonados, hambre indefinible, 
[...] 
dolor de los adultos, 
sus lágrimas, su miedo 
su ira sofocada, 
que, por algún resquicio, 
entraban en mi alama 
para desvanecerse luego, pronto, 
ante uno de los muchos 
prodigios cotidianos: el hallazgo 
de una bala aún caliente 
el incendio 
de un edificio próximo. 
 (249) 
  
La cita anterior permite dar cuenta de la otra cara del relato, que asocia los 
hechos enigmáticos del mundo social con sucesos incomprensibles y aun ―prodigios 
cotidianos‖ desde el punto de vista del niño, en consonancia con el orden de la 
fascinación que, como vimos en relación con la obra fuertiana, se advierte también 
nítidamente, por ejemplo, en la poesía de Gil de Biedma. Los últimos versos, sin 
embargo, se constituyen como una tercera parte anticlimática, en la que, desde un 
marcado tono elegíaco, se revierte la perspectiva anterior para dar cuenta de la reflexión 
adulta de lo rememorado: 
 
Todo pasó, todo es borroso ahora, todo 
menos eso que apenas percibía 
en aquel tiempo 
[...] 
este miedo difuso, 
esta ira repentina, 
estas imprevisibles 
y verdaderas ganas de llorar. 
(250) 
 
―Evocación segunda‖, por su parte - antepuesta paradójicamente a la ―Primera 
evocación‖ que le sucede en la sección -, comienza nuevamente con una voz en singular 
que determina el espacio del recuerdo: ―Recuerdo a los indianos/ de mi infancia. Eran 
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buenas personas, nos decían‖ (251). De modo reiterado, la memoria del pasado, en este 
caso, de los personajes evocados – los ―indianos‖ – dispara la enunciación presente que 
relee, de manera crítica, la experiencia privada y las percepciones infantiles. 
Explícitamente, el sujeto dará cuenta a lo largo del poema de esta escisión temporal – 
―Yo ignoraba, en los años/ lejanos que hoy evoco‖ (252) – e incluso enunciativa – 
―aquel infantil yo ahora evocado‖ (252). Este desdoblamiento cifra dos miradas y 
sensaciones disímiles respecto del recuerdo que conviven en el texto: la ignorancia 
como constante en el pasado y la revisión lúcida del mismo fenómeno que se lleva a 
cabo en la escritura poética: 
 
Yo ignoraba, en los años 
lejanos que hoy evoco, 
los más elementales rudimentos 
de Economía Política,  
y no estaba a mi alcance, por lo tanto, 
comprender los efectos y las causas 
de aquella, en cualquier caso, generosa 
conducta... 
     (252) 
 
Finalmente, el tercer poema de la sección, ―Primera evocación‖, retoma y 
culmina esta mirada bivalente respecto del pasado, conjugando desde la perspectiva 
infantil los recuerdos privados con el recuerdo histórico de la guerra civil. Ambas 
esferas convergen en la presencia del miedo, al equiparar temores cotidianos con 
situaciones límite, como el conflicto bélico: 
 
Recuerdo 
bien  
a mi madre. 
tenía miedo del viento, 
era pequeña de estatura, 
le asustaban los truenos, 
y las guerras 
siempre estaba temiéndolas 
de lejos  
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(253) 
 
En esta estela, la guerra será evocada en clave metafórica, como una ―tormenta‖, 
esta vez, irremediable, en la imposibilidad de revertir sus consecuencias funestas: 
 
Llegó también la guerra un mal verano. 
Llegó después la paz, tras un invierno 
todavía peor. Esa vez, sin embargo, 
no devolvió lo arrebatado el viento. 
Ni la lluvia 
pudo borrar las huellas de la sangre. 
Perdido para siempre lo perdido, 
atrás quedó definitivamente  
muerto lo que fue muerto.  
(254) 
 
Esta conciencia ―adulta‖ que asoma en la estrofa citada ocupa a partir de aquí el 
centro de la escena escrituraria, especialmente, en la introducción de nuevas voces que, 
enmarcadas por el uso de guiones, asoman en los versos finales del poema, como 
―voces otras‖, enfrentadas a la enunciación crítica del hablante poemático, en su 
minimización aciaga de los alcances de la guerra, que parece exceder el localismo 
español para alcanzar situaciones extremas de índole universal, más allá de las 
diferencias espaciales o temporales:
79
 
 
La guerra ha comenzado, 
lejos – nos dicen- y pequeña 
-no hay de qué preocuparse-, cubriendo 
de cadáveres mínimos distantes territorios, 
de crímenes lejanos, de huérfanos pequeños... 
  (254-255. Lo destacado es nuestro). 
 
Amén pues de la escisión entre dos miradas posibles respecto de los hechos 
políticos, la infantil y la de la adultez, se (re)crea un nuevo posicionamiento que, desde 
                                                 
79
 Es pertinente recordar que, como ha indicado el propio poeta, y como puede intuirse a partir de la 
coincidencia cronológica, estos textos son coetáneos por ejemplo de la Guerra de Vietnam, 
probablemente otra de las guerras ―lejanas y pequeñas‖ – como apunta irónicamente el texto -, a las que 
remite la visión crítica gonzaliana.  
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una formulación plural e impersonal que parece aludir al discurso del poder, tiende a la 
suspensión de las conciencias y a la trivialización de sucesos fatídicos. Este gesto es 
interesante porque permite pensar en la introducción paródica y desacralizadora de la 
palabra ajena que, al decir de Bajtín - como ya hemos visto a propósito de Fuertes -  ―al 
anidar en la palabra ajena, entra en hostilidades con su dueño primitivo y lo obliga a 
servir a propósitos totalmente opuestos. La palabra llega a ser arena de lucha entre dos 
voces‖ (1988: 270).  
Estos ejemplos bastan para ilustrar lo que decíamos antes: si bien la memoria de 
las vivencias infantiles permite un posicionamiento de tipo autobiográfico, esta 
estrategia parece exceder las circunstancias individuales para tornarse representativa de 
acontecimientos plurales, compendiados o simbolizados en la voz de este sujeto que, 
mediante la poesía, tiene el poder del testimonio. Su palabra, a través del recuerdo, 
construye la estampa de una época. Así, la poesía, como decía el poeta, ―dará noticia del 
tiempo‖: de un tiempo que no es sólo histórico-social sino también existencial-personal, 
para deslizar planteos, a un tiempo, políticos y biográficos, anudados en la 
representación de una memoria ética y estética que transita del pasado (infancia-
ingenuidad) al presente (adultez-ideología), y del yo (autobiografía-autoficción) al 
nosotros (posicionamiento generacional-testimonio). No idea-Historia (totalizadora, 
superior, unificadora) sino experiencias-historias (relativas, aleatorias, plurales), que 
presuponen puntos de vistas diversificados, necesariamente fragmentarios y 
multivocales, como verdades posibles enunciadas desde la ficción. A través de ellos, se 
pone de relieve que la historia contiene también, sin mayúscula, las voces diseminadas 
en el campo de la literatura, la voz de los vencidos, contestatarios y desmitificadores de 
la oficialidad, la percepción infantil e ingenua de hechos incomprensibles y, asimismo, 
la visión lúcida e ideologizada que racionaliza tales visiones. 
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 En consonancia con nuestras reflexiones anteriores, estos poemas, que esparcen 
datos tendientes al reconocimiento de la huella del autor en los textos, construyen una 
―atmósfera biográfica‖ y revalidan el cariz realista de un sujeto que se forja a la medida 
de un grupo y de un corte social y cronológico. En ellos, la ausencia del nombre autoral 
o de señas paratextuales específicas no impiden sin embargo la construcción de ese 
espacio autoficcional al que nos hemos referido en capítulos precedentes; la ineludible 
mención de circunstancias históricas (como la revolución de Asturias de 1934), de 
fechas biográficas, si bien de modo perifrástico (―la quinta parte de toda mi vida‖), o de 
familiares (la madre) montan en la poesía una red ostensible de datos del mapa 
histórico-experiencial, afines al trazado figurativo de la escena poética. 
 La poética del autor recoge entonces tres ejes congregados en su escritura: el 
tiempo que, en la senda del maestro sevillano, será tanto histórico como existencial, 
revelando las tensiones y lazos insistentes entre Historia e historias, singularidad y 
pluralidad; la identidad, a través de la creación de un personaje poético y de múltiples 
máscaras subjetivas; la poesía, a partir de nombres, ―marcos‖ y ecos de procedencias 
variadas que permiten reflexionar sobre las posibilidades y limitaciones del lenguaje 
poético; y, asimismo, conjugando todas las anteriores, la tensión dialéctica entre 
comunicación y conocimiento.
80
 Ese viejo debate que recoge términos presuntamente 
antinómicos, pero que se sobreimprimen aquí a través de convergencias múltiples: 
yo/otros, subjetividad/objetividad, palabra/vida, poeta/personaje serán algunas de las 
cuestiones centrales sobre las que indagará insistentemente la poesía del asturiano, para 
conocer y comunicar algunas ―respuestas originales‖ – como nos decía en el inicio 
García Montero – a esas ―interrogaciones clásicas‖ que lo asedian tenazmente, y nos 
asedian como lectores, eslabones de la historia y de la literatura. 
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 Se remite a la breve revisión de este debate que tuvo lugar en la década del 50, realizada en la 
Introducción.   
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Capítulo 2:  
Desplazamientos metapoéticos del nombre de autor 
 
“Cuando un nombre no nombra, y se vacía, 
desvanece también, destruye, mata 
la realidad que intenta su designio”. 
 
Ángel González, SECC 
 
“Los nombres que te invento no te crean. 
Sólo 
-a veces 
son como luz los nombres…- 
te iluminan.” 
 
Ángel González, OyOL 
 
“Yo lo noto: cómo me voy volviendo 
menos cierto, confuso, 
disolviéndome en aire 
cotidiano, burdo 
jirón de mí, deshilachado 
y roto por los puños.” 
 
Ángel González, AM 
 
 
  
Luis García Montero ha escrito el ―Prólogo‖ - y seleccionado los textos - para 
una Antología poética de González (2004). En él, en una línea que continuaría y 
expandiría en su Mañana no será lo que Dios quiera (2009), recoge algunos episodios 
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llamativos de la biografía del poeta que, en esencia, tienen que ver con un anecdotario 
personal – familiar y epocal – en torno de los años de la guerra civil y la posguerra. De 
esta manera, se relatan algunos sucesos en apariencia pueriles o mínimos, pero que se 
cargan de un sentido profundo a la luz del pasado que evocan. Así, como veíamos con 
esos eventos privados e imperceptibles de ―Ciudad cero‖, actualizando en sus aristas 
menores un clima de época y traduciendo en clave singular un drama plural, alude 
Montero por ejemplo a ese catedrático de latín, ―tan autoritario y  tan participante de la 
victoria, que no enseñaba la primera declinación con el tradicional Rosa-ae, sino con el 
ejemplo más expeditivo de Alapa-ae, palabra que, como sabe cualquier niño de los años 
cuarenta, significaba bofetada‖ (2004: 16-17). 
El nombre propio del autor adquiere en la reconstrucción monteriana una 
importancia central – en consonancia con nuestra lectura -, ya que sirve para situar 
distintos momentos y facetas del periplo autoral. Apodos, seudónimos y elecciones 
onomásticas diversas signarán la biografía gonzaliana, como cifra de diferentes etapas 
de su vida. ―Percebe‖, ―Cabeza de chorlito‖, ―Abanico de tonto‖, ―Churchill‖, 
―PIABA‖, ―Angelaz‖ fueron por ejemplo algunos motes o apodos que él mismo y otros 
– a veces despectivamente, como los tres primeros – le otorgaron; asimismo, se cobijó 
bajo seudónimos, como ―Bercelius‖, ―Belverde‖, ―Cano‖, ―Carlos Segovia‖ o ―J. R. 
S.‖.81 Por último, también utilizó en algún momento el carácter neutro y notarial del 
                                                 
81
 Advierte García Montero, sin embargo, que los dos últimos (Carlos Segovia y J.R.S.) los utilizó 
después de haber conseguido ser ―Ángel González, poeta‖: es decir, con su nombre de escritor ya 
consagrado. Los otros, en cambio, son anteriores, y remiten o bien a episodios y personas de su infancia 
(amigos, maestros, etc.) como a seudónimos elegidos en su tarea de periodista o de sus primeras 
actividades como escritor. Así, por ejemplo, como relata el granadino ―Cabeza de chorlito‖, ―Abanico de 
tonto‖ y ―Percebe‖ fueron motes despectivos impuestos por maestros frente a algunas de sus 
imposibilidades en sus años de escuela (por su incapacidad para el francés, por su manera desarreglada de 
mover la mano al solfear, o como apodo elegido por ese violento catedrático de latín, respectivamente). 
Lugo, ―PIABA‖ es un nombre colectivo, que reúne las siglas de los amigos Paco Ignacio, Amaro, 
Benigno y Ángel, con el que firmaron algunos ―pinitos literarios, juegos de evasión en medio de las 
bombas, los armarios, las ausencias‖ (16); ―Churchill‖ fue el nombre histórico que eligió – en vez de 
―Hitler‖- al jugar a la política internacional en sus años de infancia en el colegio privado Fruela; ―Cano‖ – 
segundo apellido de su padre, por el cual Ángel fue conocido por algunos profesores y vecinos – cifra por 
su parte en su biografía la honradez asociada al ateísmo, como herencia paterna. Y, finalmente, 
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apellido materno, ―Ángel González Muñiz‖ (García Montero 2004: 9-10). De modo 
que, como reflexiona el granadino, a ―Ángel González, poeta, le costó mucho trabajo 
ser poeta y llamarse Ángel González‖ (9). Antes que este nombre, tuvo que visitar todas 
estas variaciones nominales que dieron por último, finalmente, el ―Ángel González‖ que 
congrega bajo la rúbrica del nombre de autor todas estas flexiones dispersas de su 
biografía y al que se acudirá, asimismo, en su poesía: ―tal vez sea útil al lector conocer 
la historia de estos nombres para observar cómo una experiencia de la realidad se 
convierte en personaje poético‖ (García Montero 2004: 10). 
―Ángel González‖, como ha sido anticipado, alude entonces por tanto no sólo a 
la figura de escritor y, así, al escenario histórico y civil del poeta real, sino que se 
incluye en las páginas poéticas, como categoría literaria. Ahora bien, parece interesante 
recordar en el inicio de este camino algunas de las memorias recopiladas por Montero 
porque permiten proyectarnos hacia los distintos usos del nombre propio dentro del 
espacio poético. Si, como veíamos, las elecciones y preferencias nominales atraviesan la 
biografía determinando formulaciones plurales de una identidad polifacética (González-
estudiante, González-perteneciente a un grupo de amigos, González-periodista, 
González-ateo/republicano, etc.), de manera análoga, la incorporación y fluctuación 
entre distintos ―Ángel González‖ – o sólo ―Ángel‖ – a lo largo de su obra condensan 
también emplazamientos heterogéneos en su labor escrituraria y actitudes diversas 
frente a su lugar como poeta y la función de la poesía.  
Veíamos anteriormente, a propósito de Gloria Fuertes, un énfasis 
―autobiográfico‖ apuntado desde la propia poeta en el espacio metatextual, 
compendiado en la idea de ―yoismo‖ que se traducía, en el contexto poético, en una 
utilización obsesiva y abusiva del nombre propio autoral a lo largo de todos sus libros, 
                                                                                                                                               
―Bercelius‖ y ―Belverde‖ son algunos de los pseudónimos con que firma críticas musicales y deportivas, 
y ―Cano‖ (ahora usado como seudónimo), las notas de tema municipal (17-23).  
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en textos y paratextos. En González, en cambio, una de las cuestiones principales 
desbrozadas en la esfera autopoética es el tema de la identidad: la construcción 
manifiesta de un ―personaje poético‖ al que se le cede su propio nombre. Así - tras el 
modelo de Machado y sus apócrifos, sobre todo -, se enfatiza en el trabajo ensayístico la 
inventio creadora, la conciencia del artificio que llevan a objetivar su voz en una 
identidad otra. Esta apuesta, como ha señalado el autor, responde especialmente a lo 
que puede denominarse una ―estética del pudor‖, o una retórica, una escritura, un ―tono‖ 
singular asociados al recato; una voz que rehúye de los grandes ademanes, por un lado, 
de la grandilocuencia y la altisonancia, tanto como del patetismo, la confesionalidad y la 
expresividad desmesurada. Por tanto, la creación distanciadora de un personaje poético 
acompañará otras estrategias que recorren su poesía, como maneras de facilitar una 
cuestión que ya hemos citado en el capítulo anterior, y que recordamos aquí a la luz de 
la creación concreta de ese personaje: ―un tono de distanciamiento que aligera la 
peligrosa carga sentimental de ciertas actitudes, algo importante para una persona que, 
como yo, intenta escribir poesía desde sus experiencias conservando un mínimo de 
pudor‖ (González 1980: 19). 
 
Autorreferencia y autoficción: el personaje “Ángel González” 
 
 Señala el autor, en una línea suscripta de manera casi unánime por la crítica, que 
su extensa obra puede ser parcelada, al menos, en dos grandes partes (a las que 
añadiremos una última etapa final, ―de senectud‖).82 En este sentido, en diversos foros 
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 El trabajo paradigmático en el que el poeta establece los distintos momentos de su obra parece 
representarlo el ―Prólogo‖ a su libro Poemas -que ya hemos citado en varias ocasiones - de 1980; por lo 
tanto, el análisis y la segmentación propuestos por González - si bien de gran tino y lucidez – es 
obviamente incompleto, pues no alcanza a incluir sus poemarios posteriores a tal fecha. Los cuatro libros 
posteriores revelan actitudes marcadamente diversas respecto a las reseñadas por el autor, especialmente, 
los dos últimos (OyOL y NG) que, como indicamos, delinean una poética ―de senectud‖; una última 
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críticos (prólogos, entrevistas, artículos, etc.), destaca González una primera flexión de 
su poesía atravesada por una preocupación insistente por la temática temporal, en su 
doble fluir existencial e histórico. En esta primera vertiente poética, que atañe 
primariamente a sus libros iniciales (desde AM, de 1956, hasta GE, de 1962) se advierte 
el proyecto más conectado con la vertiente crítico-social de su obra, en consonancia con 
la poesía social y testimonial más afín a los ―primeros sociales‖. Historicismo, crítica, 
denuncia, coloquialismo y la ―convicción de que el dato social debe incidir en la poesía‖ 
(González 1980: 17) atraviesan marcadamente estos primeros libros, en una tendencia 
iluminada también en el nivel paratextual por títulos elocuentes, como el mencionado 
Áspero mundo o Sin esperanza, con convencimiento; estos reflejan el posicionamiento 
existencialista y el hondo pesimismo y el desengaño que signarán estos poemarios 
iniciales y pervivirán, por su parte, como una constante poética – renovados bajo 
distintos matices y formulaciones - en diversos momentos de su trayectoria. 
Desde esta perspectiva, en la vertiente autorreferencial, ya desde el primer libro 
se configura un sujeto-poeta a través de textos metapoéticos que establecen las 
coordenadas escriturarias en relación con la propia poesía y, también, en vínculo con la 
poética social en la que ésta se inserta. Así, podemos reconocer por ejemplo en ―Me 
falta una palabra‖ o ―Soneto a algunos poetas‖ (ambos de AM) una enunciación próxima 
a los planteos vigentes en la más temprana posguerra, que serán reafirmados asimismo 
en su segundo poemario, SECC. Allí, poemas como ―Otro tiempo vendrá distinto a 
éste‖ o ―Palabra muerta, realidad perdida‖ siguen en la estela del compromiso - que, 
bajo distintas enunciaciones, recorrerá toda su obra – en una poesía que se proyecta 
                                                                                                                                               
flexión que, como veremos, abandona el espacio desacralizador, irreverente y, muchas veces, lúdico de la 
antipoesía para concentrase en un tono que recupera, renueva e, incluso, enfatiza – nítidamente en los dos 
libros mencionados, pero ensayándose ya en el anterior, DEF - el carácter elegíaco y abismado de la 
palabra poética 
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hacia la serie social, a través de una palabra que permite dar cuenta del acontecer 
histórico.  
Este breve itinerario mencionado, extraído de la prolífera flexión metapoética 
que recorre su poesía,
83
 permite destacar la presencia de poemas que funcionan, a la 
vez, como autopoéticas, en las que el poeta dialoga con sus textos desde el propio 
espacio poético. A ellos, es posible añadir por su parte las que surgen desde el eje 
autoficcional que se imbrica a la poesía y que concierne primariamente a nuestros 
objetivos. En esta nueva modulación, podemos considerar entonces los textos en los 
cuales el sujeto o personaje poético coincide con la figura de poeta, a través del uso 
concreto del nombre propio que objetiva en los poemas la formulación autoficcional de 
la identidad poemática. Estos ―poemas nominados‖ recorren la trayectoria de González 
como manifestaciones que condensan y acompañan, entonces, con la presencia del 
antropónimo, los planteamientos metapoéticos y las distintas aristas de su pensamiento 
y su proyecto estético. 
 
“Ángel González”: trepando por los siglos y los huesos 
 
Al igual que en Gloria Fuertes, el nombre propio del autor inaugura su obra 
poética en el texto inicial de la sección ―Áspero mundo‖, de su primer poemario 
homónimo.
84
 El famoso ―Para que yo me llame Ángel González‖ – uno de sus poemas 
más citados y recordados – permite condensar y traducir la preocupación social, el 
anclaje en un tiempo que es, como dijimos, tanto metafísico como marcadamente 
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El recorte realizado, que ejemplifica algunas de las tendencias más sobresalientes en la curva 
autorreferencial de la poesía gonzaliana, puede ser ampliado y completado no obstante con cuantiosos 
textos metapoéticos presentes en su obra, que hemos dejado a un lado debido a la exigüidad de la actual 
presentación. El estudio de la metapoesía en González puede verse por ejemplo en el libro de Ferrari 
(2001). 
84
 Precedido por el breve poema que abre el libro, cuyos versos iniciales dicen ―Te tuve/ cuando eras/ 
dulce,/ acariciado/ mundo.‖ (11). 
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histórico de sus primeros libros, a través de un sujeto que se manifiesta con su rostro y 
su nombre ―civil‖: una identidad individualizada y parte a la vez, en su conciencia 
genealógica, de la historia de la humanidad:  
 
Para que yo me llame Ángel González, 
 para que mi ser pese sobre el suelo, 
 fue necesario un ancho espacio 
 y un largo tiempo: 
 hombres de todo mar y toda tierra, 
 fértiles vientres de mujer, y cuerpos 
 y más cuerpos, fundiéndose incesantes 
 en otro cuerpo nuevo. 
 Solsticios y equinoccios alumbraron 
 con su cambiante luz, su vario cielo, 
el viaje milenario de mi carne, 
 trepando por los siglos y los huesos. 
 (15. Lo destacado es nuestro). 
 
 
En este texto inaugural, que permite ser leído como un ―prólogo‖ a su obra, la 
mención inicial del nombre construye en este caso un ―sujeto-consecuencia‖, resultado 
del despliegue diacrónico de una temporalidad en la que se conjuga lo cronológico, lo 
cosmológico y lo histórico. Vemos con la cita que toda la historia de la humanidad 
aparece fundida en la carne, en el ser de este sujeto. Este poema-preludio cifra en la 
utilización onomástica la apuesta realista, de humanización y desacralización subjetiva 
que refuta cualquier cariz ―torremarfilista‖ o de exaltación del yo. El personaje que 
levanta el telón se reafirma pues en su singularidad, pero como parte del colectivo 
histórico que le impone su nombre civil, en la senda teorizada por Bourdieu:
85
 el acto 
nominal de bautismo supone un estado de ―unificación del yo‖ en distintos estados del 
campo, otorgándole un estatuto puntual como parte de la vida social. Tiende, así al 
reconocimiento en la creación de un personaje que, en un doble juego, tanto objetiva al 
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 Remitimos a los trabajos de Bourdieu en torno del nombre propio mencionados y citados en la Primera 
parte. 
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yo en otro como, al otorgarle su nombre a éste, le sobreimprime los rasgos históricos de 
la figura autoral. 
En este sentido, en la tensión dialéctica entre intimidad/sociedad, entre la 
singularidad y la proyección social es significativo el valor simbólico que adquiere el 
antropónimo como compendio de dichas conjunciones y pares complementarios. 
―Ángel‖ y ―González‖ anudan también estas tensiones, en la yuxtaposición del nombre 
de pila que reenvía a un individuo puntual, junto al patronímico que, en cambio, remite 
a estos ―hombres de todo mar y toda tierra‖ en relación con las raíces genealógicas 
desconocidas de dicho apellido en la onomástica peninsular, cuestión sobre la que ha 
reflexionado el propio escritor en entrevista con Campbell: ―El poema es una especie de 
recorrido por mi árbol genealógico, por otra parte anónimo: a los González no hay quien 
los rastree por la genealogía hispánica. Es el árbol genealógico del sufrimiento, a lo 
largo de generaciones enteras, de la plebe o de la gleba‖ (1970: 373). 
Este ―nombre familiar‖ (patronímico) representa y contiene desde el espacio 
nominal el transcurso cronológico que plantea el texto en diversos niveles, para dar 
cuenta de una identidad que se afirma no por su aislamiento y singularidad sino, en 
contraste, por los lazos que la anudan intrínsecamente con la historia, ―a través de los 
siglos y los huesos‖. La imagen de poeta que se presenta en esta página inaugural 
conjuga, a partir del nombre propio, una postura que concierne tanto  al Ángel González 
―de papel‖ como al ser humano. En esta incorporación subyacen pues la visión 
pesimista, el ―árbol genealógico de sufrimientos‖, como decía el poeta, por un lado; 
junto con el énfasis muy notorio que, en la línea machadiana, presenta al sujeto como un 
hijo de vecino, revalidando el perfil humano, de hombre bueno y sencillo – ―mi familia, 
en cuanto te remontas un par de generaciones, está integrada por campesinos muy 
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pobres‖ (1970:373) -; el sujeto desacralizado que se presenta, por sobre todo, como un 
hombre común.  
Ahora bien, si ―González‖ cobija bajo sus letras lo anónimo, lo plural y corriente 
en referencia a la historia (española, principalmente), ―Ángel‖, amén de su valor 
designativo, permite establecer filiaciones de índole literaria. Como ha advertido 
Antonio Armisén en su minucioso estudio del poema, este nombre consiente vincular la 
incorporación gonzaliana con otros poetas, algunos de ellos coetáneos, que acuden 
también a esta imagen en sus poéticas.
86
 Como apunta el crítico, la temática en torno de 
las relaciones angélicas y teologales y la tradición poética atraviesa la historia literaria, 
en muchos casos, en cercanía con la obra gonzaliana (Rafael Alberti, por ejemplo, con 
su Sobre los ángeles, Vicente Aleixandre con su Sombra del paraíso, etc.); entre los 
más próximos, por su parte, tal vez el más evidente y conocido sea Blas de Otero, con 
su afamado – y gongorino - Ángel fieramente humano, de 1950 y, por su lado, José 
Ángel Valente incluye asimismo un poema titulado ―El ángel‖, en A modo de 
esperanza, de 1955.
87
   
Es interesante advertir no sólo estos vínculos con otras propuestas coetáneas que 
surgen a partir de la utilización onomástica, sino asimismo el guiño lúdico entre su 
nombre y el significado a que este significante alude, en la práctica anfibológica que 
desbrozamos en la utilización fuertiana y que también recorrerá la poética de González. 
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 Decíamos antes que este poema ha sido uno de los más conocidos y estudiados  de la obra de González, 
ya desde sus primeros estudiosos, como Alarcos, en su trabajo de 1969 (luego recogido en 1996), Benson  
(1981), Sobejano (1987), entre otras. Amén de ellos, queremos destacar trabajos más recientes que se han 
ocupado de este poema minuciosamente: el del ya citado Armisén, de 1998 y, también, el de Mauro 
Caffarato, ―La importancia de llamarse Angel González‖.  
87
 Señala Armisén, amén de mencionar los  ejemplos que hemos citado, que el tema 
teológico y poético de las pretensiones angélicas y su tradición literaria es demasiado 
extenso para poderlo tratar con detalle pero su frecuencia en esas fechas merece 
comentarla. Por lo tanto, introduce algunas referencias interesantes, como el libro de J. 
Jiménez, El ángel caído. La imagen del ángel en el mundo contemporáneo (1982) o 
también a H. Bloom, Presagios del milenio. La gnosis de los  ángeles, el milenio y la 
resurrección (1996), etc. (Armisén 137). 
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Los alcances connotativos del nombre en el segundo verso destacado, que remiten en la 
tradición cristiana ―al espíritu celeste criado por Dios para su ministerio‖ (DRAE), 
contrasta luego con la clara postura de no trascendentalismo que otorga el mismo valor 
semántico a ―carne‖ y ―ser‖. Así, la dilogía en la convivencia entre nombre propio y 
nombre común habilitada por la coincidencia entre referencia y sustantivo, es insinuada 
ya en esta operatoria inicial, al contrastar la dimensión humana e histórica, ―que pesa 
sobre el suelo‖, con la alusión metafórica al carácter etéreo de sus acepciones religiosas. 
 La enunciación entonces está a cargo, como hemos dicho, de un ―sujeto-
consecuencia‖, que no es más que ―resultado‖, ―fruto‖, caracterizado negativamente: ―lo 
que queda, podrido, entre los restos‖. Esta postura adversa, negativa, remite a ese 
marcado cariz antiheroico que delinea una visión de la subjetividad definida por la 
derrota y el fracaso. No obstante, dicho emplazamiento se matiza sobre el final para 
otorgarle al sujeto un carácter noble:  
 
Esto que véis aquí, 
tan sólo esto: 
un escombro tenaz, que se resiste 
a su ruina, que lucha contra el viento, 
que avanza por caminos que no llevan 
a ningún sitio. El éxito 
de todos los fracasos. La enloquecida  
fuerza del desaliento... 
   (15) 
 
 
A través de estos versos y de los oxímoros finales, podemos advertir un retrato 
identitario en el que se pone de relieve la tenacidad idealista, que permite ser leída en 
analogía con un renovado Quijote contemporáneo que no se da por vencido y lucha con 
afán por causas perdidas. De este modo, este primer rostro de la identidad autoficcional 
resume y está en consonancia con aquellos ―dobles‖ o alter egos posibles y fluctuantes 
que, como vimos en el capítulo anterior, salpican las páginas de sus primeros libros, 
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como aristas diversificadas de una subjetividad polifacética congregada en torno a la 
idea de derrota, de desengaño, de imposibilidad. Sin embargo, este carácter que 
posiciona al sujeto del lado de los vencidos, se matiza al instalarse el idealismo como 
rasgo constituyente.
88
  
Posteriormente, en PP (1965), el sujeto poético de ―Me basta así‖ inicia el 
poema, ya en el nivel paratextual, con el pronombre personal, en una primera persona 
del singular que, a través del condicional, conjetura:  
 
 Si yo fuese Dios 
 y tuviese el secreto, 
 haría un ser exacto a ti; 
 [...] 
 si yo fuese Dios, 
 podría repetirte y repetirte, 
 siempre la misma y siempre diferente, 
 sin cansarme jamás del juego idéntico. 
(187). 
 
 
Se presenta a un sujeto que divaga con un carácter demiúrgico que le permita 
repetir – crear – una y otra vez a su objeto amoroso, temática que se condice con el 
tenor amatorio de los cinco poemas restantes del volumen. Sin embargo, la presencia 
también aquí del nombre propio, sobre el final, permite reflexionar sobre nuevas 
cuestiones: ―Si yo fuese/ Dios, haría/ lo imposible por ser Ángel González/ para 
quererte tal como te quiero‖. La irrupción de la máscara ―Ángel González‖ que cincela 
                                                 
88
 Al igual que en este poema, la alusión intertextual al Quijote asoma asimismo en otros textos, como 
símbolo de esa lucha y ese ahínco – siempre mesurado, pero constante – por la búsqueda de sueños e 
ideales. Esto se observa sobre todo en las primeras páginas de su obra, por ejemplo, en el poema que abre 
su segundo poemario, el ya mentado ―Otro tiempo vendrá distinto a éste‖, en la remisión a esas ―armas 
derrotadas‖ (65) que, como en Cervantes, también son veladas aquí por este caballero heterodoxo y 
opuesto a lo ―correcto‖ y previsible: en este caso, la ―norma‖ esteticista, romántico-simbolista, 
compendiada en esa voz otra, impersonal e intransigente, que se introduce en la primera estrofa. 
Asimismo, en la sección ―Canciones‖ de Áspero mundo, se delinea por su parte la presencia de un viejo 
guerrero en el ocaso de su lucha, que permite evocar también, de soslayo, la imagen quijotesca, entre el 
ensueño y la vigilia, especialmente por la recuperación y resemantización circular que se realiza en el 
último verso – a la manera de los villancicos- de la ―cabeza‖ del poema: ―Vengo de guerrear./ De guerrear 
por campos/ de Castilla. […] (Me voy soñando. Vengo de soñar.)‖ (29). 
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una segunda aparición del sujeto autoficcional, continúa aún la estela de ―Para que yo 
me llame...‖. El nombre propio es el nombre que hace plena la palabra poética, es el que 
reafirma la voz y la identidad del sujeto. A la vez que la elección onomástica revalida la 
composición ―en su humana contingencia: desde la dimensión temporal, desde la 
limitación humana, desde la negación de la trascendencia, existe una felicidad por horas 
y a ella se aferra González‖ (Payeras 2009: 155).  
La configuración definida de este personaje nominado en sus primeros libros, 
que acude al nombre de autor para afirmar la estatura humana del sujeto, permite dar 
cuenta de la veta más realista de este rostro poético, en afinidad, como dijimos, no sólo 
con su discurrir crítico o ensayístico sino también, especialmente, con la matriz 
autopoética – o metapoética - que despliega en esta primera sección de su obra y que 
dialoga, espejo y complemento, con los cauces autoficcionales de la enunciación. 
 
“Ángel”: cifra nominal del desconcierto identitario 
 
Ahora bien, en 1967, TU representa una quiebra respecto de estos planteos 
iniciales, a partir en especial de un texto ―bisagra‖ que retoma y revierte las 
formulaciones anteriores: ―Preámbulo a un silencio‖. Con este poema se exhibe un 
cuestionamiento nítido (al tiempo que provisional, como veremos) respecto de ciertas 
convicciones que alentaban sus primeros poemarios; éstos, más afines a la palabra 
―esperanzada‖ del realismo socialista de los ‗40 - cuyo lema parece encarnarlo el 
famoso verso de Celaya: ―la poesía es un arma cargada de futuro‖ -, dan paso a una 
visión escéptica respecto del acto poético y los alcances de la poesía, enunciada bajo la 
desconsoladora conciencia de ―la inutilidad de todas las palabras‖. A partir de aquí, es 
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posible advertir un segundo momento poético, más próximo a la ―antipoesía‖, merced a 
un tratamiento irreverente, paródico, irónico y antisolemne del acto escriturario.
89
  
En este sentido, los títulos de los poemarios son también sugerentes, 
desacralizando la poesía a través de una pretendida objetividad y distanciamiento, con 
Procedimientos narrativos, por ejemplo, Breves acotaciones para una biografía, o con 
Muestra, corregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos y de las 
actitudes sentimentales que habitualmente comportan. Este último libro, de 1977, es 
fundamental en el plano que nos concierne ya que en él se incluyen, agrupadas bajo el 
explícito rótulo de ―Metapoesía‖, sucesivas y aleatorias ―artes poéticas‖ que, en 
desmedro del horizonte de expectativas que provee dicha nomenclatura (el precepto, el 
ordenamiento, la definición), impiden una sistematización estática, para oponerse, 
contradecirse, suplantarse en propuestas oscilantes: ―Poética‖, ―Orden. (Poética a la que 
intento a veces aplicarme)‖, ―Contra-orden (Poética por la que me pronuncio ciertos 
días)‖ y ―Poética N° 4‖. 
 ―Preámbulo a un silencio‖, pues, poema incluido en la sección ―Ciudad uno‖ de 
TU, presenta una nueva autonominación que se distancia de sus apariciones iniciales, en 
primer término, porque se abandona el uso del patronímico: sólo ―Ángel‖, aquí, 
representa la versión autoficcional del trazado identitario. En este texto, el sujeto muda 
su posicionamiento y se repliega sobre sí mismo: no sólo abandona su labor de 
                                                 
89
 González se ha referido en varios lugares a la presencia del compromiso en su poesía 
y en la de sus compañeros; a la utopía engagée que, empero, no es una búsqueda 
ingenua en la que se equipara ―decir‖ y ―hacer‖. Así, por ejemplo, se refiere a estas 
cuestiones al hablar del poema que nos atañe, ―Preámbulo a un silencio‖, en entrevista 
con L. Scarano: ―Nosotros nunca creímos -ni lo creyó Gabriel Celaya-, que la poesía es 
una herramienta para transformar al mundo; eso es un ―dictum‖, un aforismo que como 
tal aforismo poético hay que entenderlo; sin embargo, creíamos que algo se podía  y se 
debía hacer, y que eso servía para algo. Yo creo que sirvió para algo‖ (2003: 164).  
Respecto del compromiso y la ideología en González se recomienda el artículo de 
Ferrari (2013) y el libro de Enrique Baena (2007).   
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―vocero‖, es decir, su práctica escrituraria como testimonio o reflexión sobre la 
situación histórico-política, sino que en un gesto radical la enunciación está a cargo de 
un sujeto desengañado, escéptico e irónico frente a la posibilidad misma de la 
representación: 
 
 Eso es cierto, tan cierto 
 como que tengo un nombre con alas celestiales 
 arcangélico nombre que a nada corresponde: 
 Ángel, 
 me dicen,  
 y yo me levanto 
 disciplinado y recto 
 con las alas mordidas 
 -quiero decir: las uñas – 
 y sonrío y me callo porque, en último extremo, 
 uno tiene conciencia de la inutilidad de todas las palabras  
(229-230) 
 
 
 Es el nombre de pila el medio por el cual se simboliza el extrañamiento frente a 
la posibilidad de la representación, y es este mismo elemento el que le permite 
reflexionar – paradójicamente, desde la poesía – sobre la inutilidad de todas las 
palabras. El ―Ángel González‖ que era resultado, fruto, y que luego apostaba a su talla 
humana ―si fuera Dios‖, es ahora, sin apellido, un sujeto vacío: ―Ángel‖ es el nombre 
que no nombra. Por su parte, es menester destacar la dilogía explícita – insinuada, en 
cambio, más sutilmente en el primer texto que hemos visto – entre nombre propio y 
sustantivo. El espesor semántico es explotado aquí en una apropiación que parece tender 
más hacia la connotación que hacia la designación, como símbolo de ese vaciamiento 
nominativo, postulado en torno de la problematización del vínculo palabra/cosa y del 
cuestionamiento a la capacidad referencial del lenguaje. Así, como ha advertido 
atinadamente Romano,  
el simulacro del nombre, de la escritura, del oficio de decir y poetizar, permite 
comprender, ahora más cabalmente, el sentido del título ‗Preámbulo a un silencio‘: 
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poema-(anti)prólogo, ventana hacia el vacío con que se quiebra el continuum 
textual previsto ante la presencia acechante de la nada (2003: 64).  
 
 De este modo, comienza a delinearse una nueva figuración del personaje poético 
que irá, paulatinamente, distanciándose y diferenciándose de manera cada vez más 
nítida de sus irrupciones primeras. En este sentido, el propio González señala que, en 
este segundo momento de su obra, toda esa apropiación de usos formularios y 
convencionales – que hemos advertido a partir de los títulos de los libros: 
―procedimientos‖, ―tratado‖, ―muestra‖, ―acotaciones‖, etc.- responde a un interés muy 
concreto: ―salir del personaje poético que mis libros anteriores habían configurado‖ 
(1980: 22). Como prosigue el poeta, una posibilidad – en un camino cercano al 
explorado por Gil de Biedma - era crear un ―autor apócrifo‖, ―pero estando tan próximo 
el ejemplo de Machado me pareció una solución arriesgada‖ (1980: 22). Por lo tanto, la 
manera de intentar alejarse de la ―experiencia‖ será, por un lado, centrarse en los 
esquemas (calambur, glosas, apotegmas e, incluso, formas musicales, como tango, 
canción, soneto, amén de las tipologías más canónicas de la tradición poética: elegía, 
oda, égloga, etc.); a la vez que, por otro, consistirá en presentar una versión más 
difuminada del yo en sus vínculos con su figura autoral, no sólo por su renovación 
―formal‖ de la utilización nominal – prescindir del apellido -, sino porque estos nuevos 
textos nominados exhiben, en el cruce de la autoficción y la metapoesía, 
cuestionamientos radicales en torno de la identidad. 
Luego de TU, es posible ver este desplazamiento en dos oportunidades. En 
primer término, el antropónimo asomará nuevamente en el poema ―Siempre lo que 
quieras‖, incluido en BAB (1971). El nombre revela una nueva cara subjetiva que pone 
de relieve ostensiblemente la ambigüedad en su trazado. La proyección posible hacia la 
figura de autor surge obviamente desde la coincidencia nominal; no obstante, no es 
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empleado aquí estrictamente en sus cauces designativos, sino, en contraste, a partir de la 
cosificación del sujeto. desde la incertidumbre y la potencialidad.  
Dicen los últimos versos del poema: ―Pero ya te lo dije:/ cuando quieras 
marcharte ésta es la puerta:/ se llama Ángel y conduce al llanto‖ (261). La voz que 
enuncia en primera persona no coincide con el ―Ángel‖ objetivado que, además, se 
presenta desde una postura bifronte que nos emplaza en un terreno de dudas e 
intuiciones abiertas. Este nombre-salida, ―Ángel‖, puede ser pensado tanto como el 
lugar donde el llanto es inevitable, como definir también el espacio donde su ausencia 
es la que produciría el llanto. Con Ángel, sin Ángel, a través de Ángel, lo cierto es que 
esta aparición, como puede advertirse, supone un giro en la trayectoria nominal, 
apuntando más hacia la distorsión y la disociación en sus vínculos con la firma del autor 
que al reconocimiento de esa huella en este nombre difuso y problemático. 
Por su parte, esta incertidumbre se refuerza en el poema ―De otro modo‖, de DF 
(1992). El título del poemario es, nuevamente, sugerente: el ―fantasma‖ al que se alude 
es, aquí, el propio sujeto, que no se reconoce en la escritura de su nombre:  
Cuando escribo mi nombre, 
lo siento cada día más extraño. 
 
¿Quién será ése? 
- me pregunto. 
Y no sé que pensar. 
 
Ángel. 
 
Qué raro. 
 (445) 
 
Sin embargo, como puede intuirse, no sólo el título del libro de 1992 es 
interesante, sino, especialmente, el paratexto – ―De otro modo‖-  que nos reenvía al 
famoso poema homónimo de García Lorca, incluido en su poemario Canciones, de 
1927. En éste, desde el imaginario de la ―poesía pura‖ vanguardista, el sujeto culminaba 
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su breve estampa con un verso movilizador: ―¡Qué raro que me llame Federico!‖. En 
esta temprana estrategia de autonominación en la poesía contemporánea peninsular, en 
oposición al efecto de realidad que el lector supone con la inclusión del nombre autoral, 
opera en cambio una tensión, que González remeda a partir del movimiento intertextual. 
El nombre cifra en Lorca el extrañamiento respecto de una identidad individual, en su 
fusión simbolista con la naturaleza. Desde esta visión artepurista, estetizada del espacio 
natural, ―campo‖, ―vientecillo‖, ―aire‖, ―ramas‖, ―río‖ funcionarán como emblemas 
metafóricos de un paisaje simbólico, en donde el sujeto es evocado, también, no en su 
singularidad e historicidad, sino como ―estribillo de estribillos‖:90 atravesado por un 
velo mítico que desdibuja en ecos, resonancia y cadencias los perfiles de la identidad.  
Desde imaginarios antagónicos, pues, González recupera el gesto lorquiano para 
borronear los contornos figurativos de ese personaje poético nominado: el nombre, 
compendia, también aquí, el extrañamiento, impugnando en los coletazos finales de su 
utilización la aparición realista de los primeros libros. En esta incorporación, por tanto, 
se condensa un nuevo estado de esta identidad que, así, refracta en versiones 
caleidoscópicas una definición unívoca. El nombre se torna, pues, un nombre-símbolo 
que, como indicamos al comienzo, traduce desde la onomástica postulaciones que dan 
cuenta de distintas flexiones de proyecto ideológico y estético.  
Si en este segundo momento de escritura, atravesado por el desengaño y el 
cuestionamiento de la capacidad transitiva del lenguaje, los materiales lingüísticos, 
esquemáticos y formularios le servían como estructuras para intentar suplantar 
                                                 
90 El poema completo, como dijimos publicado en Canciones en 1927, dice: ―La hoguera pone al campo 
de la tarde,/ unas astas de ciervo enfurecido./ Todo el valle se tiende. Por sus lomos,/ caracolea el 
vientecillo.// El aire cristaliza bajo el humo./ -Ojo de gato triste y amarillo-./ Yo en mis ojos, paseo por las 
ramas./Las ramas se pasean por el río.// Llegan mis cosas esenciales./  Son estribillos de estribillos./ Entre 
los juncos y la baja tarde,/ ¡qué raro que me llame Federico!‖. 
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experiencias – aunque finalmente, como dirá el poeta (1980), siempre terminarán 
llenándose con éstas – el nombre propio, en esta misma perspectiva, paradójicamente, 
será un elemento que le permite distanciarse del polo autobiográfico. Al cifrar el 
extrañamiento, esta nueva figuración poética delinea nuevos perfiles para el sujeto 
autoficcional, más afines al simulacro, la distorsión, la impostura. Como esos hipotextos 
y marcos que funcionan como armazón de juegos y guiños que enfatizan la quiebra de 
la fe en la capacidad creativa de la palabra poética, el nombre propio será también el 
universo que concentra una identidad poética que difumina y se disocia del espejo 
referencial. 
 
Angel González: personaje del theatrum mundi 
 
Este tono insolente o antipoético que permite pensar en una segunda etapa de su 
obra, parece ser abandonado paulatinamente, primero en el OyOL del 2001, hasta 
alcanzar una dicción marcadamente elegíaca y meditativa en NG, de 2008. Estos libros 
últimos, que se emplazan en un tercer y último momento de su poesía, se alejan de la 
inflexión en ocasiones humorística y mayoritariamente desacralizadora que había 
ocupado el centro de la escena, para dar cuenta de un nuevo rostro del ―personaje 
poético‖: un sujeto que propone difuminar al máximo la  distancia entre poesía/vida, 
para hacer coincidir, desde una vuelta de tuerca, los rostros y máscaras de la 
enunciación. 
El nombre propio es incorporado nuevamente en el primer poema de OyOL, del 
2001, ―El otoño se acerca‖, aunque dicho texto había aparecido antes, como uno de los 
textos inéditos de la antología del autor 101+19=120 poemas. Aquí, sin embargo, la 
elección onomástica recae del lado primordialmente connotativo, pues ―ángel‖ se 
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introduce sin la característica mayúscula de sus usos anteriores, apelando plenamente a 
su carácter sustantivo: 
 
Se diría que aquí no pasa nada, 
pero un silencio súbito ilumina el prodigio: 
ha pasado 
un ángel 
que se llamaba luz, o fuego, o vida. 
Y lo perdimos para siempre.  
(455) 
 
Estos breves versos que finalizan el poema culminan el proceso de 
distanciamiento respecto del valor designativo del nombre propio que signaba la escena 
en sus usos anteriores.
91
 Si en primer término ―Ángel González‖ simbolizaba la 
configuración más definida de esa objetivación del poeta que, en la superposición 
nominal, alentaba la identificación autoficcional con el poeta empírico; y si, luego, la 
supresión patronímica demarcaba un nuevo rostro de ese personaje poético – escéptico, 
enajenado, más alejado del polo autobiográfico -, aquí, en este tercer uso, esta estrategia 
da cuenta de ese proceso de borramiento del personaje poético al que aludía el propio 
poeta en sus prosas. 
 Este derrotero será, empero, extremado en el póstumo NG, en donde la 
utilización nominal se anula, para dar paso a los últimos trazos identitarios que, ya en 
los tramos finales de la escritura, cancela la presencia otra del personaje poético, para 
reafirmar los vínculos más ostensibles entre poesía y vida, sujeto y poeta. Se vislumbra 
de esta manera un movimiento paradójico: el énfasis en el nombre de autor constituye el 
mecanismo poético más evidente de objetivación de la voz poética, destacando las 
instancias más o menos distantes entre poeta y personaje; en tanto que la impersonal 
                                                 
91
Asimismo, es importante destacar que el penúltimo verso daba título ya, anteriormente, a una Antología 
del autor publicada en 1996, con introducción de Víctor García de la Concha: Luz, o fuego, o vida, 
selección de Ángel González, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca y Patrimonio Nacional.  
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primera persona singular, que detenta el sujeto innominado del último poemario – y se 
ensayaba tímidamente ya, como señalamos, en el penúltimo OyOL – da cuenta en 
cambio de una búsqueda por diluir estas fronteras.  
 Es interesante recordar que el propio poeta reflexionaba en torno de este giro 
final de su poesía, en unas prosas iniciadas con un título elocuente ―…soy poeta?‖. En 
esta breve nota publicada en la Revista El País, González introduce algunas cuestiones 
que dialogan en gran medida con sus páginas poéticas:  
Me temo que, aunque siempre sostengo lo contrario, estoy cayendo en la 
tentación de creer que el poeta, bueno o malo, que mis versos configuran – ese 
personaje ilusorio que habla en los poemas-, soy efectivamente yo, y que el 
acabamiento del poeta significaría mi propio acabamiento [...] pues algo o mucho 
de mí persiste en lo que escribo (1998: 35) 
 
 La pregunta que elige como disparador de su ensayo parece la clave para 
situarnos en el espacio vacilante que tiene como centro la configuración de la voz 
poética en los estadios postreros de su escritura: ese ―personaje ilusorio‖ que es sí 
mismo y otro a la vez; construcción literaria que, a lo largo del tiempo y de los versos, 
se representa, al decir del propio poeta, cada vez más próximo al autor. Vida y obra, 
entonces, parecen determinarse mutuamente en un vaivén sugerente que el propio 
González advierte en su faceta ensayística y revalida en su poemario póstumo. El poema 
clave que presenta este rostro renovado y último del sujeto autoficcional, figuración 
final en la que se prescinde ya del antropónimo, lo constituye sin dudas el titulado ―No 
sólo el poeta es un fingidor‖. Ya el paratexto trasluce este nuevo emplazamiento 
identitario, a través, por un lado, del evidente guiño intertextual con el celebérrimo 
poema de Pessoa; y luego a la vez, porque pone de manifiesto una conexión con 
cavilaciones y tópicos auriseculares – especialmente de procedencia barroca - que 
salpican, intermitente pero nítidamente, muchos de estos veintiocho textos póstumos.  
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 El título del libro anticipa la atmósfera gravemente elegíaca que recorrerá este 
poemario, acentuando y profundizando una tendencia elegíaca que, como ha estudiado, 
por ejemplo, Marcela Romano (2005), signa transversalmente su poética. Sin embargo, 
si en un primer momento esta flexión elegíaca concernía – siempre - al paso del tiempo 
en su doble cauce histórico y subjetivo, aquí la elegía atañe muy concretamente a la 
conciencia ineludible de la muerte. El poemario constituye, como advierte Laura 
Scarano, ―una poética de la despedida‖, a través de la cual ―los versos enhebran una 
meditada despedida, construyen una poética del adiós que se anticipa al desenlace 
biográfico‖. De esta manera, los poemas, con la lucidez y el recato que caracteriza la 
escritura gonzaliana desde sus albores, ―ponen en palabras lo que todos sabemos, 
nuestro destino final, sin grandilocuencia, con el tono bajo y contenido que identifica la 
escritura de González desde su acariciado y áspero mundo de los años 50‖ (Scarano 
2011c: 435). 
 De este modo, imágenes de cuño barroco, como ―el polvo enamorado‖ de 
Quevedo (55), o la alusión a ―la vida como río‖ - que, en la estela manriqueña, atraviesa 
el espíritu áureo -, la mención del siempre acechante memento homo (65),
92
 junto con la 
desoladora e implacable intuición del tempus fugit, representan diversas aristas que 
actualizan antiguas e inexorables preocupaciones que han asediado desde tiempos 
remotos el pensamiento y la literatura y, entre ellos, al propio poeta. A estos, no 
obstante, puede añadirse un nuevo vínculo con las cavilaciones barrocas que surge, 
primordialmente, del mencionado paratexto de evocación pessoana: el theatrum 
mundi.
93
 Por un lado, en la obvia remisión intertextual, en tal sentencia se retoma y 
                                                 
92
 Esta locución latina forma parte de la frase “Memento homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris”, 
cuya traducción sería ―Recuerda, hombre, que polvo eres y al polvo regresarás‖. Ésta se encuentra en la 
Biblia, en el Génesis (3:19), y solía utilizarse por los sacerdotes el miércoles de ceniza en el rito de la 
imposición de ceniza (actualmente, ha sido reemplazada por ―Convertíos y creed en el Evangelio‖).  
93
 Abuín González recurre a esta metáfora del ―teatro del mundo‖ en su trabajo en torno a la ironía, que 
puede conectarse de modo interesante con el pensamiento del poeta; cita así la lectura de Ballart sobre 
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reafirma el carácter de artificio e invención de la identidad poética, a través de los 
conocidos versos del portugués que compendian, desde sus luminosos y bellos matices 
literarios, muchos de los postulados teóricos en torno de la ficcionalidad de la palabra 
poética: “Finge tão completamente/ que chega a fingir que é dor/ a dor que deveras 
sente.‖ Sin embargo, en la actualización gonzaliana, este ―fingimiento‖ no alude 
solamente al rostro del poeta como personaje literario sino, a la vez, al poeta como autor 
empírico. 
 Así lo explicita el propio texto en la yuxtaposición aclaratoria de los primeros 
versos que dan cuenta de un talante ficticio, que concierne pues no sólo al ―personaje 
poético‖ sino también al escritor, otro actor, como decíamos, pero de una primera y gran 
representación: la del hombre en el revisitado escenario del ―gran teatro del mundo‖: 
Yo soy un fingidor; yo, no el poeta. 
Ahora habla el hombre: 
Sí, soy un fingidor. 
Ved mi sonrisa. 
  (49). 
 
  
En el trazado póstumo del semblante identitario, se acude explícitamente a la 
singularización pronominal en una utilización que, de modo manifiesto, distancia al yo 
del él: como el ―poeta‖ que finge en la escena poética, el hombre finge también en su 
discurrir vital, en una actuación que atañe – previsiblemente, de acuerdo al tenor del 
poemario - a una mentida felicidad, cifrada en la idea de la sonrisa.  
 Por último, parece lícito asimismo advertir un puente intratextual a través del 
cual, circularmente, estos últimos trazos escriturarios se enhebran con los primeros, a 
partir del último poema de NG que, tras más de cinco décadas, refleja en espejo 
                                                                                                                                               
Schlegel, para señalar que ―nuestro más profundo ser es esencialmente dramático, lo que nos hace 
siempre pensar como dos, desdoblarnos y ver nuestra conciencia por fuera de nosotros mismos‖; de este 
modo, la ironía significa una duplicidad enunciativa que permite ver los contrastes y contradicciones que 
asedian la mente: ―el desapasionamiento irónico se asocia así a la metáfora universal del theatrum mundi 
que remite a una idea de la realidad como transformación constante‖ (1998: 117-118).  
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renovado y postrero el lejano ―Para que yo me llame Ángel González‖, de 1956. Si en 
su retrato de presentación el sujeto se afirmaba en el tiempo diacrónico y en la 
cronología genealógica (en una temporalidad secular, cosmológica y, sobre todo, 
vitalista), el elocuente ―Caída‖ que cierra el poemario, como contraparte, alude también 
a una nueva trayectoria. No obstante, esta vez, el proceso no concernirá a esta imagen 
cara al ―alumbramiento‖, al ―resultado‖ y al ―fruto‖, sino, en cambio, a un movimiento 
que es, esencialmente, de repliegue abismado en la propia subjetividad, en una 
figuración metafórica de la idea de muerte que vertebra el poemario y que se revela, por 
último , como la ―nada grave‖:  
 
Y me vuelvo a caer desde mí mismo 
al vacío, 
a la nada. 
      ¡Qué pirueta! 
¿Desciendo o vuelo? 
No lo sé. 
       Recibo 
el golpe de rigor, y me incorporo. 
Me toco para ver si hubo gran daño, 
mas no me encuentro. 
Mi cuerpo, ¿dónde está? 
Me duele sólo el alma. 
Nada grave. 
(73). 
 Este rostro identitario terminal es pues un rostro post-mortem; una última mirada 
que ya no atañe al discurrir exterior sino, en cambio, a la contemplación absorta y 
meditativa del ―postrer día‖ – trágica ironía para nosotros que, como lectores de este 
libro, actualizamos el final biográfico del autor real, cuya voz nos llega también 
póstumamente -. A su vez, parece interesante destacar el guiño, tal vez más oblicuo, que 
reenvía también desde este texto final a aquel poema-prólogo en la alusión perifrástica 
al nombre propio en su valor semántico. En su primera aparición, se presentaba 
tímidamente el juego connotativo que alcanzaría su auge posteriormente – ―para que mi 
ser pese sobre el suelo‖ -, y esta significación parece ser retomada aquí en la 
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interrogación del quinto verso, cuyos términos opuestos permiten entrever asimismo la 
remisión al carácter etéreo del antropónimo: ―¿Desciendo o vuelo?/ No lo sé‖. 
 Finalmente, si hemos afirmado que las estampas autoficcionales – aún carentes 
de la inscripción onomástica, como en esta última figuración - acompasan el eje 
autorreferencial de la poesía, esta conjunción dialéctica asoma también en esta etapa 
final. Especialmente, esta confluencia se observa al enfatizarse en este poemario una de 
las caras más sugerentes y originales de la identidad poética: la del lector. De esta 
manera, en desmedro del espacio productivo, escriturario, del sujeto en su labor autoral, 
se privilegia, en cambio, el terreno de la recepción y el orbe más provocativo del sujeto-
lector.  
Este corrimiento se observa primariamente en textos como ―Leo poemas‖ y ―La 
verdad de la mentira‖, que diseñan un lector-cómplice en la línea evidente de la ―poesía 
de la experiencia‖, en una apuesta tendiente a la identificación y el reconocimiento 
afectivo entre la experiencia discursiva que conecta a autor y lector, como sujetos 
partícipes de un mismo proceso.
94
 En el primero, en clave singular, la experiencia 
lectora determina dicha identificación a partir de esta noción de ―experiencia posible‖, 
que conjuga la complicidad entre vida y literatura: ―Leo poemas al azar/ […] cuando me 
encuentro un verso triste,/ siento en el alma como una caricia./ No es que me alivie la 
tristeza ajena;/ es que me siento menos solo.‖ (39). En el segundo, este lector cómplice 
será enunciado desde una impersonal tercera persona, que actualiza la empatía y la 
reciprocidad entre escritura y vida: 
Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas, 
y una voz cariñosa le susurró al oído: 
                                                 
94
 A la vez, la conexión con la lectura aparece también, de manera tal vez más oblicua, en los dos poemas 
titulados ―Vista cansada‖, en diálogo/homenaje explícito al libro homónimo de García Montero del 2008, 
en los cuales resuena por su parte, de manera evidente, el tono proverbial y sentencioso del maestro 
Machado, especialmente en sus ―Proverbios y cantares‖. 
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-¿Por qué lloras, si todo 
en ese libro es de mentira? 
Y él respondió: 
  -Lo sé; 
pero lo que yo siento es de verdad. 
   (41) 
 
 
El nombre del autor nos posiciona como lectores en el borde entre la vida y la 
poesía o, como dice González, entre ―ser creador y ser criatura‖ del poema (1984: 1). La 
utilización del nombre propio permite condensar los postulados que, a lo largo de sus 
libros, determinan distintos momentos de su obra: desde la ―palabra temporal‖ de la 
primera etapa hasta el escepticismo que atraviesa sus libros posteriores y que 
desemboca, finalmente, en un tono plenamente elegíaco y desolado.  
En este sentido, en la configuración multifacética y polivalente del sujeto 
autoficcional – o del personaje poético, o ―personaje ilusorio‖, en palabras del ovetense 
– se revela una de las más profundas y esenciales conexiones con el maestro sevillano. 
Coloquialismo, ―palabra esencial en el tiempo‖, la conjugación de la intimidad y la 
historia a través de la esfera de los sentimientos son algunas de las más ostensibles y 
sustanciales filiaciones entre ambos poetas. No obstante, amén de estos, la creación 
conciente y definida de este personaje otro que recorre sus páginas es también una de 
las herencias más profundas del legado machadiano. Éste, como los apócrifos del 
maestro, sirve para comprender – como apunta García Montero -  ―que el poema no 
surge del desahogo sincero de un yo sensible, sino de la meditada construcción de un 
personaje literario‖; lo primordial, en ambos, es la lúcida convicción de que la poesía es 
―representación, oficio, capacidad para crear las condiciones necesarias para que este 
personaje se desenvuelva en la escena de los versos con una seductora naturalidad‖ 
(1999: 35). Benítez Reyes decía en 2008, en el mismo sentido, que en la poesía – al 
igual que en el teatro – opera una fórmula en apariencia paradójica:  
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cuanto más se gesticula, cuantos más aspavientos y muecas practica, menos 
convincente resulta el actor, y más grotesco, precisamente porque está 
quebrantando un código básico: el arte no es un artificio que busca la artificiosidad, 
sino un artificio que pretende ocultar su condición de artificio. 
 
 
Como vimos, esta figuración sobrevuela la escritura del asturiano reafirmando, 
en ocasiones, su estatuto objetivado y autónomo – conservando empero, siempre, en la 
coincidencia nominal, el halo de la ambigüedad y las sospechas autobiográficas – y, 
luego, difuminando sus contornos verbales hasta desaparecer y renacer – ―Lázaro 
alegre‖, dirá en 1965, en ―Me basta así‖, y ―Orazal‖, en 2008 – en una primera persona 
que, sin nombre propio, conjuga verbo y vida en los últimos coletazos líricos.  
En el ya citado artículo ―…soy poeta?‖, Ángel González cerrará sus cavilaciones 
refiriéndose a esta concordancia intrínseca entre ficción y vida: ―me resisto a confinar 
en el pasado ese residuo de mí mismo, a desprenderme de ese yo que es otro, pero que 
ahora, cuando los dos estamos acercándonos a un final inevitable, noto que me hace 
muchísima compañía‖ (1998: 35). En este gesto final, pues, se reivindica una última y 
profunda conexión con la alteridad, en la senda cincelada por Machado: desde la 
complementariedad, la convivencia y la cordialidad entre esos múltiples yos en que se 
escinde la singularidad. En contraste, desde otras vías que ya hemos mencionado antes, 
Gil de Biedma, por ejemplo, tramará y ejecutará en su Poemas póstumos la muerte 
irremediable de su otro yo, en un final previsible en la línea anglosajona de los aciagos 
doppelgänger.  
Veíamos al comienzo, de la mano de García Montero, las múltiples aristas de la 
potencialidad onomástica en el espacio biográfico del poeta histórico; así, también en su 
periplo lírico sus facetas identitarias diversas, refractarias, heterogéneas, se entretejen y 
superponen, por último, bajo la fachada del nombre propio, que funciona como el 
espacio visible de una pluralidad, síntesis de múltiples versiones. 
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Capítulo 3: 
Cartografías poéticas: geografías vitales 
 
 
“Nada queda de ti. La ciudad gira: 
molino en el que todo se deshace.” 
 
Ángel González, AM 
 
“Más, cada vez más honda 
conmigo vas, ciudad, 
como un amor hundido, 
irreparable.” 
 
Jaime Gil de Biedma, Compañeros de viaje 
  
 
Si en Gloria Fuertes puede hablarse, junto con varias voces críticas, de una 
poesía eminentemente madrileña – como hemos visto, de ese Madrid bajo, suburbial, 
oculto, que la mirada lírica propone desvelar –,95 en Ángel González, más allá de los 
localismos – aunque estos ingresen también, y constituyan líneas insoslayables en su 
poética – es menester pensar en cambio en una matriz de poesía esencial e 
                                                 
95
 Incluso, en este sentido, podemos hacer mención a un nuevo proyecto de la Fundación Gloria Fuertes 
que, según se nos informó en nuestra visita de marzo de 2013 – de manera informal –, planea recoger en 
un libro futuro todos los textos de la poeta relacionados con su ciudad natal.  
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intrínsecamente urbana.
96
 Múltiples estudiosos han advertido y desbrozado larga y 
minuciosamente este eje ineludible de esta voz del medio siglo, que tanto recoge y 
consolida una temática vigente en otros poetas de la posguerra como, en proyección 
futura, se erige como una de las fuentes primordiales para los planteos posteriores de 
sus herederos de las últimas décadas, que en una de sus vertientes centrales entrelazan 
subjetividad y ciudad y otorgan un protagonismo inusitado a la experiencia urbana. 
 En Dámaso Alonso, Blas de Otero, Jaime Gil de Biedma, por ejemplo, la ciudad 
irrumpirá en las páginas poéticas como cifra de los horrores y secuelas bélicas, por un 
lado, tanto como en referencia al historicismo – el hic et nunc – en que se estaciona 
primariamente, sin concesiones, la mirada crítico-social. Así, en el fundamental Hijos 
de la ira, Madrid será el escenario expresionista de la muerte y la devastación, 
revirtiendo en clave irónica y desencantada la neutralidad demográfica de la estadística 
en ―Insomnio‖: ―Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres‖. Luego, por 
su lado, el bilbaíno acudirá también al orbe elocuente del espacio citadino para dar 
cuenta de los estragos de la guerra en la mirada negativa sobre su ciudad natal, en Pido 
la paz y la palabra (1955):―Ciudad llena de iglesias/ y casas públicas, donde el hombre 
es harto/ y el hambre se reparte a manos llenas‖;97 y reafirmará asimismo el locus 
autobiográfico -¿autoficcional?- de la situación enunciativa, en su renombrado ―A la 
                                                 
96
 En su artículo de 1990, de la Revista Ínsula, Dionisio Cañas define – a propósito de la poesía de Jaime 
Gil de Biedma – la noción de ―poesía urbana‖ o ―poesía de la ciudad‖ como ―aquella que se fundamenta  
sobre las relaciones entre un sujeto poético y un objeto: el ámbito urbano y sus habitantes. Dichas 
relaciones van desde el rechazo más absoluto de aquel ámbito hasta su aceptación complacida‖ (47).  
97
 Este poema, ―Muy lejos‖, no se pudo incluir en la primera edición de Pido la paz y la palabra, de 1955. 
En él, ataca a Bilbao: "Ciudad llena de iglesias/ y casas públicas, donde el hombre es harto/ y el hambre 
se reparte a manos llenas./ Bendecida ciudad llena de manchas/ plagada de adulterios e indulgencias:/ 
ciudad donde las almas son de barro/ y el barro embarra todas las estrellas./ Laboriosa ciudad, salmo de 
fábricas/ donde el hombre maldice mientras rezan/ los presidentes de Consejo: oh altos/ hornos, infiernos 
hondos en la niebla". Casi al final del poema, incluye un verso elocuente y demoledor: "... Nada/ me 
importas tú, ciudad donde naciera". Ángel Ortiz Alfau ha recordado este texto y algunas anécdotas y 
escritos que dan cuenta de los problemas que tuvo Otero en su Bilbao: ―Es sabido que Blas tuvo 
problemas, muchos problemas, en Bilbao. De salud, de convivencia, de vida y de muerte de su padre, de 
trabajo, de amigos... En el poema ―Y yo me iré‖ escribe: "Te padecí hasta el ahogo/ Bilbao: tu cielo, tus 
casas/ negras. Y tu hipocresía". 
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inmensa mayoría‖, en donde la antroponimia y la toponimia compendian las 
coordenadas históricas del acto poético: ―…Aquí tenéis en carne y hueso,/ mi última 
voluntad. Bilbao, a once/ de abril, cincuenta y uno./ Blas de Otero.‖ Por último, 
reseñando sólo algunos casos puntuales, podemos leer también en la obra biedmana la 
alusión a la Barcelona de posguerra, como teatro presente de la decadencia y la ruina de 
un pasado de esplendor en el tan recordado ―Barcelona no és bona, o mi paseo solitario 
en primavera‖:  
 
Algo de aquel momento queda en estos palacios 
y en estas perspectivas desiertas bajo el sol, 
cuyo destino ya nadie recuerda. 
Todo fue una ilusión, envejecida 
como la maquinaria de sus fábricas, 
    (1998: 87) 
 
  
Identidades poéticas y ciudad representan caras complementarias e imbricadas 
en la presentación testimonial, a través de la cual la poesía se proyecta hacia el 
panorama sociológico. Madrid, Bilbao, Barcelona, en estos extractos, son locus 
representativos de una realidad general, y funcionan pues como sinécdoque no sólo 
espacial sino temporal de las experiencias públicas y privadas de sus habitantes y del 
acontecer de un panorama más amplio, el de la vida española.  
 Ángel González se hace eco de este imaginario epocal – en la estela, por su 
parte, de la reflexión espacializada del Machado de Campos de Castilla – para situar su 
decir poético bajo coordenadas fundamentalmente urbanas. De esta manera, revirtiendo 
tópicos antiguos – ―alabanza de aldea, menosprecio de corte‖ –98 propone una apuesta 
fuerte en el contexto discursivo de la posguerra, en primer término, al contrariar la 
                                                 
98
 Como nos recuerda Campra, dicho tópico, en el ámbito hispánico, podría remontarse al título de la obra 
de Antonio de Guevara, Menosprecio de corte y alabanza de aldea, de 1539, ―donde la atribución de la 
positividad a la ‗aldea‘ es privilegio de los humanistas cortesanos, quienes desean un otium campesino 
donde saborear una libertad y una autonomía desconocidas en los negocia de la corte‖ (1994: 27).  
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tendencia evasiva de escritores cercanos al régimen, congregados en torno a la revista 
Garcilaso.
99
 Frente al subterfugio ruralista, el escape hacia realidades diluidas, el 
asturiano y sus ―compañeros de viaje‖ localizan su perspectiva lírica en la actualidad 
histórica. Y la experiencia que engloba dicho posicionamiento es, desde luego, el 
escenario bivalente – tanto demonizado como aclamado - de la ciudad contemporánea. 
El propio poeta alude a este emplazamiento, casi inevitable para quien busca entrelazar 
en su obra la situación histórica con la experiencia de lo cotidiano; dicha experiencia – 
como subraya González – ―en mi caso estaba configurada por la vida en la ciudad‖ 
(1980: 20). Y luego, reafirmará este anclaje al contraponerlo a ―la imaginería rural y 
agropecuaria, supervivencia noventayochista que aún constituía la base del repertorio 
simbólico de muchos de los poetas de entonces […] me parecía un artificio agotado y 
desprovisto de todo sentido en aquel momento‖ (1980: 20). 
 Así, la ciudad cimentará el discurrir lírico del ovetense, como el soporte espacial 
en el afán siempre vigente por – utilizando una expresión tan cara al poeta - ―anclar en 
el río de Heráclito‖ (González 1998: 35). Es decir, una ciudad que es no sólo espacio 
sino también tiempo; ―cronotopo‖, dirá Bajtín, en un lúcido concepto que permite 
traducir desde la teoría esta dualidad esencial, donde tiempo/espacio constituyen facetas 
inseparables: anverso y envés de una identidad que se revela habitante de la ciudad 
moderna, de una mirada que es, así, tanto urbana como inherentemente 
contemporánea.
100
 
                                                 
99
 Esta revista madrileña ha sido mencionada ya en la Introducción a estas páginas. Recordemos en este 
sentido que, como menciona Debicki, ―agrupados en torno a la revista Garcilaso (1943-46), los 
principales poetas de esta época – José García Nieto, Rafael Morales, Rafael Montesinos – produjeron un 
tipo de versos serenos e impecables, generalmente escritos en metros tradicionales (abundando en ellos 
los sonetos). Aunque los ‗garcilasistas‘ solían mencionar la importancia del sentimiento en la poesía, los 
sentimientos que predominaban en sus versos eran la admiración de la naturaleza, el amor nostálgico, y 
un moderado fervor religioso‖ (1987: 16). 
100
 En ―Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos de poética histórica‖, incluido en 
Teoría y estética de la novela, Bajtín propone llamar ―cronotopo‖ (xronotopo) a la ―conexión esencial de 
relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura.‖ (1989: 237). Este término, 
que como explica el autor se utiliza en las ciencias matemáticas y ha sido introducido por Einstein, es 
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 Como ha sido estudiado extensamente por la crítica, arribando a un mayoritario 
consenso al respecto, Tratado de urbanismo representa en la poesía del asturiano – el 
título es evidente – la cima de esta tendencia de poesía urbana, que asoma también en 
otros poemas tanto posteriores como anteriores a este ―hito‖ de 1967. Este llamativo 
paratexto, decíamos, es sugerente pero no sólo por la obvia remisión al espacio 
privilegiado sino, a la vez, por esa pretendida objetividad científica que encierra la 
heterodoxa tipología textual del ―tratado‖. Esta elección, que remite a disciplinas como 
la arquitectura - o, más tangencialmente, la sociología, etc. -, refracta los cauces 
esperables en la tradición de poesía lírica, revalidando paratextualmente esa flexión 
―antipoética‖ de este segundo momento de su escritura.  
 El libro se divide en tres partes: la primera, denominada ―Ciudad uno‖, un 
―Intermedio de canciones, sonetos y otras músicas‖ y la última sección – a la cual nos 
referimos en el capítulo uno -, ―Ciudad cero‖. Como puede observarse, el segmento al 
que parece aludir más estrictamente ese tono irónicamente positivista del título es el 
primero.
101
 Allí, en una llamativa ordenación que responde a la numeración romana y 
arábiga – emulando el género propuesto -, se muestran diversas aristas de la vida urbana 
y actual, de prácticas y costumbres burguesas, de poses, modas y gestos propios de la 
sociedad de consumo: frivolidades, lujos vulgares, hipocresías y actitudes denostadas 
por una mordaz mirada enunciativa. Señala Laura Scarano que el sujeto de esta ―Ciudad 
uno‖ se compone como un ―desmitificador burlesco‖ (2002: 294) que – ácido e 
implacable – va desbrozando en su itinerario múltiples aspectos y facetas de estos 
                                                                                                                                               
extrapolado de la teoría de la relatividad para ser trasladado a la teoría de la literatura, casi como una 
matáfora, para expresar ―el carácter indisoluble del espacio y el tiempo (el tiempo como la cuarta 
dimensión del espacio) […]. En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos 
espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aquí, se comprime, se 
convierte en visible desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el 
movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en el espacio, y 
el espacio es entendido y medido a través del tiempo‖ (1989: 237-238).  
101
 Esta cuestión – que luego han señalado varios críticos – ha sido advertida tempranamente por F. 
Martino, en su artículo ―La poesía de Ángel González‖ (1970).  
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nuevos actores y carices de la vida urbana, renovado centro de la visión crítica. De esta 
manera, ―Lecciones de buen amor‖, ―Zona residencial‖, ―Centro comercial‖, 
―Chatarra‖, ―Civilización de la opulencia‖ y la mayor parte de los textos compendiados 
en esta parte revelan desde la lupa del sujeto las miserias, los dobleces, los ―falsos 
ídolos‖ de la burguesía y el consumismo, como el ―único zapato inconcebible:/ 
abrumador ejemplo de belleza,/ catedral entrevista sin distancia‖ (225), en el último de 
los poemas citados, uno de los irónicos ―indiferentes, ciegos símbolos/ de la felicidad‖ 
(226). 
 Así, es posible reconocer en esta identidad – con Scarano, con Payeras y con 
otros autores – la figura del flâneur que, ajeno y marginal a los referentes relevados, 
observa, descubre y, a la vez, desmitifica paródica y acremente su objeto de análisis. Es 
interesante, por su parte, aludir puntualmente a los dos textos que abren y cierran la 
―Ciudad uno‖: ―Inventario de lugares propicios al amor‖, el primero, y luego, el ya 
mentado ―Preámbulo a un silencio‖, que hemos espigado en el segundo capítulo a 
propósito de la estrategia de autonominación.  
En consonancia con esa pretendida objetividad del poemario, el poema inicial 
acude también a una forma tipológica disidente de las convenciones poéticas – el 
inventario – que, en detrimento de lo previsible, propone enumerar en cambio 
cuestiones que sí conciernen plenamente al decir lírico (―el amor‖). Sin embargo, 
contrariando las expectativas de este título el texto comienza con una afirmación 
paradójica: ―Son pocos‖. De este modo, los espacios urbanos – ―quicios de puertas‖, 
―orillas de los ríos‖, ―bancos públicos‖…-, unidos a las estaciones del año, serpentean a 
través del texto como muestra de la escasa posibilidad amatoria y afectiva en un mundo 
asediado por ―ojos‖ y ―miradas‖ que operan metonímicamente como símbolos de la 
censura y la represión: ―Por todas partes ojos bizcos,/ córneas torturadas/ implacables 
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pupilas,/ retinas reticentes,/ vigilan, desconfían, amenazan‖ (199-200). 
Consecuentemente, los desencantados versos finales revierten la propuesta inicial para 
arribar a la conclusión agria del hastío, la indiferencia y la soledad en un tiempo que es, 
entonces, ―hostil, propicio al odio.‖ (200). 
 El segundo texto, como vimos anteriormente, pone de relieve asimismo el 
espacio meditativo del desengaño y el escepticismo, pero desde el posicionamiento 
radical en que lo sume el repliegue abismado en referencia a la imposibilidad de la 
representación y de la incapacidad referencial, creativa y nominativa del lenguaje, 
cuestiones compendiadas en el propio nombre de autor. Así, si la salida intuida y 
posible en el primer texto era la soledad, en este último la representará el extremo 
silencio frente a la ―inutilidad de todas las palabras‖. A partir de este poema clave, el 
espacio citadino que constituía hasta el momento el núcleo central del libro será 
desplazado hacia el regodeo, más intimista y tal vez superficial, por la música y las 
―canciones ligeras‖: vals, tango, canción, soneto, letra, etc.102 
 Por último, ―Ciudad cero‖ renueva el interés por el escenario urbano pero en una 
clave distinta respecto de esa mirada mordaz e irónica de la primera parte. Aquí, como 
vimos en el primer capítulo, la enunciación da cuenta de una ciudad con ribetes míticos, 
asociada a la infancia y la nostalgia. De esta manera, las tres ―evocaciones‖ que 
triangulan la sección ponen de relieve otro rostro de la ciudad: el de la experiencia 
privada, familiar e íntima que traduce, en singular, el escenario aciago del conflicto 
bélico y su incidencia en los estratos más profundos de la vida cotidiana. Es interesante 
remarcar, en este sentido, la ausencia de nombres propios – tanto del antropónimo como 
de topónimos – en estos poemas que, como indicamos oportunamente, trascienden el 
                                                 
102
 Como señala el poeta, ―acaso como resultado de la recién adquirida (y provisional […]) ‗conciencia de 
la inutilidad de todas las palabras‘, inicio cierta apertura hacia lo imaginativo, un acercamiento a temas 
intrascendentales (la música ligera) y una búsqueda […] de una expresión próxima a la canción […]. 
Dichas novedades […] caracterizan lo que yo veo como una segunda etapa en mi poesía‖ (González: 
1980: 21).  
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enfoque puntual de lo autobiográfico/autoficcional, para tornarse representativos, en 
cambio, de un drama que es general y existencial. En el mismo sentido, tampoco los 
textos contenidos en la ―Ciudad uno‖ tendrán referentes concretos, sino que dan cuenta 
de una visión crítica respecto de la innominada y globalizada ciudad moderna, más allá 
de localismos y emplazamientos geográficos precisos. Describe de manera punzante 
Octavio Paz esta ciudad contemporánea, en ―perpetua construcción y destrucción‖, ―la 
ciudad enorme y cambiante […] la ciudad de la que no podemos salir nunca sin caer en 
otra idéntica aunque sea distinta; la ciudad, realidad inmensa y diaria que se resume en 
dos palabras: los otros‖ (1983: 87. Lo destacado es nuestro). 
 El paisaje urbano en González permite evocar el vértigo de la ciudad moderna - 
―molino en el que todo se deshace‖, nos decía en el epígrafe, extraído del poema final 
de AM -, donde las subjetividades y las singularidades se diluyen en la rutina y la 
velocidad de esta ciudad cosmopolita, homogeneizadora y anuladora. Este nuevo 
discurso relacionado con la ciudad surge – como es sabido, y como nos recuerda, entre 
otros, Noé Jitrik – de la mirada fundamental de Charles Baudelaire y de Eugenio Sué 
sobre un ―París todavía aletargado en una urbanística medieval pero que ya estaba 
admitiendo nuevos elementos cuya forma se proyectaba hacia otros tiempos‖ (Jitrik 
1994: 7). Esta renovada visión de la ciudad, especialmente de la mano del poeta 
simbolista, dará paso a un nuevo sujeto ―cronista‖ de un escenario urbano hasta 
entonces desconocido u oculto, que tiene que ver en esencia con la nocturnidad, la 
marginalidad y los bordes suburbiales o ―canallas‖. Entre la seducción y la expulsión, 
este sujeto se emplaza en el lugar simultáneo del extrañamiento y la fascinación, 
transeúnte solitario entre las multitudes sumergidas en el anonimato, teñidas por el 
vértigo y la velocidad. 
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En este sentido, en la poesía española, ya tempranamente Federico García Lorca 
posaba también su mirada perpleja en esas ―formas que van hacia la sierpe‖ (1996: 7), 
en su ―Vuelta de paseo‖, incluida en ―Poemas de la soledad de Columbia University‖, 
de Poeta en Nueva York (1929-1930), dando cuenta del anonimato automatizado, 
signado por la muerte y lo negativo, de los habitantes de la metrópolis y de la urbe 
industrializada.
103
  
Ahora bien, en una perspectiva más remota y mítica, como recuerda José Luis 
Romero, ―la más antigua traza de una ciudad es la de Enoc, que funda Caín: no Abel 
sino Caín‖; de esta manera, como prosigue el autor, ―la ciudad adquiere desde el primer 
momento el carácter de un desafío a Dios, rasgo que vuelve a aparecer en la Biblia con 
la creación de la ciudad de Babel‖ (2009: 51). Así, este desafío germinal está presente 
―en toda la simbología alrededor del nombre de ciertas ciudades: Sodoma y Gomorra 
eran mucho más que una ciudad física, eran también un estilo de vida‖ (2009: 51).  
 Enoc, Babel, Sodoma, Gomorra, entonces, a las que podemos añadir la 
insoslayable Babilonia, o - como también destaca Romero -, Nínive, Atenas o Esparta, 
son nombres-símbolos, que concentran no sólo rasgos físicos sino una concepción de 
vida y una manera de habitar y funcionar en el mundo. Desde el inicio, el terreno 
nominativo nos sitúa en un lugar concreto: ―Caín no Abel‖, nos decía el historiador, y 
así comienza a desplegarse desde sus connotaciones bíblicas y míticas el halo 
inquietante en referencia al espacio urbano que asediaba las páginas lorquianas, la 
ciudad bélica y posbélica en Dámaso Alonso, Blas de Otero, etc. y que atravesará 
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 En referencia a la mirada urbana en Lorca podemos citar con Jitrik algunos antecedentes en la 
intuición  de ese nuevo vértigo de la ciudad industrial en ciernes que representa Nueva York, sobre el que 
el granadino volverá a fines de la década del 20, como Herman Melville, Nathaniel Hawthorne y, 
posteriormente, José Martí en muchas de sus crónicas (1994: 8).  
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también, aunque con matices, muchas de las pinceladas agrias e implacables de ese 
―desmitificador burlesco‖ de González.104  
 Sin embargo, recurrentemente, el universo nominal en la escena gonzaliana nos 
reenvía hacia nuevas cuestiones, que atañen primariamente a nuestros objetivos y que 
tienen que ver con el ingreso de topónimos – escasos pero ineludibles – a lo largo de su 
obra. Como veíamos en la Primera parte, de la mano de gramáticos, esta clase de 
palabras constituye, junto con los antropónimos, el grupo de nombres propios 
considerados ―puros o genuinos‖. Si la primera esfera, en nuestro caso el nombre de 
autor, asomaba breve pero nítidamente en diversos momentos de su trayectoria, los 
nombres de ciudades signarán también sus libros, determinando ―hitos‖ dispersos que 
exceden el espacio textual del poema para proyectarnos, desde la geografía, hacia el 
recorrido biográfico del autor real.  
 En el Monográfico de Litoral dedicado a nuestro autor, del año 2002, García 
Montero culmina su ―Conversación con Ángel González‖ con un pedido elocuente: ―Me 
atrevo a pedirte que resumas tu vida en tres greguerías sobre tres ciudades: Oviedo, 
Madrid y Alburquerque.‖ (27). Estas tres ciudades, que vertebran y cimientan la vida de 
González-persona real, son también los locus privilegiados en el escenario lírico, 
determinando no sólo el lugar de una experiencia eminentemente urbana, sino también 
distintas temporalidades de la enunciación. Frente a la interrogación monteriana, el 
poeta da cuenta del enlace de lo íntimo y privado con lo histórico, entrecruzados en 
estos topónimos que, como veremos, excederán la reflexión ensayística para atravesar 
también su decir poético: ―Oviedo ya no es para mí la ciudad real, sino el escenario de 
un sueño recurrente. Madrid es el lugar de cita con mis amigos. Y Alburquerque el 
punto de encuentro con mí mismo‖ (2002: 27). 
                                                 
104
 Para un estudio del tránsito de la poesía urbana en la poesía peninsular a partir de la obra de García 
Lorca, González y García Montero puede verse en el artículo de Laura Scarano (1999), ―Ciudades escritas 
(palabras cómplices)‖. 
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Oviedo, Madrid, Alburquerque: trayectoria geográfica en clave poética 
 
 Si ha sido harto repetido el esencial historicismo de la poesía social; esa apuesta 
testimonial que, naturalmente, encuentra en el contexto inmediato – espacial y temporal 
– el terreno propicio para la búsqueda del reconocimiento, en Ángel González este 
escenario lo representa ―Madrid‖. Ya en AM dicho topónimo irrumpe en las primeras 
páginas, acompañando desde la geografía la atmósfera autoficcional que abría el 
poemario con la inaugural mención del nombre de autor en ―Para que yo me llame 
Ángel González‖. Este nombre de ciudad será el topos representativo del tan 
proclamado hic et nunc en la trayectoria gonzaliana, especialmente, a partir de su 
primera aparición en el poema cuyas líneas iniciales sentencian: ―Aquí, Madrid, mil 
novecientos/ cincuenta y cuatro: un hombre solo.‖ (16). 
 Los catorce versos que componen este breve poema, en sus cinco estrofas, 
permiten extrapolar – en clave sucinta y personal - las tres vertientes que se entraman en 
el tan renombrado ―triple canto temporal‖, en la lectura que José Olivio Jiménez realiza 
de la obra machadiana, actualizado en la poesía de su discípulo del ―medio siglo‖. 
―Tiempo de la Historia‖, ―tiempo de la intimidad‖ y ―reflexión sobre el tiempo‖ se 
anudan en estos versos en el enclave preciso del nombre capitalino; síntesis espacial de 
la soledad constitutiva de ese sujeto nominado que inauguraba, con nombre propio, la 
proyección tanto histórica como metafísica del pensamiento lírico, en esta primera etapa 
de su obra: 
 
Un hombre lleno de febrero, 
ávido de domingos luminosos, 
caminando hacia marzo paso a paso,  
hacia el marzo del viento y de los rojos 
horizontes -y la reciente primavera 
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ya en la frontera del abril lluvioso...- 
  
Aquí, Madrid, entre tranvías 
y reflejos, un hombre: un hombre solo. 
  
-Más tarde vendrá mayo y luego junio, 
y después julio y, al final, agosto-. 
  
Un hombre con un año para nada 
delante de su hastío para todo. 
   (16) 
 
En un lugar (Madrid) y en un tiempo (1954) determinados, el impersonal 
―hombre solo‖ encarna y representa una época, un estado, un presente plural que excede 
al ―Ángel González‖ del primer poema que, ―entre tranvías y reflejos‖, no es más que 
un hombre, cualquier hombre. De esta manera, Madrid compendia esta triple 
temporalidad que converge en el cuadro poético: el tiempo metafísico y existencial del 
hastío y la soledad, el tiempo histórico (1954) y la reflexión sobre este tiempo en su  
transcurso implacable (domingo, febrero, abril, mayo…). Esta parada inicial del 
itinerario urbano da cuenta pues del primer punctum de esta topografía que recorre la 
poesía del ovetense, traduciendo en el decir poético – como anticipamos – el periplo 
vital, que encuentra en la capital española uno de los lugares privilegiados en su 
biografía autoral y en su consolidación como poeta.
105
 
Posteriormente, esta ciudad será incorporada nuevamente en un poema tardío, 
―Dato biográfico‖, incluido en la sección ―Poesías sin sentido‖ de MPNA (1977). Como 
veremos, sin embargo, ―Madrid‖ será luego el teatro eventual de un nuevo rostro del 
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 Como ha señalado el autor en múltiples entrevistas, en Madrid comienza su carrera de poeta: allí, 
amén de ejercer el periodismo y aprobar una oposición en la Administración Pública, empieza a 
vincularse con el mundo literario, asiste a tertulias y se conecta con Carlos Bousoño (al que conoce como 
vecino desde la infancia), quien lo alienta a seguir escribiendo y a publicar sus poemas y por quien entra 
en contacto con Vicente Aleixandre. Este último no sólo lo impulsa también a seguir escribiendo sino que 
es uno de los que lo ayudan a organizar su primer poemario, Áspero mundo, por el que obtiene el accésit 
del premio Adonais, una colección de enorme prestigio en la época. A través del poeta del 27, a su vez, 
González se contacta con Carlos Barral y, mediante este primer vínculo, entablaría su amistad con los 
poetas del grupo catalán, durante su residencia en Barcelona.  
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sujeto, paródico, irónico, que asoma entre estos nuevos textos, los más descaradamente 
irreverentes y lúdicos de su producción.
106
 
Ahora bien, si Madrid representa el presente, ―Capital de provincia‖, de la 
sección ―Sonetos‖ de AM, se halla esfumado por la visión nostálgica de la ciudad natal, 
en un paisaje mediado por el recuerdo y la añoranza: ―ciudad de sucias tejas soleadas: 
/casi eres realidad, apenas nido‖ (43). La oblicua referencia geográfica paratextual 
parece evocar y construir una Oviedo de la infancia, evanescente, ―humo desprendido‖, 
―rumor‖, de ―destino semiderruido‖. De esta manera, en retrospección y analepsis, este 
nuevo locus, más sugerido que explicitado, esboza en el libro inicial una ―escena 
arcaica‖ (Rosa), en referencia a una innominada y casi irreal ciudad de origen. Este 
cuadro mítico permite conectar los primeros trazos urbanos que despliega su poesía con 
antecedentes interesantes, a los que reenvía esta nostalgia por el lugar de nacimiento. 
Entre los más cercanos, podemos recordar ese ―amor por el terruño‖ al que apuntan 
como centro, tono y tema de la obra los autores decimonónicos de la novela regional, 
con Pereda y su El sabor de la tierruca, entre sus representantes más destacados. Este 
autor, por ejemplo, delineará las características de este tipo de narrativa en el Discurso 
de Ingreso a la RAE (1897), poniendo de relieve muy especialmente – ―como parte 
principalísima de ella‖ – este amor por el lugar de origen: 
 
Se ha convenido en dar este nombre á aquélla cuyo asunto se desenvuelve en una 
comarca ó lugar que tiene vida, caracteres y color propios y distintivos, los cuales 
entran en la obra como parte principalísima de ella; [...] se nutre de amor al terruño 
natal, á sus leyes, usos y buenas costumbres; [...], á sus consejas y baladas, al aroma 
de sus campos, á los frutos de sus mieses, á las brisas de sus estíos, á las fogatas de 
sus inviernos; á la mar de sus costas, á los montes de sus fronteras; y como 
compendio y suma de todo ello, al hogar en que se ha nacido y se espera morir
 
(10-
11). 
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 Este poema será trabajado minuciosamente en el capítulo quinto de esta Parte, a partir de la entrada 
paratextual que señaliza una lectura en clave autoficticia a partir del género elegido (―biografía‖).  
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 Más allá de las obvias y marcadas distancias entre ambos autores – temporales, 
estéticas e ideológicas –, es interesante remedar en la evocación gonzaliana esta 
recuperación del terruño, trazada asimismo bajo las pinceladas bucólicas e idealizadas 
que surgen con la mención de estos ―campos‖, ―brisas‖, ―frutos‖, ―fogatas‖ en las 
palabras de Pereda, y que en González asoman en referencia a ―las praderas verdes y 
sembradas‖, por ejemplo, o en la llamativa - y poco usual, en su poética siempre 
elegíaca – adjetivación del último cuarteto: ―Yo estoy contento y, cariñosamente,/ 
caballo gris me gustaría que fueras/ para darte palmadas en las ancas‖ (43).  
 Por otro lado, en intertexto o fuente más remota, el tipo textual elegido como 
marco para estas cavilaciones nostálgicas nos remite también al Siglo de Oro, en 
particular a los celebérrimos sonetos de Góngora y Quevedo referidos a su ciudad natal. 
En consonancia con ese pertinaz tono menor, contenido, intimista que tiñe la escena 
gonzaliana, la innombrada ―capital de provincia‖ – imagen de esta topografía de la 
nostalgia - contrastará, sin embargo, con la grandilocuente Córdoba gongorina, 
presentada a través de exclamaciones y una adjetivación ampulosa que configura una 
patria reconstruida en su majestuosidad por ―ausentes ojos‖: ―¡Oh, excelso muro, oh 
torres coronadas/ de honor, de majestad y gallardía!/ ¡Oh gran río, gran rey de 
Andalucía,/ de arenas nobles, ya que no doradas!‖. Más próximo a nuestro poeta será, 
en cambio, el poema quevediano ―Miré los muros de la patria mía‖. En él, el sujeto tiñe 
el recuerdo de su patria con un tenor hondamente elegíaco, en la conciencia aciaga del 
inexorable tempus fugit, por un lado, y del memento mori, conjuntamente. A través de 
esta perspectiva, este soneto quevediano, pues, si bien más próximo en su tonalidad a 
nuestro autor, permite sugerir filiaciones con la imagen devastada que presentaban, 
como vimos, textos como los de ―Ciudad cero‖, más que con la mirada apacible y 
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nostálgica del texto que nos concierne, atravesado por el velo de la ternura y la 
afectividad. 
 El poeta ―conversaba‖  - en unas líneas citadas antes – con García Montero y, a 
través suyo, nos decía en breve greguería que ―Oviedo ya no es para mí la ciudad real, 
sino el escenario de un sueño recurrente‖. De este modo, la presentación esfumada, más 
insinuada que acabada de la ciudad natal en su configuración poética, dialoga 
claramente con esta mirada metatextual. El espacio mítico de la infancia es rememorado 
no en sus perfiles ―reales‖ – acudiendo a la imagen propuesta por González -, sino más 
bien desde un carácter onírico o de apacible irrealidad, como el lugar de la añoranza, 
símbolo del tiempo pasado. En este sentido, en alusión especialmente a la ausencia del 
nombre propio, parece interesante recordar las pinceladas poéticas de Italo Calvino, en 
su memorable Las ciudades invisibles, en donde, en referencia a la ciudad de Pirra 
(contenida en las elocuentes ―Las ciudades y el nombre‖), señala al final de sus 
descripciones: ―pero no puedo ya llamarla con un nombre, ni recordar cómo podía darle 
un nombre que significa otra cosa‖ (2007: 57) En esta estela, la ciudad provinciana 
parece intuida en González más como un espacio de la memoria y el recuerdo que como 
un referente geográfico concreto: detrás del velo de la añoranza y la rememoración, 
―Oviedo‖ o ―Capital de Asturias‖ significan también, seguramente, como decía Calvino, 
otra cosa. 
Posteriormente, en la breve sección ―American landscapes‖ de POM, 
Alburquerque – otro de los espacios determinantes en la experiencia vital más tardía del 
autor – irrumpe en la poesía a través de poemas que se construyen como ―instantáneas‖, 
estampas pintorescas de un sujeto que observa escenarios naturales estadounidenses y 
busca capturar a través de las palabras los colores y los tonos que imprimen en el paisaje 
las estaciones del año. De este modo, en los trazos ulteriores de su escritura, este 
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topónimo revela un renovado presente enunciativo, síntesis de un nuevo emplazamiento 
geográfico, tanto como biográfico y poético: el de la extranjería. Este nuevo foco de 
enunciación había sido ensayado ya en el apartado ―Notas de un viajero‖, de MPNA, en 
donde la topografía estadounidense era incorporada en las páginas a través de nombres 
puntuales (―Texas‖, ―Acoma‖, ―Chiloé‖) desde la visión foránea del visitante eventual o 
del viajero fortuito. En este sentido, la mirada tiende por ejemplo a la yuxtaposición 
analógica entre lo conocido, como parámetro de lo nuevo (―Estuve en Chiloé junto a la 
primavera/ (Sería otoño en España.)‖) o, asimismo, se alude en ―Ilusos los Ulises‖, el 
último de los cinco textos, a ese retorno del viajero que no vuelve nunca al mismo lugar, 
especialmente – ya lo decía Heráclito - porque él ya no es el mismo:  
 
Siempre después de un viaje, 
una mirada terca se aferra a lo que busca, 
y es un hueco sombrío, una luz pavorosa, 
tan sólo lo que tocan los ojos del que vuelve. 
     (345) 
 
 Reflexiona Rosalba Campra en su interesante estudio sobre la ciudad (1994) que 
el ―material sobre el que se levantan las ciudades viene no sólo de canteras, aserraderos, 
fundiciones‖; su trama no concierne sólo a tres dimensiones: ―Las ciudades por las que 
caminamos están hechas de ladrillo, de hierro y de cemento. Y de palabras‖ (19-20). De 
esta manera, las ―topografías ficticias proyectan su sombra – o su luz – sobre el espacio 
en el que nosotros deambulamos, lectores y caminantes, habitantes de la ciudades‖ (21. 
Lo destacado es nuestro). En referencia a nuestro autor, esta lectura puede ser renovada 
en alusión a una topografía que no es sólo ―ficticia‖ – de acuerdo con la cita – sino, 
mejor, ―autoficticia‖: un paisaje de palabras que, al mismo tiempo, nos remite a la 
cartografía biográfica gonzaliana.  
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Recordemos que, en este momento de su trayectoria, nos encontramos con un 
nuevo rostro del poeta histórico: el Ángel González-profesor que, en la década del ‘70, 
habita en Estados Unidos, dando clases de literatura española contemporánea, desde 
1972, como profesor visitante en las universidades de Nuevo México, Utah, Maryland y 
Austin y, en 1973, con carácter permanente, en la Universidad de Nuevo México. El 
poeta ha aludido a esta faceta de su vida que le permite conectarse con la literatura 
desde un lugar distinto – la docencia -, no sólo en referencia a su labor poética sino, 
también, en contraste con sus antiguos trabajos burocráticos y, asimismo, lejos de su 
formación en Derecho. Esta nueva vertiente laboral lo lleva a explorar una nueva vida, 
especialmente en cuanto a su ubicación geográfica en territorio norteamericano: ―así, de 
una manera muy casual y muy inesperada‖ – dice el poeta en entrevista con Payeras – 
―acabé cambiando no sólo de profesión sino también de continente‖ (1990: 22). 
Por lo tanto, como anunciamos, la incorporación de estos topónimos últimos son 
interesantes, primordialmente, porque dan lugar a una nueva modulación en referencia a 
ese lugar ex-céntrico, descentrado de la subjetividad, que ya hemos mencionando 
anteriormente y que, aquí, se tiñe con los matices ineludibles de la mirada marginal e 
interina del observador extranjero. Desde esta perspectiva, es menester aludir a una 
nueva veta en su faceta de escritor, interesante costado vinculado esencialmente con su 
estadía norteamericana, sobre el que ha escrito Jiménez Millán. En ―Ángel González: 
crónicas y notas de un viajero‖, el mencionado crítico se ocupa de los años del poeta en 
este continente, en los cuales se desempeña no sólo como profesor – como hemos dicho 
-, sino que, asimismo, encuentra el tiempo para desplegar su trabajo como crítico y 
lector y, a la vez, retornar al viejo oficio de periodista.  
En esta línea, recordemos que los más importantes ensayos de crítica literaria, 
dedicados a Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Gabriel Celaya y la Generación 
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del 27 datan de esta fecha, en la década del 70;
107
 y, por su lado, ―es también en los años 
setenta cuando vuelve a las colaboraciones periodísticas, primero a través de las páginas 
del semanario Triunfo y, después, ya en los ochenta, en La voz de Asturias, ABC y El 
País‖ (Jiménez Millán 2006: 90). Muchos de estos artículos son crónicas sobre Estados 
Unidos, en los que presenta una ―mirada crítica, mezcla de asombro y escepticismo‖ 
(Jiménez Millán 2006: 90). En esta literatura de viaje, como continúa el crítico - citando 
a Susana Rivera – ―consigue Ángel González sus mejores logros en el campo del 
periodismo‖ (2006: 90).108De manera que esta vertiente periodística de su obra, que 
desarrolla explícitamente en sus prosas y da lugar a una nueva modalidad escrituraria – 
la literatura de viaje – y a una nueva figuración como escritor – cronista -, se proyecta 
también hacia su labor poética: primero, a finales de los 70, en la aludida sección 
―Notas de un viajero‖ de MPNA y, posteriormente, en 1985, en los poemas incluidos en 
POM. 
Como bien estudia María Payeras, estas estampas descriptivas permiten 
conectarse con una tendencia que, desde los primeros libros, coexiste con el eje 
insoslayable de poesía urbana: la ―pasión telúrica‖ o la ―apasionada contemplación del 
espacio natural‖ (2009: 219). Esta sensibilidad hacia el paisaje natural se observa 
especialmente, por ejemplo, en el ―Acariciado mundo‖ de AM, y también en algunas de 
las ―Canciones‖ contenidas en la sección homónima de dicho libro; luego, asomará 
asimismo más esporádica u ocasionalmente en otros textos posteriores: ―Invierno‖, ―Así 
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 A ellos volveremos en el siguiente capítulo, dedicado a detectar la presencia de nombres de otros 
autores en la poesía de González. 
108
 Indica con lucidez Jiménez Millán que el proceso de desacralización del lenguaje poético iniciado en 
la escritura gonzaliana en 1971 (BAB) se extiende también a otros posibles mitos, en la prosa: ―el viaje, el 
progreso, la tecnología o la perfección de la democracia (americana, especialmente). En todas las facetas 
de su escritura, Ángel González es un buen observador, y un notable analista político; sus reportajes sobre 
EEUU señalan ese contraste entre opulencia y miseria tan característico de la sociedad norteamericana‖ 
(2004: 90). Así, a través de artículos sobre EEUU, como ―Viaje a Utah‖, o también – como prosigue el 
crítico -, en los que se refieren a Londres o a algunas ciudades y celebraciones españolas, el autor 
despliega – al igual que en su poesía – una marcada cuota de ironía como componente fundamental de 
esta literatura de viaje. 
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nunca volvió a ser‖, ―Por aquí pasa un río‖, ―A veces, en octubre, es lo que pasa‖, o 
incluso desde una mirada satírica y burlesca, en la ineludible ―Égloga‖ de PN, entre 
otros.
109
 
 Esta nueva toponimia se anuda entonces a una experiencia que es más sensorial 
y natural que urbana, delineando descripciones que, como marca recurrente, enhebran 
tiempo y espacio en la descripción paisajística y contemplativa del sujeto. El ya citado 
título de la sección – ―American landscapes‖ – nos advierte de este carácter liminar e 
interino de quien observa un paisaje otro, ajeno, en este caso cifrado en la utilización de 
la lengua foránea. Así, este sujeto itinerante captura, como decíamos, ―flashes‖, visiones 
casi pictóricas que, en reiteradas ocasiones, se vinculan con ese tiempo cosmológico que 
lo asedia – o al que se intenta asediar – desde sus primeros libros. ―Crepúsculo, 
Alburquerque, estío‖, ―Crepúsculo, Alburquerque, otoño‖, ―Crepúsculo, Alburquerque, 
invierno‖ son los tres primeros textos del apartado. Estos parecen dibujar un paisaje que 
es tanto exterior como interior, en referencia a un marcado tono meditativo, en la 
contemplación absorta y fascinada de esa naturaleza otra: ―No fue un sueño,/ lo vi: la 
nieve ardía‖ (363).  
 En estos poemas-estampas - y en los restantes, titulados ―El llamado 
crepúsculo‖, ―Playa de nudistas‖, ―Rosa del escándalo‖ -,  el espacio funciona como un 
espectáculo que dispara las reflexiones de ese sujeto abismado y meditabundo. Las 
―heladas chispas‖ (362), ―la polifonía de la luz‖ (361), ―ese día fugaz‖ (364), tanto 
como ―el mar ya por los siglos de los siglos‖ (365) o ―la belleza impasible de una rosa‖ 
(366) permiten intuir, como dice Payeras, un sentido más revelador para estos textos: 
―la insinuación de que también la belleza natural transporta al sujeto a un instante de 
enajenación semejante a la eternidad‖ (2009: 224). Esta toponimia postrera opera pues 
                                                 
109
 Payeras revisa más minuciosamente la aparición de estas pinceladas naturales a lo largo de la obra de 
González en el apartado ―Notas de un viajero. Apuntes del natural‖, de su libro de 2009 (219 y ss.) 
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como cifra del repliegue de un sujeto que, en itinerario tardío, no interactúa o se fusiona 
con el espacio sino que lo observa y lo describe desde un borde, tanto existencial como 
geográfico.  
 Si Oviedo, aún sin nombre propio – o quizás por esta ausencia – funcionaba 
como el espacio mítico y nostálgico del origen – irreal, apacible, pasado y evocación –, 
y, luego, Madrid concretaba en la escena lírica el ―aquí‖ y el ―ahora‖, la experiencia 
más netamente urbana en el vértigo metafísico e histórico de este poeta, Alburquerque 
(y, junto con éste, todos los topónimos constelados en torno a la geografía 
norteamericana) funciona en consonancia con la configuración poética del rostro 
identitario de los últimos libros. Tres temporalidades hallan su equivalente también en 
una triple espacialidad que se conjuga a través de esta topografía que se esparce en la 
obra: el emplazamiento realista e historicista de los primeros libros, el espacio mítico-
metafísico de la ciudad natal, y el espacio natural, por último, correlato de las 
cavilaciones y meditaciones de un paisaje interior. La ciudad, por tanto, volviendo a 
Octavio Paz, no será mero ―horizonte o espectáculo‖, sino más bien ―la ciudad vivida, o, 
más bien, convivida‖ (1983: 87): no escenario, sino experiencia. 
 Los nombres de lugar, pues, que jalonan su itinerario lírico, compendian en su 
incorporación poética, por un lado, filiaciones inequívocas con la ruta biográfica del 
poeta en su figura de escritor ―real‖ y, a la vez, simultáneamente, con las distintas etapas 
de su escritura. Así, acompañan cronotópicamente los rostros múltiples del personaje-
poético que vimos oportunamente: del trazo más social, atravesado siempre por la 
mirada elegíaca y nostálgica, hasta el distanciamiento y las perplejidades posteriores 
que desembocarán, finalmente, en el repliegue reflexivo de ―senectud‖. Los topónimos, 
pues, estos otros nombres propios, se entraman a lo largo de las páginas en el doble 
estatuto de la palabra y la vida; despliegan de este modo una cartografía tanto poética 
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como vital que, de manera reiterada, nos sitúa como lectores en el borde sugestivo de la 
autoficción. Construyen así, estos espacios, un espacio más general, el ―espacio 
autoficcional‖, esta vez desde la geografía, en la encrucijada - literal y metafórica – de 
dos caminos simultáneos: el de los versos (vividos) y el de la historia (escrita). 
  
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo 4: 
Homenajes, tradiciones, genealogías:  
elecciones onomásticas en la trayectoria poética 
 
 
 
“Palabras, por ejemplo. 
Palabras de familia gastadas tibiamente.” 
 
Jaime Gil de Biedma, Compañeros de viaje 
 
 
  
Jaime Gil de Biedma culmina el poema ―Arte poética‖, de su libro de 1959, con 
los versos citados en el epígrafe, que permiten iniciar el camino hacia nuevos usos 
onomásticos en la poética gonzaliana. En desmedro de las prescripciones, las aserciones 
rotundas, los postulados categóricos vinculados con el género propuesto, el catalán 
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sesga sus versos con sugerencias, posibilidades, ejemplos, dudas, más que con 
mandatos, fórmulas o axiomas en su intento esquivo y escurridizo por definir su poesía. 
―Acaso heroicidades – o basta, simplemente,/ alguna humilde cosa común‖ (1998: 43) 
serán algunos de los elementos vislumbrados, a los que se añaden asimismo, por último, 
esas ―palabras de familia‖ que poblarán su poética, como síntesis de toda la esfera de 
autores, resonancias literarias y textos que nutrirán su escritura.  
 Desde luego, la imagen que propone Biedma nos remite a la idea de tradición: 
―palabras de familia‖ compendia, como decíamos, todas esas voces ajenas pero 
próximas que atraviesan el quehacer poético. En Ángel González, dichas voces 
ingresarán fecundamente a lo largo de sus poemarios bajo modalidades diversas, que 
permiten posicionar su poesía en un itinerario genealógico elocuente.  
 En principio, como puede intuirse, la idea de tradición que sobrevuela estas 
reflexiones – y la obra del asturiano – no es la de la lectura del pasado como algo 
acabado, finalizado e inerte, sino, en cambio, la de las visiones dinámicas y productivas 
que proponen, por ejemplo, las voces autorizadas de T. S. Eliot o de Raymond 
Williams. El primero aludirá en su famoso capítulo ―La tradición y el talento 
individual‖ a la idea de ―fusión‖ en el proceso artístico, es decir, a la recuperación a 
través de ―nuevas combinaciones‖ de toda la poesía que haya sido escrita, ya que es en 
―su relación con los poetas y artistas muertos‖, donde el escritor se hace ―consciente de su 
lugar en el tiempo, de su propia contemporaneidad‖ (13). De esta manera, en uno de sus 
postulados más recordados, dirá que el pasado es ―alterado por el presente‖, en la misma 
medida en que ―el presente está orientado por el pasado‖ (14).110 La tradición, por tanto, 
―no puede heredarse, y quien la quiera deberá obtenerla tras muchas fatigas‖ (13). 
                                                 
110
 Jorge Luis Borges aludirá a esto mismo – citando en nota al pie al propio Eliot - en su famoso ―Kafka 
y sus precursores‖, de Otras inquisiciones, al postular que ―cada escritor crea a sus precursores. Su labor 
modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro‖ (2005: 134).  
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Esto último nos reenvía por su parte a la idea de ―tradición selectiva‖ propuesta por 
Williams: este autor introducirá este concepto para dar cuenta de una operatoria ideológica 
en la lectura y selección del pasado, al que considera ―no como un segmento histórico 
inerte [...] sino como una fuerza activamente configurativa [...] intencionalmente selectiva 
de un pasado configurativo y un presente preconfigurado‖ (137). Esta nueva concepción de 
la tradición se aleja, entonces, de acepciones más endebles, que la asocian con elementos 
del pasado que deben ser descartados, en oposición a la ―innovación‖ y lo 
―contemporáneo‖ (138). Williams hablará, en cambio, de ―versiones del pasado‖, en las 
que operarán, con puntos de contacto, elementos ―residuales‖ y, a la vez, ―emergentes‖, 
como componentes de una nueva tradición, ―con el objeto de ratificar el presente y de 
indicar las direcciones del futuro‖ (139). 
 La tradición adquiere entonces un estatuto bivalente: el pasado determina el 
presente y, a la vez, se proyecta hacia el futuro, hacia las generaciones venideras, en una 
visión dinámica de genealogías, adscripciones y reformulaciones respecto del legado 
precedente que determina, al decir de Gramuglio, una determinada ―autoimagen‖ de 
escritor, en la que configura su visión de sí mismo y de su obra en el campo literario o 
intelectual.
111
 En Ángel González, han surgido ya en pasajes anteriores algunos de los 
nombres que cimientan su ―tradición selectiva‖, por ejemplo, en su faceta de poeta-lector: 
es decir, en sus estudios críticos o en el arco de prosas autopoéticas desarrolladas en 
prólogos, entrevistas, artículos periodísticos, etc.  
Gil de Biedma indica en la ―Nota preliminar‖ de El pie de la letra que ―los poetas 
metidos a críticos de poesía nunca resultamos del todo convincentes, aunque a veces sí 
muy estimulantes, precisamente porque estamos hablando en secreto de nosotros mismos‖ 
(1980: 12). Así, al pensar la escritura de diversos autores a lo largo de sus trabajos, nuestro 
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 Remitimos a la ya postulada propuesta de Gramuglio, incluida en el apartado dedicado a las ―figuras 
de escritor‖, de la Primera Parte. 
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poeta está hablando a la vez de su propio quehacer poético, que conjugará, en este caso, 
crítica, historia, teoría y literatura. A través de sus estudios ensayísticos se prosigue, pues, 
el diseño de una tradición propia, en las páginas que González dedica a personajes 
determinantes de su obra: Juan Ramón Jiménez, la generación del 27, Gabriel Celaya y 
Antonio Machado.
112
 Estos libros que, como señalamos en el capítulo anterior, fueron 
escritos – o pensados - en su totalidad en la década del ‘70, en sus días estadounidenses, 
dan cuenta pues de sus preferencias críticas y lectoras que, obviamente, signan también su 
obra poética.  
 Este primer linaje literario es abonado, ratificado y acrecentado en sus libros de 
poesía, en los cual los textos y paratextos se proyectan, intertextualmente, hacia nuevos 
nombres, cuestión que interesa privativamente a nuestra lectura. Este ejercicio intertextual 
se despliega a lo largo de sus páginas poéticas a través de procedimientos diversos: la cita 
o la inclusión de versos de otros autores, la reescritura de géneros o tipologías textuales de 
cuño tradicional y, asimismo, la mención concreta de nombres de escritores en el plano 
paratextual o, en menor medida, textual. Previsiblemente, la esfera que interesa a nuestros 
propósitos actuales es la última: es decir, el ingreso en la poesía de otros nombres de autor, 
que dibujan una tercera vertiente en su universo nominal y que, de nuevo, escinden la 
escena: esta vez, entre la lectura y la escritura, entre los lazos tradicionales y las 
proyecciones futuras.  
 
Filiaciones nominales en el orbe intertextual 
                                                 
112
 El primero, Juan Ramón Jiménez, fue editado por Júcar en 1973; El Grupo poético de 1927, por su 
parte, en 1976; Gabriel Celaya, en 1977 y, por último, Antonio Machado, en 1986. Este último, sin 
embargo, como señala García Montero en el ―Prólogo‖ a dicho volumen de 1999, reúne trabajos previos, 
como ―Aproximaciones a Antonio Machado‖, publicado en México, en 1982, al que añade un capítulo 
biográfico y otros artículos publicados también en revistas diversas: ―Antonio Machado y la tradición 
romántica‖ (1975), ―Identidad de contrarios en la poesía de Antonio Machado‖ (1975-1976), 
―Comentarios en torno a un poema de Antonio Machado‖ (1977), entre otros que pueden consultarse en el 
minucioso rastreo realizado por el granadino. Asimismo, debemos recordar que el Discurso de Ingreso de 
González a la Real Academia Española, leído el 3 de marzo de 1997, tuvo como eje asimismo al poeta, 
cuyo título fue ―Las otras soledades de Antonio Machado‖.  
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 Las palabras ajenas anidan en los libros de Ángel González desde sus comienzos, 
en alusión a otros poemas, otras estéticas, otras tendencias líricas que, como advierte Marta 
Ferrari, ingresan a veces como ―palabras viejas‖ y otras como ―palabras nuevas‖ (2001: 
139). Como indica la mencionada autora en su estudio del eje metapoético de su obra, en 
desmedro de las ―palabras nuevas‖- que en la búsqueda poética atañen primordialmente a 
las palabras enlazadas al contexto, es decir, la palabra historizada, temporal (146-147) -  
las primeras aluden a ―todas aquellas formulaciones poéticas a las que el sujeto textual 
pasa revista con una mirada profundamente crítica y una sanción descalificadora‖. Éstas 
concernirán tanto a ―las poéticas de los llamados ‗poetas puros‘, como a sus sucesores, los 
‗sociales‘ más ortodoxos y a sus contemporáneos, los ‗novísimos‘‖ (139). En este sentido, 
los textos autorreferenciales mostrarán a lo largo de su trayectoria, ya desde los libros 
iniciales, esta visión crítica tanto respecto de las estéticas antirrealistas, esteticistas, 
artepuristas, como en referencia a las dicciones toscas y ampulosas de los sociales más 
panfletarios y ortodoxos. Así, leemos poemas como ―Soneto a algunos poetas‖ (AM), 
―Otro tiempo vendrá distinto a éste‖ (SECC), en los comienzos; proseguidos por el énfasis 
metapoético de libros posteriores, como las fluctuantes ―artes poéticas‖ de la sección 
―Metapoesía‖, de MPNA, o la paródica referencia a los ―jóvenes novísimos‖ en ―Oda a los 
nuevos bardos‖, del mismo libro o ―A un joven versificador‖, de POM. 
 Amén de estas referencias críticas y paródicas a estéticas y poéticas ajenas – en un 
campo profuso que, si bien interesante, sólo podemos mencionar aquí sucintamente -, es 
posible advertir asimismo otras filiaciones intertextuales de las que se nutre su escritura. 
En este sentido, por ejemplo, Susan Rivera ha rastreado en su artículo de 2006 cuantiosos 
versos y nombres que se incorporan en la poesía de nuestro autor, bajo formas más difusas 
– ecos, resonancias – o como alusiones explícitas. Juan Ramón Jiménez, Baudelaire, 
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Bécquer, Vallejo, Pedro Salinas, Gertrude Stein, etc. serán algunas de las presencias 
relevadas a lo largo de toda su obra, a los que se añade el ingreso intertextual de otros tipos 
discursivos, no necesariamente literarios: graffitis, textos religiosos, textos didácticos, etc.  
 Como puede vislumbrarse a partir de lo esbozado hasta el momento, partimos de 
una noción de ―intertextualidad‖ que se aleja de los cauces sobre los que ha teorizado, por 
ejemplo, Julia Kristeva, quien acuña este concepto en 1967 a partir de su lectura de la obra 
de Bajtín.
113
 Para esta autora, la intertextualidad hace referencia a toda la literatura, ya que 
para ella, ―todo texto se construye sobre un mosaico de citas, todo texto es absorción y 
transformación de otro texto‖ (2001: 190). Sin embargo, aquí, dicha noción alude más 
estrictamente a la incorporación concreta y literal – en mayor o menor medida – de otros 
textos, fragmentos o voces dentro del texto literario. Como señala Rivera, en referencia a 
las teorías más modernas sobre el intertexto, estas incorporaciones no tienen por qué dar 
cuenta de las fuentes o influencias del texto que los recoge, pero sí, fusionados a él, 
cumplen algunas funciones que conllevan una carga insoslayable en la lectura cabal y 
completa del nuevo texto: éste establece a través de la intertextualidad un diálogo con otras 
                                                 
113
 El germen de esta noción se encontraba ya en los trabajos del ruso, en su idea de heteroglosia, a partir de la 
cual se pone de relieve la pluralidad de voces diversas que anidan en una obra (la novela, en su caso). Así, 
conceptos como dialogismo o polifonía constituyen las bases para la propuesta de la intertextualidad, en la 
convivencia de distintas voces y discursos que son apropiados y recreados en el texto. Otros autores 
insoslayables que se han ocupado de la intertextualidad son, por ejemplo, Georg Steiner, Umberto Eco, 
Michel Riffaterre, Lucien Dällenbach o Gerard Genette, a partir de la idea de architextualidad y la 
transtextualidad. La transtextualidad representa el objeto de trabajo de Genette (1989), definida como 
―todo lo que pone al texto en relación, manifiesta o secreta, con otros textos‖. La transtextualidad 
sobrepasa esta definición ahora e incluye la architextualidad y varios tipos de relaciones transtextuales. 
Estas relaciones podrían ser cinco, comunicadas y entrelazadas recíprocamente: la intertextualidad, la 
relación del texto con sus paratextos, la metatextualidad, la architextualidad y la hipertextualidad. En 
relación con nuestros intereses, diremos en relación con la primera de estas relaciones que el primer tipo, 
explorado por Julia Kristeva, de quien se toma la denominación, es definido por el francés como ―una 
relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la 
presencia de un texto en el otro‖ (10). Asimismo, recordemos la interesante noción de ―lectura 
palimpestuosa‖ que propone Lejeune, para referirse a una lectura relacional entre textos, idea que Genette 
toma para titular su trabajo y que incluye asimismo, puntualmente, en su libro, en alusión al tipo de 
lectura que impone el hipertexto (1989: 495). 
 
 290 
voces, confirma la cosmovisión del autor, refuta o deslegitima determinadas ideologías 
(2006: 41).  
 La lectura de los diálogos intertextuales que se propone aquí es necesariamente 
sesgada, pues no atañe tanto a la detección y análisis de textos, versos o fragmentos ajenos 
sino, en cambio, a la constelación nominal que se esparce en sus páginas y que cincela 
genealogías, filiaciones y elecciones estéticas e ideológicas en la construcción de su propia 
tradición. De este modo, los ―intertextos‖ no serán tanto de textos o palabras otras sino de 
poetas, personajes o figuras de escritor que cimientan el decir lírico del ovetense, con las 
que se establecen, por un lado, ejercicios de crítica y denuesto y, por otro, prioritariamente 
– y de manera predecible -  relaciones de reivindicación y de homenaje. 
 Estas nuevas presencias onomásticas son añadidas mayoritariamente en los bordes 
paratextuales; múltiples títulos de poemas señalizan la mención de otros autores, con sus 
nombres completos y, también, a partir de iniciales que reenvían inequívocamente a estos: 
Juan Ramón Jiménez, Stéphane Mallarmé, Blas de Otero, Jorge Guillén y Claudio 
Rodríguez son los nombres privilegiados en estos diálogos poéticos, a través de poemas 
incluidos en sus libros más tardíos. Amén de ellos, un nuevo nombre ineludible asoma en 
las páginas, de manera más implícita pero igualmente inconfundible, en los poemas 
―Camposanto en Colliure‖ y ―Recuerdo y homenaje en un aniversario‖: Antonio 
Machado.
114
Otras presencias evocadas, no estrictamente de la esfera literaria pero 
importantes también en conexión con su escritura y sus preferencias poéticas, son Louis 
Armstrong, Juan Sebastian Bach, José Hernández y Heráclito. 
                                                 
114
 Recordemos también que en el ya citado Prólogo al estudio Antonio Machado, García Montero señala 
un tercer poema en homenaje al sevillano, ―Lección de literatura‖, publicado en GE, pero que sólo se 
recogió en la edición de Ruedo Ibérico, de 1962: ―por problemas de censura, y tal vez porque repetía 
argumentos del texto anterior [―Camposanto en Colliure‖], Ángel González no lo recuperó para el 
volumen de sus poemas completos, Palabra sobre palabra” (1999: 21). Este poema se incluye en la 
edición de 1999, siendo la primera vez que se publica en España.  
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 A excepción del compañero del ―medio siglo‖, Claudio Rodríguez, los primeros se 
incluyen en el apartado ―Diatribas, homenajes‖, de POM. En primer término, Juan Ramón 
Jiménez surge por la obvia alusión paratextual a sus iniciales, en el poema titulado ―J.R.J.‖. 
Este texto dialoga con el gran maestro modernista, escindido entre la parodia y el 
homenaje o, tal vez, recordando las tantas veces citadas observaciones del autor, teniendo 
en cuenta que muchas veces la parodia surge en su obra a partir de una mirada positiva: ―el 
amor por lo parodiado‖ (González 1980: 22).115 El poema desarrolla una extensa metáfora 
a través de la cual la búsqueda acuciante en pos de la palabra precisa, intocable, desnuda 
del escritor de Moguer es trocada por la idea insolente del ―artefacto‖. Así, la ―Obra‖ 
juanramoniana es degradada irónicamente y su sujeto poético renovado en la figuración 
burda y ordinaria del ―mecánico‖: 
 
Debajo del poema 
-laborioso mecánico-, 
apretaba las tuercas a un epíteto. 
Luego engrasó un adverbio, 
dejó la rima a punto, 
afinó el ritmo 
y pintó de amarillo el artefacto. 
Al fin lo puso en marcha, y funcionaba. 
   (395) 
 
  
Luego, se incorporará de modo manifiesto un guiño intertextual que subraya las 
obvias conexiones paródicas, a través del verso – marcado tipográficamente – ―No lo 
toques ya más”, que recupera el famoso y breve ―El poema‖, de Juan Ramón, uno de 
                                                 
115
 Respecto de la presencia de lo paródico en su obra, el autor indica en el Prólogo a Poemas que ―la 
tendencia al juego y a derivar la ironía hacia un humor que no rehúye el chiste, la frivolización de algunos 
motivo y el gusto por lo paródico, apuntan hacia una especie de ‗antipoesía‘, en cuyas raíces creo que está 
cierto rencor frente a las ‗palabras inútiles‘. Respecto a todo ello quiero decir, en mi descargo, que lo 
paródico suele arrancar en mí de algo positivo: el amor por lo parodiado… Y también que las cosas 
frívolas han llegado a ser (algunas de ellas) parte muy seria de mi vida. Y, por último, que los ‗chistes‘ a 
los que soy propenso son el resultado de la manipulación de las palabras y que, por tanto, no se salen de 
las fronteras de lo que suele considerarse estrictamente poético‖ (1980: 22). Recordemos, por su lado, que 
esta frase tantas veces citada ha sido seleccionada como título de libro por Peter Browne, dedicado, como 
nosotros, a la poesía de Gloria Fuertes y Ángel González, denominado, justamente, El amor por lo 
(par)odiado: La poesía de Gloria Fuertes y Ángel González. 
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sus textos más citados y recordados: ―No le toques ya más, que así es la rosa‖. Aquí, sin 
embargo, en irreverente diálogo, la búsqueda prosigue en el afán paródico de la 
perfección:  
 
-No lo toques ya más, 
   se dijo. 
    Pero 
no pudo remediarlo: 
 
volvió a empezar, 
rompió los octosílabos, 
los juntó todos, 
cambió por sinestesias las metáforas, 
aceleró... 
 mas nada sucedía. 
 
  
Finalmente, los versos finales evocan por su lado el terreno nominal pero, esta 
vez, en referencia a ese minucioso e inexorable anhelo por ―el nombre exacto de las 
cosas‖ que procura el autor de Eternidades que, de manera recurrente, se retoma en 
manos gonzalianas en el marco desacralizador que propone su escritura: ―y se marchó,/ 
cansado de su nombre.‖ (395).  
 Por su lado, Stéphane Mallarmé ingresará en la poesía a partir, también, de las 
sugestivas iniciales, en el poema ―S. M. nos contempla desde un daguerrotipo‖. Si 
decíamos que el texto anterior oscilaba entre la diatriba y el homenaje, con una actitud 
socarrona pero no acre o virulenta,
116
 esta nueva propuesta nos emplaza en cambio en el 
terreno más álgido y despiadado de la crítica poética, tal vez, como ha señalado Marcela 
Romano, ―por más ajena‖ (2003: 60). Ya desde las prosas ensayísticas este autor y sus 
concepciones poéticas habían sido duramente resumidas por González, primero, en 
                                                 
116
 Recordemos en este sentido que el propio González ha destacado la lectura y la influencia de Juan 
Ramón Jiménez, junto con la de Machado, como una de las principales de su obra. No sólo por la ya 
mencionada lectura que realiza en el libro de 1973 del poeta modernista, sino también en referencia a sus 
más tempranas lecturas que determinarán, en especial, su primer libro de 1956 pero que recorrerán 
también sus libros posteriores. 
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1985, como ―el genial especialista en productos descafeinados que fue Stéphane 
Mallarmé‖ (55), símbolo de lo que denomina el ―gran fracaso de la poesía moderna‖: es 
decir, el intento de ―desidear‖, ―desconceptualizar las palabras‖ (55). Luego, en 2002, a 
su vez, el francés representa la cima de una de las definiciones de poesía asociadas con 
la anterior idea de ―desconceptualización‖, de las que González se aleja: ―‗inanidad 
sonora‘ (Mallarmé), o ‗silencio‘ (Valente et alii): dos formas extremas de ‗pureza‘ que 
vacían de contenido al signo estético, y lo reducen a una costra de insignificancia‖ (17).  
 En consonancia con estas observaciones críticas, el poema extiende una irónica 
y punzante diatriba frente a uno de los máximos representantes de la poesía moderna, 
inmortalizado y estático en el irónico espacio del ―daguerrotipo‖, que lo cristaliza y lo 
fija en una ―eternidad‖ inmóvil, fútil e inútil: esta vez, ―inanidad‖ visual. Aquí, el 
escritor es rebajado en la comparación con un ―perro de lanas‖ que, desde luego, 
banaliza su figuración de ―Poeta‖, cuya obra, aún sin escribir pero irónicamente 
glorificada e inmortal – ―aunque nonato,/ al fin se sabe póstumo‖ (396)- , se reduce a un 
―breve aullido/ - impreso para siempre/ en la memoria de las bibliotecas‖ (396): es 
decir, alejado de la vida, de los hombres y del mundo exterior. Es interesante en este 
sentido advertir, con Marcela Romano, que el título permite delinear ya la mordaz 
lectura que se realiza de este autor, a partir de esas iniciales ―S. M.‖ que, si por un lado 
nos reenvían claramente a su antropónimo, también habilitan una lectura irónica al 
remitir a fórmulas de cortesía como ―Su Majestad‖ o ―Su Merced‖, que generan ―una 
expectativa de sentido que luego es minuciosamente deconstruida a lo largo del poema‖ 
(2003: 78).
117
 
 Posteriormente, con Blas de Otero, Jorge Guillén y Claudio Rodríguez nos 
situamos plenamente, ya desde los títulos, en el terreno claro de los ―homenajes‖. El 
                                                 
117
 Esta observación es incluida en nota al pie en el libro de Romano, en la nota 16 al apartado 1.2, 
―Poéticas y políticas‖, del ―Capítulo 1‖ de la Primera parte: ―Poéticas del sujeto en Ángel González‖.   
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primero, uno de los nombres de autor más elocuentes en el trazado de un linaje literario, 
aparece en los dos poemas que se compendian bajo el título ―Dos homenajes a Blas de 
Otero‖, de la misma sección que venimos trabajando. Con ellos, ingresa una de los 
rostros más fecundos en la formación discursiva de posguerra: uno de los ―sociales 
mayores‖, gran maestro de los jóvenes del 50, a quienes acompaña, por ejemplo, como 
emblema de este magisterio,
118
 al acto en homenaje al aniversario por la muerte de 
Machado, en 1959, en Colliure.
119
 
  Este díptico que conforman, en diálogo, ambos ―poemas-homenaje‖, pone de 
relieve cuestiones que permiten sortear algunas lecturas restrictivas o, en apariencia, 
antagónicas, respecto de las denominadas ―dos generaciones‖ de poetas sociales, o 
―sociales del 40‖, ―primeros sociales‖, etc., en oposición a los ―niños de la guerra‖, 
―generación del 50 o del 60‖, etc. Como hemos señalado en la Introducción y en 
                                                 
118
 Carme Riera dedica un apartado a la influencia de Otero en los poetas del 50, centrándose desde luego 
en su conexión con el grupo catalán. Sin embargo, podemos referirnos sucintamente a este vínculo, pues 
se conecta también con algunas de las coincidencias que se hallan entre el bilbaíno y Angel González, en 
especial cuando se refiere al estilo que hereda Gil de Biedma: ―De Otero, lectura obligada para los poetas 
más jóvenes, aprenderán todos.  […] Si entre Otero y Goytisolo las coincidencias estaban entre los temas 
y en el tratamiento de los mismos, por lo que respecta a Gil de Biedma, las concomitancias se hacen 
patentes en el estilo […] El gusto por la destrucción de frases hechas, siguiendo los mismos mecanismos, 
el empleo de los adverbios en mente, la ruptura del ritmo sintáctico y, en consecuencia, el uso del 
encabalgamiento para enfatizar la palabra encabalgada y el interés, reiteradísimo, por la intertextualidad‖ 
(1988: 251-252). 
119
 La crítica se ha ocupado extensamente de determinar el sentido de este homenaje (por ejemplo, Riera 
1988: 171-176, o José Olivio Jiménez 1977). Así, mínimamente, podemos recordar que, como indica 
Araceli Iravedra en referencia a este acto de gran valor generacional, ―fue precisamente Colliure el lugar 
elegido para la celebración más emblemática, del 21 al 23 de febrero ante la tumba de Machado, así como 
en el Hotel Bougnol-Quintana donde muere el poeta […]. Convocado por un grupo de intelectuales 
franceses y al parecer respaldado por el Partido Comunista, el acto de algún modo pretendía, bajo 
pretexto de exaltar la figura de Machado, reencontrar a los exiliados de dentro y de fuera, según sugería el 
texto de la convocatoria: ‗Es ocasión de hacer coincidir en torno al nombre de nuestro gran poeta a los 
intelectuales españoles separados geográficamente por acontecimientos ya lejanos y cuyas consecuencias 
es de interés fundamental para España eliminar definitivamente‘ (en Celaya, 1979: 125). Tomaba, así, un 
abierto cariz de oposición al Régimen y fue, en definitiva, una conmemoración político-literaria en la que 
Antonio Machado era erigido en símbolo cívico. Un símbolo que -a decir de uno de los protagonistas del 
encuentro- vibraba principalmente ‗en su dimensión de futuro, como algo casi exclusivamente creado por 
la proyección de nuestra propia esperanza‘ (Valente, 1971: 219-220)‖ (2009: 2 y ss.)‖. Es interesante 
tener en cuenta, asimismo, en el cruce entre pasado y presente y en la recuperación no sólo de discursos 
sino también de hombres e ideologías, que este gesto oteriano, representante de los sociales mayores que 
acompañó a los poetas de la nueva generación, puede verse, renovado, en el viaje que realizó Luis García 
Montero junto con Ángel González, en 1989, a la tumba del maestro, como nos indica también la 
mencionada autora (2006: 5). Maestros y discípulos, pues, se van desplazando y reemplazando en el 
espejo de la historia.  
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páginas precedentes, y como ha sido mencionado mayoritariamente por los críticos del 
período, dichas vertientes han sido frecuentemente opuestas en referencia al interés en 
el ―qué‖ (valor documental, dogmatismo, poesía panfletaria, etc.) y en el ―cómo‖ 
(tratamiento cuidado del lenguaje poético, énfasis en el valor creativo de la palabra 
poética, búsqueda de belleza, etc.).  Ángel González – en afinidad con nuestro enfoque 
– elude estas distancias falsas y estos encasillamientos en los dos poemas dedicados al 
bilbaíno, a través de los cuales nos recuerda que, en todo caso, esa poesía panfletaria, 
ajena a los lirismos y a la búsqueda poética no concierne en modo alguno a los grandes 
maestros sino, acaso, a sus epígonos. Así, en ambos poemas se observan elementos y 
estrategias que tanto envían a la tendencia social y realista de la poesía oteriana, como a 
su marcado e insoslayable énfasis en el trabajo creativo con lenguaje poético y su 
conocimiento, apropiación y renovación de la tradición lírica.  
De este modo, en los textos serpentea una constelación de términos que remiten 
a la obra de Otero, a sus libros, sus concepciones poéticas, tanto como a la pervivencia y 
el valor de esa voz: palabras que son ―claras, firmes, sonoras‖ (399), como ―realidad‖, 
―tiempo‖, ―esperanza‖, en el ―I‖; y ―paz‖, ―luz‖, ―voz‖, ―llama‖, ―roja‖, ―horrores‖, 
―sangre‖ u ―hombres‖, en el ―II‖. Esta esfera que vertebra sendos textos refiere, como 
decíamos, a la mirada eminentemente social, contestataria, testimonial del autor de Pido 
la paz y la palabra. Sin embargo, junto con ella, se vislumbra un minucioso ejercicio 
escriturario que subraya la preocupación por el lenguaje de la poesía que, tanto como la 
de nuestro autor, atraviesa hondamente la obra del homenajeado. Éste descuella, en 
especial, en el segundo poema, ya desde su inscripción retórica: el soneto. Este tipo 
textual, uno de los más consagrados en la tradición lírica y uno de los moldes cultos por 
excelencia, había sido incorporado ya en poemarios anteriores del asturiano, tal la 
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sección ―Sonetos‖, de AM, el ―Intermedio de canciones, sonetos y otras músicas‖, junto 
con otros ejemplos que, sin marcadores paratextuales, salpican su obra.  
En este caso, la entrada retórica permite reenviarnos, pues, a la copiosa esfera de 
ejercicios de reescritura que realiza también Blas de Otero, retomando géneros y moldes 
consagrados, tanto cultos como populares.
120
A su vez, diversas figuras de dicción y 
estrategias retóricas se entraman en el poema, objetando a través de procedimientos 
concretos y complejos los posibles cauces meramente contenidistas o simplificadores de 
la palabra poética: paranomasias, dilogías, antanaclasis ingresan en los cuartetos y los 
tercetos, poniendo de relieve en su utilización el nivel fónico más que semántico, en la 
senda musical y oral que implican estas elecciones.
121
  
Así, las paranomasias abrirán y culminarán el soneto, en su inclusión en el 
primer cuarteto y el último terceto: en primer lugar, en torno a la yuxtaposición de 
términos cercanos como ―voz‖, ―vez‖, ―ved‖: 
 
Una voz era paz, o luz, o acaso 
Era fuego esa voz; todavía llama. 
O era viento tal vez; ved la alta rama 
Del olmo aún temblorosa tras su paso. 
    (400). 
 
 Luego, signará también el apóstrofe del verso final de la última estrofa, en la 
proximidad sonora de ―estatua‖ y ―estatura‖: ―Admirad, ya hecha estatua, su estatura‖ 
(400). No obstante, en el cuarteto citado previamente sobresale otra de las figuras 
anunciadas, la dilogía, en el uso bivalente que se otorga a ―llama‖ en el segundo verso, que 
remite tanto a ―fuego‖ como a ―voz‖, tensando respectivamente los contornos semánticos 
                                                 
120
 Esta cuestión ha sido explorada en profundidad por Laura Scarano en su capítulo ―‗Pluma que 
cante…’ La tradición popular hispánica en la poesía de Blas de Otero‖, incluido en el libro grupal de 
2008, Lo vivo lejano, compilado por Marcela Romano. 
121
 Esto mismo ha sido leído por García Martín en su artículo ―La poesía última de Ángel González‖, en 
el que analiza y describe también la explotación de estas figuras de dicción en éste y otros poemas 
gonzalianos (1985: 83 y ss.) 
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de su valor como sustantivo y como verbo. Por último, otro de los principales recursos 
anfibológicos, la antanaclasis – la cual ya hemos definido y ejemplificado en relación con 
la obra de Gloria Fuertes – es incorporada en el primer terceto, en la contigüidad 
homónima de la palabra ―dura‖ que se emplea como adjetivo y como verbo: ―Impaciente 
de paz, y luminosa,/ ardiente, airada, entera y verdadera,/ era dura esa voz: todavía dura.‖ 
(400. Lo destacado es nuestro). 
 Los usos retóricos y métricos permiten traducir en este ―homenaje‖ el laborioso 
ejercicio con la palabra poética que caracteriza la obra de uno de los grandes maestros de 
los sociales. A lo largo de sus páginas se advierten nítidas conexiones, filiaciones, 
reescrituras y relecturas de textos y autores tradicionales que, sin duda, refractan los cauces 
simplistas del ―mensaje‖ o la poesía con valor meramente sociológico. A este interés y a 
esta búsqueda realista, figurativa, historicista, no puede dejar de sumarse esta otra vertiente 
que pone el acento en el terreno lírico: Ángel González entrecruza, pues, lúcidamente, 
ambos territorios en sus ―Dos homenajes a Blas de Otero‖, uno de los nombres principales 
de donde abrevan, en diálogo con lo que desbrozamos hasta aquí, sus propios afanes 
escriturarios.  
 Posteriormente, dos nuevos homenajes surgen en los poemas dedicados a Jorge 
Guillén y Claudio Rodríguez, titulados de manera homónima, respectivamente, ―Glosas en 
homenaje a J. G.‖ y ―Glosas en homenaje a C. R.‖. El primero, que cierra la sección 
mencionada de POM, constituye – junto con la mención más tangencial de Vicente 
Aleixandre, en la dedicatoria del soneto ―De dos palabras nítidas ahora‖, de SECC - uno de 
los escasos nombres que se reivindican de las poéticas artepuristas, ―deshumanizadas‖, 
tantas veces vilipendiadas. En este caso, en cambio, se rescata esa voz principal de la 
vanguardia, representante de la tendencia de poesía ―desnuda‖, objetivista. Esta 
recuperación está en consonancia asimismo con las preferencias críticas y poéticas que 
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revela, por ejemplo, Gil de Biedma en su rol de lector, quien dedica numerosas páginas de 
su El pie de la letra a este autor, especialmente en referencia a su libro Cántico.
122
  
 Este homenaje se desdobla, de nuevo, en dos textos. En cada uno de ellos 
ingresarán versos guillenianos, marcados tipográficamente con el uso de cursivas. Así, las 
―glosas‖ gonzalianas versarán, de modo primordial, sobre esas imágenes destacadas, que 
remiten al aire y a la luz, dos de los elementos esenciales de la poética del autor en 
Cántico.
123
 En el poema ―I‖, el intertexto elegido es ―Damas altas, calandrias”, extraído 
del texto de Guillén denominado, elocuentemente, ―El aire‖. En el segundo, se citan por su 
lado dos versos, a través de los cuales ingresa la anunciada y fundamental ―luz‖: “¿Un 
instante del iris?‖, primero, y, luego, “Luz ilesa”. Ambos provienen del texto ―Paso a la 
aurora‖, título evocado en el primer verso de esta segunda glosa, ―Cazadoras al filo de la 
aurora‖ (401). El binomio aire/luz parece, pues, concentrar la ―eternidad‖ en la obra de 
Guillén, de signo muy distinto a la que, críticamente, remitía el poema dedicado a 
Mallarmé. Culminan las glosas, en este sentido, con una aserción elocuente: ―He ahí la 
eternidad, en dos palabras‖ (402).124 
 Por último, la siguiente glosa al poeta del medio siglo, Claudio Rodríguez, se 
incluye, como anunciamos antes, en el poemario de 2001, OyOL. A él se dedican los cinco 
poemas que conforman la tercera sección del libro, como cinco son también los poemarios 
de la breve pero luminosa obra del poeta.
125
 Representan, así, uno de los ―homenajes‖ más 
                                                 
122
 Debemos tener en cuenta por su lado que este término nomina también al ―Grupo Cántico‖, de 
Córdoba, congregado en torno a la revista homónima, que publicó sus números a fines del los 40 y 
comienzos de los 50, con la presencia de poetas como Pablo García Baena, Ricardo Molina, Julio 
Aumente, Vicente Núñez, Juan Bernier y Mario López  y pintores como Miguel del Moral y Ginés 
Liébana. 
123
 La presencia determinante de ambos elementos, amén de ser postulada por el propio Guillén en 
lecturas y comentarios de su obra, ha sido advertida y estudiada por la mayoría de los críticos dedicados 
al estudio del mencionado libro. 
124
 Señala atinadamente Marcela Romano a este respecto que ―el afán eternizador guilleniano es […] 
considerado muy de distinto modo que en Mallarmé, porque, como resulta evidente en la obra del poeta 
del 27, el ‗mundo‘, las ‗cosas‘, aunque esencializados, se hacen contundentemente presentes‖ (2003: 61). 
125
 Los cinco poemarios son Don de la ebriedad (1954), Conjuros (1958), Alianza y condena (1965), El 
vuelo de la celebración (1976), Casi una leyenda (1991). 
 299 
extensos que despliega su poesía, escrito tras la muerte de Rodríguez, en 1999. Estos cinco 
textos – considerados un único poema por Susana Rivera (2006: 50-51) – son, de nuevo, 
celebratorios y laudatorios respecto de la mirada profundamente lírica del autor, a través de 
la cual la realidad cotidiana adquiere la categoría de símbolo trascendente. Aquí, las glosas 
dan cuenta pues de una ―palabra salvadora y salvada‖ (484) – como dice el poema final -, 
de una ―infinita materia de tu canto‖, en donde se conjugan la maravilla, el asombro y la 
búsqueda trascendental del poeta en su visión del mundo real, aún conciente de la 
necesidad de la distancia y la desposesión, en desmedro de una pretendida fusión con el 
mundo y la naturaleza. Dirá, por ejemplo, en el texto ―II‖:  
 
Tal vez pretendías ser 
en lo que te asombraba, 
no quedar fuera sino estar en ello: 
[…] 
Diluirte en la luz de la meseta 
para que la llanura te respire. 
(481). 
 
 Pero posteriormente, en el ―III‖, el adversativo implica el mencionado 
corrimiento y la exigencia de la distancia de un sujeto que será, así, no ―poseedor‖, sino 
―espía, el delator del mundo‖ (482): ―Sin embargo,/ para que se cumpliese tu destino/ 
debías quedarte fuera,/ desposeído, nunca dueño‖(482).126Se rescata pues esta voz 
principal y singular del medio siglo, que se emplaza en una sensibilidad original en su 
mirada dialéctica de la naturaleza y la humanidad, reafirmando su posicionamiento 
                                                 
126
 Como bien estudia Victoria Reyzábal, la relación dialéctica y cambiante con la naturaleza que a lo 
largo de sus distintas obras mantiene Rodríguez implica un movimiento oscilante en el cual fusión 
equivale a plenitud y trascendencia, en tanto que la conciencia del distanciamiento de ésta equivale al 
dolor humano, en analogía a la expulsión de cierto paraíso. Esto, sin embargo, no conlleva en el poeta la 
huída de lo humano para refugiarse en esa naturaleza cándida, ya que desde su primer Don de la ebriedad 
y cada vez más intensamente en el resto de sus libros la vivencia a la que aspira el yo poético es a 
compartir con los otros (2006: 86-87). En este sentido, sin ser ―poeta social‖ como otros de su generación, 
en su poesía – y su vida – mantiene una postura solidaria: ―para Claudio, poeta del canto y de la 
participación, la naturaleza y la humanidad aspiran a ser una sola cosa: ése es el estado de gracia que 
busca y celebra en ocasiones o del que siente que se aleja con dolor en otros versos‖ (Reyzábal 2006: 87); 
los elementos pertenecientes a la esfera natural serán entonces los privilegiados en sus versos, pues cifran 
la búsqueda de lo importante: conocimiento, amor, fraternidad, compañía, soledad o trascendencia vital.  
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―solidario‖ – aunque no ―social‖, como muchos de sus heterogéneos compañeros de 
―generación‖ -, en relación con el hombre y el mundo.127 
 En último término, si bien se prescinde del nombre de autor, es menester 
destacar también – por significativa y por obvia – la presencia decisiva de Antonio 
Machado. Este nombre – sugerido, no explicitado – surge en los textos ―Camposanto en 
Colliure‖, incluido en GE, y ―Recuerdo y homenaje en un aniversario‖, de DEF. El 
primero representa uno de los más famosos homenajes poéticos dedicados a Machado, 
incluido en el libro de 1962 – es decir, próximo a la celebración del vigésimo 
aniversario por la muerte de Machado, realizado en Colliure, como indicamos más 
arriba – y por el cual el poeta obtuvo, justamente, el premio ―Antonio Machado‖. El 
poema, como ha señalado el propio González y, con él, otros críticos, como Emilio 
Alarcos (1996: 228), nace como una meditación ante la tumba de Machado y representa 
uno de los principales ejemplos de poesía civil que se diseminan en su poesía. ―Aquí 
paz,/ y después gloria‖ (157) son los primeros versos que leemos y, como indica el 
citado Alarcos, funcionan como un estribillo a lo largo del texto, en las recuperaciones y 
renovaciones que la mirada lírica realiza respecto de estos conceptos iniciales (1996: 
233).  
La visión de la tumba del maestro permite pues el desarrollo de cavilaciones que 
atañen tanto al dramático destino del poeta, a la perspectiva desoladora en relación con 
la idea de derrota y con la patria de los vencidos – ―una patria sombría e indecente‖ 
(157) – como, por último, también a una idea de derrota pero referida al presente de los 
emigrantes. Estos constituyen nuevos ―exiliados‖ españoles, un ―nuevo ejército‖ pero, 
esta vez, de ―mano de obra barata‖, ―vencido por el hambre‖ (158). Así, la visita a la 
                                                 
127
 Así lo resume por ejemplo en el poema ―Oda a la hospitalidad‖, de Alianza y condena: ―Es la 
hospitalidad. Es el origen/ de la fiesta y del canto./ Porque el canto es tan sólo/ palabra hospitalaria: la que 
salva/ aunque deje la herida. Y el amor es tan sólo/ herida hospitalaria, aunque no tenga cura;/ y la 
libertad cabe/ en una humilde mano hospitalaria...‖.  
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tumba funciona como el disparador de un tono elegíaco que se traduce en las reflexiones 
de este sujeto, respecto de una historia que es tanto pasado como presente, a la que se 
busca conjurar en los desiderativos seis versos finales: 
 
Quisiera, 
a veces, 
que borrase el tiempo 
los nombres y los hechos de esta historia 
como borrará un día mis palabras 
que la repiten siempre tercas, roncas. 
   (158). 
 
  
El segundo texto, ―Recuerdo y homenaje en un aniversario‖, del libro de 1992, 
parece remitir, por la coincidencia cronológica, a un nuevo aniversario: el de la 
aparición del fundamental Campos de Castilla, cuya primera edición data de 1912. En 
este poema se recogen, intertextualmente pero sin estar destacados de modo gráfico, 
versos del poeta evocado, junto con alusiones perifrásticas o resonancias que nos 
remiten a su obra. Entre ellas, sobresalen por ejemplo – en diálogo con la fecha y el 
libro recordado – las alusiones al ―Retrato‖ machadiano, a través de estampas 
inconfundibles, como ―imágenes de patios olorosos de azahar‖; pero también versos del 
Machado simbolista, de Soledades, o de Nuevas canciones: entre ellos, ―rumor de 
fuentes‖, ―frutos de oro‖, ―mañana es nunca ya‖. Y, por su lado, es interesante destacar 
el famoso verso de un último poema no escrito, que su hermano José encontró en poder 
de Machado al momento de su muerte: ―Esos días azules y ese sol de la infancia…‖. Sin 
embargo, como lee con lucidez Romano, el borramiento de las distancias entre las citas 
y el texto que las recoge responde al gesto deliberado en la búsqueda de entrelazar y 
anudar ambas poéticas. La voz del maestro, cuyo discurso se imbrica al del discípulo, 
―significa la reafirmación contundente de un pacto ético y estético con Machado que ya 
estaba planteándose en su primer libro de 1956‖ (2003: 75), a la vez que, por otro lado, 
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ratifica la difuminación de los límites precisos y la tensión entre la realidad y el deseo, 
que asedia ambas escrituras (2003: 75). 
Así, entre la ―memoria‖ y el ―ensueño‖ el poema reconstruye, en una visión 
conjetural, una imagen del exiliado en sus últimos días, antes de la muerte. En este 
sentido, se establece a lo largo del poema un imposible y elegíaco diálogo post mortem 
con el poeta-maestro, atravesado por la memoria, por el ensueño, por los ecos 
simbolistas, que se renuevan y chocan con la certeza de la muerte y el final ―en la hora 
triste‖ (439): 
 
Contigo hacia la sombra, 
tan lejanos y claros, 
tan imposibles ya, 
pero contigo, en ti al fin para siempre. 
  (440). 
 
 
Otros nombres propios en diálogo poético 
 
 Si con las elecciones onomásticas desbrozadas hasta aquí es posible trazar una 
genealogía literaria, en esta ―tradición selectiva‖ que nutre su pensamiento poético, 
nuevos nombres se incorporan también en su obra. Estos no pertenecen específicamente 
a la esfera literaria pero sí al universo cultural que sostiene sus preferencias y su 
escritura. Por un lado, es menester subrayar la presencia destacada de Louis Armstrong 
y Juan Sebastian Bach; destacada, decíamos, porque estas incorporaciones revelan su 
conexión con la música. Un gusto que aflora a partir de diversas estrategias a lo largo de 
toda su obra, revalidando en clave poética el profundo interés del autor por los asuntos 
musicales.
128
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 El propio poeta alude a la presencia de la música en su poesía, reflexionando sobre 
esta relación insistente: ―La música aparece en mi poesía porque yo soy un músico 
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 El primero se incluye, en el nivel paratextual, en el paréntesis de la segunda 
cláusula del poema ―La trompeta (Louis Armstrong)‖, de la elocuente sección ya 
nombrada, ―Intermedio de canciones, sonetos y otras músicas‖ (TU). Así, junto con 
sonetos, vals, tango, letra, canciones, este texto recorta y pone de relieve una estampa 
hiperbólica en la que se privilegia la música que, como nos anuncia el título, remite a 
los sones de la trompeta del jazzista norteamericano. El segundo, por su lado, asoma 
también en el título de uno de los poemas de MPNA, que evoca ya desde su inscripción 
genérica los cauces musicales que alientan su escritura: ―Sonata para violín solo (Juan 
Sebastian Bach)‖.  
 Luego, el cruce hacia otra de las bellas artes se observa a partir de la inclusión 
onomástica que sobresale en ―Palabras desprendidas de pinturas de José Hernández‖, un 
díptico compuesto por dos textos – ―Alborada‖ y ―Fin del último acto‖ – que culmina el 
                                                                                                                                               
frustrado, y lo digo muy en serio. Siempre sentí una enorme vocación de músico, desde 
niño, desde la primera vez que oí tocar un instrumento musical, que tendría yo tres o 
cuatro años […] Estudié también por mi cuenta música, solfeo, teoría de la música, y 
con ese bagaje, y pocas audiciones musicales, mi amor a la música me hizo acercarme a 
ella de la forma que fuera. Y la única forma que me vino a mano fue la de escribir sobre 
música‖ (citado en Gallego 2002: 219). Por su lado, debemos destacar también – como 
en Gloria Fuertes – la búsqueda del autor por ampliar los límites de la letra impresa, a 
partir de los múltiples recitales, libros acompañados de cd o la musicalización de su 
obra.  Se observa también en el asturiano la voluntad de entrecruzar las fronteras de la 
escritura y la oralidad en pos de la llegada a un público más amplio. En este sentido, 
podemos aludir por ejemplo al recital La palabra en el aire, presentado en Málaga en 
junio de 2003, junto al músico tenerifeño Pedro Guerra, quien musicaliza y canta 
algunos poemas, complementados por la recitación del propio poeta. Asimismo, es 
interesante tener en cuenta la edición, junto a Guerra también, de un libro-disco titulado 
Voz que soledad sonando: música para la poesía de Ángel González, en el año 2003. 
Por su lado, Paco Ortega editó el disco ―El éxito de todos mis fracasos‖ en el año 2009, 
en donde musicalizó diez poemas de González; también, el poeta colaboró con los 
cantautores Pedro Ávila en el disco "Acariciado mundo", en 1987, y también con el 
tenor Joaquín Pixán, el pianista Alejandro Zabala y el acordeonista Salvador Parada en 
el álbum Voz que soledad sonando (2004). Y, por último, podemos recordar las 
ediciones de Visor de ―A todo amor‖ (1997), una antología personal en la que se incluye 
un cd con poemas recitados por el propio poeta, y la publicación de un breve texto 
titulado La música y yo (Visor, 2002), en el que González realiza una selección de 
aquellos textos que, a lo largo de su obra, considera más vinculados con la música.  
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libro PN. Este nuevo nombre concentra la visión poética que despliega, tal como lo 
establece el título, una especie de ―reseña‖ pictórica, realizadas al calor de la visión de 
la obra del pintor.
129
  
 Hemos dejado para el final un hito nominal de su obra: Heráclito. Huelga 
recordar que este filósofo y su doctrina del cambio, cifrada en el aforismo ―nadie se 
baña dos veces en el mismo río‖, han recorrido el pensamiento occidental hasta nuestros 
días. Ésta se recoge también en la poesía de nuestro autor: por un lado, en sentido 
amplio, jalona todas sus cavilaciones temporales y elegíacas, pero puntualmente, por 
otro, con nombre propio, se observa en el poema ―Glosas a Heráclito‖, de la sección 
―Poesías sin sentido‖, de MPNA. Allí, como puede vislumbrarse por la inscripción 
paratextual, dicha sentencia es glosada, es decir, comentada y desgranada a lo largo de 
las cuatro partes en que se escinde el poema. En consonancia con el tenor lúdico y 
humorístico que recorre todo el apartado – y de manera más general, como dijimos, toda 
esta segunda etapa ―antipoética‖ de su trayectoria -, este aforismo, retomado 
explícitamente en el primer verso, funciona como el disparador de visiones actualizadas 
de dicha doctrina. En ellas se entrecruzan la crítica y el humor, especialmente en las tres 
primeras partes y se refuerza, por su parte, el ludismo, en el juego fónico del tercer 
segmento ―(Traducción al chino)‖: ―Nadie se mete dos veces en el mismo lío./ (Excepto 
los marxistas-leninistas)‖ (326).  
 Sin embargo, la última estrofa – y la más extensa, por su lado – denominada 
―Interpretación del pesimista‖, adquiere en el texto un valor principal, pues en ella la 
enunciación se desplaza del talante humorístico o risible que teñía las glosas anteriores. 
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 Es interesante aludir, en este sentido, a las relaciones entre ambos artistas, que exceden el espacio de la 
poesía para proyectarse también al campo cultural de la España de los 70. Recordemos, por ejemplo, que 
Hernández es el autor de una obra gráfica denominada ―Ópera‖ (1971), una serie de seis litografías con 
dos poemas de Ángel González, incluida a su vez como parte de una importante exposición llevada a 
cabo en Madrid, en 1978. A este respecto puede consultarse el archivo digital del diario El País, en donde 
se reseña dicha exposición: http://elpais.com/diario/1978/11/08/cultura/279327605_850215.html 
(consultado el día 30 de noviembre de 2013).  
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Si por un lado se incorpora un elemento antipoético, vulgar y extravagante – la 
morcilla-, éste se resemantiza empero en la lectura histórica que revela un final 
marcadamente anticlimático y grave: 
 
Nada es lo mismo, nada 
Permanece. 
  Menos 
La Historia y la morcilla de mi tierra: 
 
Se hacen las dos con sangre, se repiten. 
  (326) 
 
 Como bien ha leído García Martín, el llamativo contraste en la comparación y 
equiparación de términos discordantes - la Historia de la patria y la vulgaridad de una 
morcilla -, que se conjugan en la repetida crueldad de la historia que, como la morcilla, 
también se hace de sangre, permite renovar el tratamiento de un tópico que ya 
apareciera, pero de modo ―serio‖, en un poema como ―Otra vez‖, del mismo libro de 
1977, dedicado a Allende y Neruda (1985: 90):
130
 
 
Sangre: no sangres más. 
¡Cómo decirte que no sangres, sangre! 
¿Nunca ha cesado de correr la sangre? 
 
Contemplad el pasado 
   -esos graffiti obscenos: 
la huella de una mano ensangrentada 
en el muro sombrío de la Historia. 
   (311). 
 
  
 Por último, en una línea profusa e interesante que, sin embargo, excede nuestros 
propósitos actuales, debemos siquiera señalar en el final de este recorrido nuevas 
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 Diferimos, sin embargo, en el efecto humorístico que el mencionado crítico postula para esta estrofa y 
reflexión final, al que contrapone al ―aburrido‖  – ―aunque bien intencionado‖ (1985: 90) – tratamiento 
del tópico que se realiza en el segundo texto citado. Sin duda la contigüidad enunciativa de dos elementos 
tan disruptivos provoca en el lector el asombro o la incomodidad, que desemboca como decíamos en un 
final anticlimático, en todo caso en una tensión agridulce o tragicómica, pero no plenamente humorística, 
como sí se advierte más nítidamente en las partes anteriores. 
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presencias que se revelan a partir de la casi obsesiva reapropiación que la poética 
gonzaliana realiza de géneros y tipos textuales de largo abolengo en la tradición lírica. 
Desde esta perspectiva, aunque sin nombre propio, la recuperación y renovación de 
estos materiales – que irrumpen llamativamente en el contexto más previsible del 
versolibrismo – permite establecer también filiaciones y diálogos diacrónicos con 
autores, obras y estéticas precedentes. Por un lado, los ecos clásicos más remotos y 
cultos que nos llegan a través de la égloga, la oda, la elegía; luego, la abundante 
incorporación de uno de los moldes de arte mayor por excelencia, el soneto, en su 
cristalización aurisecular o en su nacimiento en la Italia medieval que lo asocia con las 
formas musicales; asimismo, acudiendo también a los aires musicales y neopopularistas, 
desde las propuestas más remotas (canción, villancico, madrigal, etc.) a las más 
próximas (vals, tango, letra, etc.); e, incluso, apelando también a algunos géneros y 
marcos curiosos y singulares, como el apotegma, el chiste, la adivinanza, etc. A través 
de la entrada retórica, pues, la escritura del autor extiende sus lazos hacia fuentes 
múltiples, cultas y populares, que se añaden a ese orbe de nombres de autor que se 
manifiesta en su escritura, tanto ensayística como literaria.
131
 
 Ahora bien, la lectura de esta nueva flexión nominal en la trayectoria de 
González, que elige, recorta e incorpora entre sus páginas otros nombres de autor torna 
factible, como hemos visto a lo largo de nuestro análisis, advertir el trazado poético de 
una tradición propia. Estas elecciones onomásticas revelan en la escena lírica las 
afinidades electivas con el que el autor hace dialogar sus propias concepciones poéticas 
y su escritura. Desde poéticas ironizadas o denostadas, como la de Mallarmé – síntesis 
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 La reescritura y renovación retórica que Ángel González realiza respecto de la tradición heredada, en 
su reapropiación de géneros y tipologías textuales, ha sido estudiada de manera más amplia y minuciosa 
en varios capítulos, ponencias y artículos de mi autoría. En ellos, he realizado aproximaciones a la 
inclusión gonzaliana de sonetos, canciones, églogas, odas, puntualmente, y luego a sus ejercicios de 
reescritura en general. Esta vertiente revela un interesante costado de la escritura del poeta, y que permite 
contrariar – o matizar - la tan frecuente consideración ―antipoética‖ de su obra, aunque, como 
destacamos, no puede ser explorada aquí en profundidad pues excede la temática nominal que nos ocupa.  
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de un paradigma de poesía moderna, esteticista, anonadada, ―descafeinada‖ -, hasta 
estéticas y autores homenajeados en su estatuto civil y poético – Blas de Otero, 
Machado -, e incluso, destacando algunas presencias originales y rescatadas de entre el 
orbe de ―estetas‖ tantas veces repudiado - como Guillén o, con matices y distancias, 
Rodríguez -, estos antropónimos, a través de los cuales ingresan voces ajenas, dan 
cuenta de las convicciones y posicionamientos del autor. 
 Si en el perfil de académico y crítico sobresalían algunos nombres cruciales que 
delinean, en su lectura y estudio, un proyecto propio, la inclusión poemática de estas 
presencias nominales amplía dicho itinerario, postulando pues su estirpe literaria y su 
pensamiento poético desde su propia poesía. Su obra se concatenará pues en un 
derrotero constante de idas y vueltas, un continuo retorno a las fuentes ineludibles y sus 
permanentes innovaciones en una evolución diacrónica, que permite considerar la 
poesía como ―un laberinto flexible de espejos, luces apagadas y puertas abiertas, que va 
pasando de lector a lector, de autor a autor‖ (García Montero 1999: 17).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo 5: 
Importaciones vitales: acotaciones biográficas 
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“Hay una serie de poemas que dan un poco 
testimonio de mí mismo, que están centrados 
en un personaje que se parece mucho a mí: 
[…]Es un personaje, una voz que habla ahí 
en mis libros, pero que se parece a mí, que a 
veces tiene los mismo problemas que yo, le 
fastidian las mismas cosas, etcétera.”  
 
Ángel González, Lectura de poemas. 
Residencia de estudiantes, 30/05/1989 
 
 
 La omisión de nombres propios no impide reconocer ciertos poemas que 
habilitan una proyección hacia el extratexto en la obra de Ángel González, a través de 
las coordenadas de lectura que, de manera explícita, plantean los paratextos. Diversos 
títulos de libros, de secciones y de poemas introducen indicaciones o guías para el 
lector; ostensibles señales que orientan la escena y tienden hacia la construcción de ese 
―espacio autoficcional‖ que, bajo formas heterogéneas, tensa la poesía entre el estatuto 
ficcional y la identidad – o las identidades – poemática/s y los cauces biográficos del 
autor real.  
 No se trata pues de acometer la absurda y vana – por inverificable - empresa 
detectivesca de rastrear todos los potenciales guiños biográficos que se esconden en los 
poemas; pero sí interesa detenernos en las pautas de escritura que imprimen de modo 
manifiesto un carácter autoficcional a los textos.  
 Así, como veíamos en la obra de Gloria Fuertes abundantes sintagmas abocados 
a exhibir un repliegue subjetivo, en pos de traducir y poner de relieve la propia 
identidad y el estatuto humano de la poeta – autorretrato, autoepitafio, autoclase, 
autoeutanasia, autorretrato, ―autobio‖… -, en Ángel González, en cambio, esta nueva 
vertiente constituye un breve derrotero compuesto por sólo cinco nodos paratextuales 
que jalonan su trayectoria poética. 
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 Si bien relativamente escasos en un corpus tan extenso, resultan primordiales, 
pues acentúan de manera nítida la atmósfera autoficcional. En esta nueva esfera, 
algunos títulos y subtítulos de su poesía subrayan su vinculación con las ―escrituras del 
yo‖. La primera pauta autoficcional orientada a esta lectura surge como título de libro, 
con el singular Breves acotaciones para una biografía, de 1971. Luego, observamos 
―sugerencias‖ paratextuales en la sección ―Biografías e historias‖, de POM. Y, por 
último, tres nuevos títulos de poemas proponen también esta lectura en clave 
autoficcional: ―Dato biográfico‖, de MPNA, ―Autorretrato de los sesenta años‖, de DEF, 
y ―El poema de los 82 años‖, en NG.  
El título del poemario de 1971 es, a todas luces, una muestra fecunda de 
distintos aspectos de su escritura, especialmente en el segundo tramo de su trayectoria. 
Este libro prosigue cronológicamente al fundamental TU, de 1967 que, como referimos 
ya de la mano del propio poeta y de la mayor parte de sus críticos, constituía el cierre de 
una etapa inicial y el comienzo de un segundo momento que, de manera general – y tal 
vez algo simplificadora – ha sido leída en los márgenes lúdicos de la ―antipoesía‖, con 
acento en la desacralización, la parodia, la ironía, los juegos y regodeos lingüísticos, el 
humor, etc. En este sentido, el acento banalizador, marginal que otorga el sintagma al 
consagrado género de la ―biografía‖ nos emplaza ya en un terreno irreverente, al brindar 
un lugar accesorio o secundario a esta empresa. En primer término, el núcleo de este 
grupo nominal lo constituye no el género memorialista sino las ―acotaciones‖: el 
diccionario de la RAE define a éstas, por un lado, como ―señal o apuntamiento que se 
pone en la margen de algún escrito o impreso‖ y, luego, en referencia a ―cada una de las 
notas que se ponen en la obra teatral, advirtiendo y explicando todo lo relativo a la 
acción o movimiento de los personajes y al servicio de la escena‖. De manera que la 
elección de este vocablo ya nos advierte del carácter lateral, menor de la propuesta 
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biográfica, cuestión que, obviamente, se subraya a través del adjetivo ―breves‖, que 
ratifica y extrema dicha tendencia y deflación.  
Por su parte, empero, es importante poner de relieve que el género que se 
menciona es el de la ―biografía‖, es decir - acudiendo a una de las definiciones que ha 
logrado mayor consenso en un campo que, como destacamos en la Primera parte, es 
sumamente problemático – el relato o la historia de vida de una persona: no el relato de 
la propia vida o de un yo (caso de la autobiografía), sino de ―otro‖, el relato que un ―yo‖ 
realiza de un ―él‖. Esta elección, aunque obvia, adquiere en la poética gonzaliana un 
cariz sugerente, pues este corrimiento implica la escisión entre dos instancias 
enunciativas distintas: la del biógrafo y la del biografiado, sujeto y objeto, sujeto del 
enunciado, sujeto de la enunciación o, finalmente, en consonancia con el camino 
poético del asturiano, la distancia entre el sujeto y el personaje poético.  
Esta inscripción, que conlleva pues el desdoblamiento entre la primera y la 
tercera persona, abona la distancia respecto del ―poeta‖ y esa entidad otra, el personaje 
que aparecía ya desde los primeros libros y que, ahora, se aleja cada vez más de su 
artífice. En este poemario se reúnen sólo ocho poemas que, pese a su brevedad, son 
fundamentales en esta nueva visión identitaria en clave menor, irónica, desde una 
concepción de la poesía renovada, desacralizada, que prosigue al nuevo camino 
anunciado en ―Preámbulo a un silencio‖ del libro anterior. En primer término, es 
importante recordar que el libro se inicia con el poema ―A veces‖ – uno de sus textos 
más importantes, en el eje autorreferencial de la poesía –, en el que se postula esta 
nueva concepción poética que había sido anunciada previamente, al equiparar el 
ejercicio creativo con el acto sexual. En este sentido, la ―escritura es exhibida aquí como 
un acto del cuerpo […] la impotencia sexual/textual  se verifica desde los supuestos de 
un imaginario masculino que metaforiza genéricamente dicho acto‖ (Ferrari 2001: 153). 
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Así, la poesía será asociada al erotismo y al placer y rebajada en su imposibilidad 
engendrante: ―Escribir un poema se parece a un orgasmo/ […] y, pese a todo, ved:/ no 
pasa nada.‖ (259).  
Por su lado, otros textos reunidos en el libro dan cuenta de algunas de las 
estrategias de desfamiliarización (Parker), entendida en el sentido que Shklovsky otorga 
a este concepto (ostranénie): ―el resultado de varias técnicas que llevan a cabo el mismo 
efecto: se presenta lo familiar de una manera no familiar, y así se llama la atención del 
lector a la técnica‖ (Parker 1985: 75). De esta manera, los poemas ―Meriendo algunas 
tardes‖, ―Eso era amor‖ o ―Así nunca volvió a ser‖ se estacionan en estos juegos 
verbales tendientes al extrañamiento y la desautomatización, invirtiendo las estructuras 
y las asociaciones semánticas, sintácticas o lógicas esperables. ―Meriendo algunas 
tardes:/ no todas tienen pulpa comestible‖ (262), es uno de los ejemplos más 
interesantes en la utilización de este singular procedimiento que, aquí, hace estallar las 
expectativas sintácticas del primer verso: en desmedro del previsible circunstancial de 
tiempo, se resemantiza en un curioso y desestabilizador objeto directo: ―muerdo primero 
los acantilados./ Luego las nubes cárdenas y el cielo/ -escupo las gaviotas-,/ y para 
postre dejo las bañistas‖ (262). 
En el mismo sentido, en esta constelación de técnicas, visiones y estrategias 
lúdicas e irreverentes respecto del acto escriturario y la labor creadora, se asiste también 
a una paulatina fractura y corrimiento de las bases historicistas y los cauces realistas que 
habían cimentado al personaje en sus apariciones previas. Por un lado, por ejemplo – 
como vimos en el capítulo segundo – la estrategia de autonominación reaparece en este 
breve volumen para dar cuenta, en ―Siempre lo que quieras‖, de un uso objetivado y 
problemático del nombre autoral, tensando sus alcances designativos en la vaga 
utilización del concepto-nombre ―Angel/puerta‖. Asimismo, se propone una visión 
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troceada y desmembrada en la desmitificación de un sujeto fraccionado en ―dedos, 
narices, ojos, penes, labios, cabellos, risas…‖, en ―Mi vocación profunda‖ (264). Por 
último, el deseo de desdoblamiento, el alejamiento de sí mismo en el espejo de ―otra 
piel‖, ―otros ojos‖, ―otras vísceras‖, ―otras memorias‖, ―otras pupilas‖, se describe en el 
anhelo – que se intuye inútil -  de una nueva perspectiva frente a la propia visión funesta 
del sujeto, en el texto ―Otras veces‖ (260).  
A partir de lo anterior, el poeta retoma algunas de las consideraciones que ya 
había esparcido en otros trabajos ensayísticos - y a las cuales nos aproximamos en el 
segundo capítulo de esta parte - en la lectura que llevó a cabo en la Residencia de 
estudiantes, en 1989. Allí, en referencia a lo que denomina la ―línea autobiográfica‖ de 
su poesía, González alude a este personaje que, con el correr de los años y de los versos, 
―aparece visto con mucha más distancia, con mucha más ironía‖ (2008: 32). Para 
ilustrar esta nueva figuración que se aleja de las de los primeros libros, el poeta propone 
leer ―dos poemas en los que este personaje vuelve a aparecer, ahora visto ya con lejanía, 
ironía, sin tomarse muy en serio como al principio se tomaba‖ (2008: 32). Los textos 
seleccionados, así, son el ya anunciado ―Dato biográfico‖ y ―Así parece‖, de POM, al 
que aludiremos más adelante. 
De este modo, guiándonos por una perspectiva cronológica, el segundo guiño 
paratextual que nos ubica nítidamente en el espacio autoficcional, asoma, como indica 
el ovetense, en el poema ―Dato biográfico‖, del libro de 1977. De nuevo, desde el título 
se procura construir un cuadro mínimo, un ―dato‖ menor, una estampa puntual recortada 
de la biografía de ese irónico personaje que dibujaba sus perfiles cada vez más 
antiheroicos en el poemario anterior. En este texto, incluido en la sección ―Poesías sin 
sentido‖, se insiste en el género elegido ya en 1971: la biografía que, como dijimos, 
implica la postulación escindida respecto de esa identidad distinta a la que enuncia.  
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A partir del título, el poema juega con las categorías gramaticales en la dicción 
poética, pues si el paratexto anunciaba el relato de un ―biógrafo‖, el texto en cambio se 
enuncia en primera persona: ―Cuando estoy en Madrid/ las cucarachas de mi casa 
protestan porque leo por las noches.‖ (331). Quien acapara el protagonismo discursivo 
en esa voz en singular parece ser entonces ese personaje que, en una suerte de renovado 
y ambiguo monólogo dramático, recorta un fragmento de su biografía. No obstante, 
como hemos visto en el capítulo referido al ingreso de topónimos en la obra del autor, el 
espacio elegido en el segmento vital nos remite claramente a una ciudad privilegiada en 
la vida del autor empírico: Madrid. De nuevo, pues, texto y paratexto procuran tornar 
difusas las fronteras entre la biografía (real) y la autobiografía (ficticia), de un sujeto 
que, en irónico vaivén, tiende al reconocimiento y, simultáneamente, a la distorsión en 
sus peripecias autoficticias.  
En primera persona, pues, el texto desarrolla un cuadro que tiende a la 
desacralización, el humor y el absurdo a partir, en especial, del ingreso de otros 
―personajes‖ que tiñen la escena con matices claramente paródicos: las cucarachas. 
Éstas, si en un comienzo se presentan como antagonistas del sujeto, a partir de la 
humorística utilización retórica de la prosopopeya – ―protestan‖, ―hablan de presentar 
un escrito‖, ―a ellas les gusta que yo me emborrache‖ (331) –, luego son equiparadas a 
una figuración marcadamente antiheroica del yo, por su ―incertidumbre‖, su 
―inoportunidad‖, su ―fotofobia‖, que remiten a una cara noctámbula y trasnochada del 
sujeto, atraído por ―oscuras razones‖ hacia lugares también oscuros. Esta nocturnidad 
canalla - que sugiere excesos y explicita borracheras, por ejemplo - permite dar cuenta 
de una de las facetas más paródicas del sujeto en remisión a una visión de poeta 
―bohemio‖, que dialoga con el poema que lo sucede en la sección, titulado ―Oda a la 
noche o letra para tango‖. Allí, en la ―vieja noche de copa‖, el poeta se autorrepresenta 
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con paso tambaleante y beodo, en una estampa que recuerda a otro personaje habitué de 
las ―barras de los bares/ últimos de la noche‖ y de ―las calles muertas de la madrugada‖, 
―Jaime Gil de Biedma‖ en su poema ―Contra Jaime Gil de Biedma‖ (1998: 155). 
 Como indica Sobejano, en un caso que prodigaba su maestro Juan de Leceta y 
que caracteriza al último Gil de Biedma, se observa en este texto una ironía o parodia 
hacia el propio ser; si bien lo que parece ―rebajado‖ es la noche, en realidad, es el sujeto 
noctámbulo el que se somete a degradación que, como ―bohemio lunático‖, se exhibe 
anacrónicamente: ―es esta denigración autocrítica lo que más novedad infunde a los 
prosemas ‗prosaicos‘‖ (1987: 33-34)  En la misma línea, como decíamos, ―Dato 
biográfico‖ elige poner de relieve también este costado desmitificador de la peripecia 
biográfica del personaje de poeta:  
 
…me siento irresistiblemente atraído, 
por oscuras razones, 
hacia ciertos lugares muy mal iluminados 
en los que me demoro sin plan preconcebido 
hasta que el sol naciente anuncia un nuevo día. 
    (331) 
 
 Luego, la última sección del libro de 1985, ―Biografía e historias‖, prosigue y 
enfatiza este ejercicio de desacralización paródica del personaje, de nuevo, como en los 
ejemplos anteriores, reforzando la distancia objetivadora respecto de ese ―él‖ 
biografiado a través del género elegido. En este apartado, la visión antiheroica en el 
trazado autoficcional concierne tanto a una configuración que resalta su carácter de 
poeta, en los poemas ―Artritis metafísica‖, ―Menos mal que aún conservo el esqueleto‖; 
y, por otro lado, a textos que remiten ostensiblemente al rostro autobiográfico en la 
enunciación: ―Así parece‖ y ―Vean lo que son las cosas‖, en los que asoman algunos 
guiños clave que, camuflados entre los versos, nos reenvían hacia la vida del autor.  
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 En el primero de los poemas, se prosigue el derrotero burlesco de textos previos 
a los que ya nos referimos – ―Dato biográfico‖ y ―Oda a la noche…‖ -, en los cuales se 
apuntaba a una mostración humorística del sujeto en su rol de poeta. En esta nueva 
propuesta, dicha tendencia ―bienhumorada‖ (Payeras 2009: 174) se profundizará hasta 
delinear al personaje como una presencia cada vez más caricaturesca, próxima al 
esperpento, como puede observarse en la bufonesca visión que, en su talante de 
seductor, lo equipara a un mono: ―anillado/ como un mono doméstico/ salté de cama en 
cama‖ (420). Por su lado, en ―Menos mal que aún conservo el esqueleto‖, de modo 
reiterado, se presenta una banalizada imagen del yo, en una renovada inquietud burlesca 
y antisolemne que tiene como centro una inusual formulación del ubi sunt: ―¿Dónde 
estarán las muelas y los dientes/ que me arrancó el dentista cuando niño?‖ (422).132 
 Los textos restantes, no obstante, abonan esta vertiente desmitificadora pero 
sumando a la escena algunos notorios datos de la biografía del poeta real que tornan 
difusa la escisión entre el autor y el personaje – o, prosiguiendo el sendero que nos 
provee el paratexto – el biógrafo y el biografiado. Las referencias a datos de su vida, 
todas de signo negativo - ―antiheroicidades‖, como enfermedades, penurias, 
decepciones, etc. -, inscriben nuevamente estos poemas en esa reformulación 
marcadamente ―menor‖ y rebajada de la identidad autoficcional que, en tensión 
irresoluble, alude tanto a la figuración discursiva como a la historia biográfica 
gonzaliana.  
―Así parece‖ constituye un texto crucial en la línea que nos atañe - aún sin 
presentar datos explícitos que señalicen su lectura autoficticia – por un lado porque, 
como indicamos más arriba, es uno de los seleccionados por el propio autor para indicar 
                                                 
132
 M. Romano advierte asimismo esta reescritura ―insolente‖ y mordaz del tópico áureo, y añade 
asimismo el diálogo con Garcilaso de los últimos versos, ―reescrito a la luz del escepticismo radical de 
esta escritura, […] que pone en entredicho la mera ‗conservación‘ de uno de esos múltiples, erráticos, 
mínimos, fragmentos: ‗únicas prendas,/ por mí mal perdidas…‖ (2003: 90). 
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este corrimiento irónico y cada vez más distante en la visión del personaje. Pero, 
asimismo, porque en él se explicita la configuración de un sujeto en clara analogía con 
la vida del autor, aludiendo no sólo a su labor poética y las características de su escritura 
en el campo intelectual y cultural – ―acusado por los críticos literarios de realista‖ -, 
sino también a la visión familiar de su oficio: ―mis parientes en cambio me atribuyen/ el 
defecto contrario;/ afirman que no tengo/ sentido alguno de la realidad‖ (416). Así, la 
mención del padre, de ―tías devotas‖ (incluso con nombre propio, como ―Clotilde‖), de 
la madre, etc. – englobados en el conjunto amplio de ―parientes de provincias‖-, junto, 
por otro lado, a ―los analistas de textos‖, dejan vislumbrar claramente una atmósfera 
autoficcional, a través de la cual el poema exhibe, irónicamente, una muestra de la 
apreciación y recepción ―negativa‖ de su poesía o la incomprensión de dichos 
receptores frente a su ejercicio escriturario: ―¡Con la belleza no se come! ¿Qué piensas 
que es la vida?” (417).  
 Por último, dos poemas de los libros más tardíos de su trayectoria utilizan 
asimismo pautas de lectura en clave autoficcional para, en contra de las expectativas 
previsibles, subrayar matices ambiguos y distanciadores en la construcción identitaria. 
El primero de ellos, se observa en un libro que, como señalamos en capítulos anteriores, 
utiliza en su título una imagen elocuente: Deixis en fantasma. En consonancia con esta 
imagen nebulosa, vaga, fantasmática que volatiliza o difumina las potencialidades 
transitivas y referenciales, el ―Autorretrato de los sesenta años‖ se suma a otros textos 
del mismo volumen que procuran esta visión diluida y evanescente de la subjetividad – 
como ―El rostro es el espejo del espejo‖ o el ya analizado y fundamental  ―De otro 
modo‖-, en este caso, en el planteo recursivo que propone este ―epigrama sobre los 
espejismos de la edad‖ (Bagué 2005: 111). 
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 En el poema se observan tres emplazamientos que determinan un perspectivismo 
a través del cual se yuxtaponen puntos de vista diversificados: el de la juventud, el de la 
adultez y el de una incipiente vejez. Como puede suponerse a partir del título elegido, el 
presente enunciativo que dispara estas cavilaciones es el último, que implica – si 
consideramos la biografía del poeta – un año concreto: 1985. De este modo, a partir de 
este ―ahora‖, la dicción establece tres temporalidades diversas (1945, 1965 y 1985), que 
establecen tres momentos distintos de la subjetividad, atravesados, todos ellos, por una 
de las inquietudes cruciales que asedian la poética de González: el tiempo y su 
transcurso implacable. En espejo estructural, entonces, los versos paralelos dan cuenta 
de un sujeto que, como sentenciaba Sartre a propósito de Baudelaire, ―se ve a sí mismo 
viendo, y si mira es para mirarse‖ (citado en Biedma 1980: 56): 
 
Si yo tuviese veinte años menos de los que tengo ahora, 
sería aquel que en 1965 se decía: 
 
si yo tuviese veinte años menos de los que tengo ahora, 
sería aquel que en 1945 se decía: 
 
si yo tuviese veinte años más de los que tengo ahora… 
     (444). 
 
Si bien los tiempos concatenados son tres, podemos en cambio develar dos 
posiciones encontradas en las reflexiones metafísicas: en el comienzo - en la vejez y la 
adultez - la de la conciencia del paso del tiempo y la nostalgia de la juventud añorada; y, 
en el último verso, en contraposición, la del ansia de futuro y la avidez de la experiencia 
propias de la mirada juvenil. Es interesante en este sentido retomar las consideraciones 
respecto de la figura del ―autorretrato‖ que se elige para alumbrar este poema, a las que 
aludimos en referencia a la obra de Fuertes. Allí, veíamos con Miraux que la imagen del 
―retrato‖ se conectaba con la idea de etopeya, es decir, con el ―mundo interior‖, con el 
―relato moral‖ de un personaje real o ficticio, figura que – recordemos – se vinculaba 
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con el relato retrospectivo que supone la empresa autobiográfica, ya que, como indica el 
autor, ―lo que importa, cuando se emprende el relato de la propia vida, es comprender al 
hombre que se es ahora, juzgándolo con la vara de lo que hizo, de la manera en que 
evolucionó‖ (51). Desde esta perspectiva, no es casual que el único ―autorretrato‖ que 
se incorpora en la poesía gonzaliana tenga como núcleo una de las obsesiones primarias 
de su pensamiento poético: el tiempo y, junto a él, otras cuestiones que, como vimos, se 
entraman como motores constituyentes de su escritura: la identidad, por un lado, y otras 
aristas de sus reflexiones existenciales: el futuro/provenir, la nostalgia, la añoranza, etc., 
condensadas en los brevísimos cinco versos que componen la estampa. 
En último lugar, el ―Poema de los 82 años‖ supone también desde el título el 
emplazamiento en un momento histórico concreto que concierne, en lectura pragmática, 
a la cronología autoral: el año 2007. Este texto, publicado de forma póstuma en NG, 
representa un nuevo ―autorretrato‖ que atañe, en diálogo con el tono general del 
poemario, a la instancia más meditativa de su discurrir lírico. Veíamos antes de la mano 
del poeta y de la crítica que en estos poemas póstumos reunidos en el 2008 la idea y la 
conciencia del final, de la muerte, del acabamiento, culminaban y enfatizaban la 
tendencia ―otoñal‖ y crepuscular que se afianzaba en libros precedentes. Aquí, como 
señalamos en el capítulo segundo de esta Parte, por ejemplo, los versos enhebraban una 
―meditada despedida‖ (Scarano 2011c) en la cual, de manera previsible, las viejas 
inquietudes – sobre todo de procedencia barroca – teñían la conciencia resignada de un 
final que, acaso, reemplazaba el horror vacui por la aceptación de la nada inevitable, en 
la voz baja y sin aspavientos que caracteriza, a través de las décadas, su decir lírico.  
En mirada retrospectiva, pues, en el poema se alude a la certeza del paso del 
tiempo y de la vejez – ―Ha pasado casi un siglo./Soy un señor muy antiguo‖ y se 
actualiza, por su lado, una antigua imagen que signaba sus primeras páginas de 
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juventud, en el lejano ―Para que yo me llame Ángel González‖. Allí, como hemos visto, 
se aludía a la composición de un personaje construido en torno de la idea de 
―consecuencia‖, ―escombro‖: resultado de un ―viaje milenario‖, ―fruto‖ de la historia de 
la humanidad. En este texto postrero, se acude nuevamente a esta idea de despojos y 
resabios pero, en este caso, dichos ―restos‖ hacen alusión a los fragmentos y vestigios 
del propio sujeto, que se presenta como un jirón de sí mismo: ―lo que queda de un 
señor:/ unos restos/ desvaídos,/ algún gesto‖ (2008: 55). No obstante, pese a esta 
imagen elegíaca, el tono que se elige, sobre el final, no es el de desengaño y 
desasosiego, sino, en cambio, el del vitalismo. ―Es poco, pero algo es.‖ (55), dirá en el 
final de la primera estrofa y, posteriormente, reafirmará este posicionamiento vitalista 
acudiendo al viejo tópico de la vida como río (vita flumen), de clara filiación 
manriqueña. Pese a los traspiés y reveses – ―el río de la vida/ que pasó/ sigue 
moliéndome vivo‖ – se habilita, bajo los ecos quevedianos del ―polvo enamorado‖, una 
visión conciliadora en la equiparación metafórica de agua/vida: 
 
Hecho polvo 
enamorado 
del agua, del agua aquella, 
cuyo murmullo lejano 
aún oye mi corazón. 
   (2008: 55). 
  
 En síntesis, la constelación que nos ha ocupado pues, conformada por géneros y 
tipologías provenientes mayoritariamente del conjunto amplio de las ―escrituras del yo‖ 
– biografía, autorretrato, etc. – se inicia, como vimos, en estadios avanzados de su 
escritura. De este modo, estos usos paratextuales se hallan en consonancia con la 
dinámica general del pensamiento poético del asturiano. Los títulos y subtítulos de 
libros y secciones especialmente eligen la imagen de la ―biografía‖ para acompañar el 
movimiento general de disolución, cuestionamiento y desmitificación irónica del 
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personaje poético que, en cambio, en sus primeras apariciones – al decir del poeta – se 
―tomaba en serio‖: es decir, dialogaba de manera más realista con la propia voz del 
autor. Luego de la quiebra sustancial que representa ese ―Ángel‖ inútil, intransitivo, de 
―Preámbulo a un silencio‖, esta figuración identitaria es trocada cada vez más por una 
imagen troceada, fragmentaria, hasta tornarse, finalmente, una sospecha fantasmática y 
evanescente en el elocuente Deixis en fantasma. Así, sujeto y objeto se distancian, 
biógrafo y biografiado se bifurcan en instancias marcadamente diversas y, en este giro, 
la ―biografía‖ de este personaje elige siempre el relevamiento lúdico de estampas 
menores, banalizadoras; acotaciones, trazos breves y provisionales de una identidad 
cada vez más cuestionada, rebajada y parodiada en las peripecias seleccionadas.  
 Por su lado, los dos ―autorretratos‖ que irrumpen en su poesía – explícito, el 
primero, sugerido, el segundo – parecen condensar en la ambigüedad de su trazado 
autoficcional los núcleos centrales de la obra del autor. Si Gil de Biedma decía – en una 
de sus más citadas frases - que en ―mi poesía no hay más que dos temas: el paso del 
tiempo y yo‖, dicha declaración puede ser reformulada a la luz de estos dos breves 
poemas – y como cifra de todo el programa gonzaliano – como ―el paso del tiempo y la 
identidad‖. Así, el ―Autorretrato de los sesenta años‖ yuxtapondrá puntos de vista y 
temporalidades que determinan horizontes distintos y complementarios en la 
enunciación, tanto nostálgica como proyectiva, que impiden la formulación unívoca y 
monológica de la identidad y de las cavilaciones existenciales. Ahora bien, por su lado, 
el postrero ―Poema de los 82 años‖ constituye un texto decisivo, pues permite advertir 
el movimiento final de la poética gonzaliana en su renovada visión vitalista. Si 
previamente se había asistido a un ejercicio deconstructivo (del personaje, de la 
identidad, de la capacidad referencial y creativa del lenguaje y la poesía, etc.), en los 
tramos últimos de la escritura se apunta a la reconstrucción – en gran medida optimista 
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– de dichos cuestionamientos. En este sentido, aún conciente de su carácter relativo, 
provisorio, residual, ―es poco, pero algo es‖ se dirá en esta cara última de su trazado, 
insistiendo en el anclaje amoroso en ese ―río de la vida‖ que, pese a sus adversidades y 
en sus estadios finales, se sigue eligiendo.  
 Desde esta perspectiva, finalmente, los pocos paratextos autoficcionales que 
incluyen los poemarios tardíos del ovetense, a diferencia de lo que sucedía en la obra de 
Fuertes, parecen tender y subrayar el carácter ficcional, la impostura y los simulacros de 
esa máscara poética, en desmedro de acercarnos – como sucedía con la madrileña – al 
lado más autobiográfico del arco autoficticio. Aquí, si bien siempre la ambigüedad es la 
nota característica, dichos elementos remiten más a esa identidad otra, ajena, diversa 
que a la propia vida del autor. ―Breves acotaciones para una biografía‖, ―Biografía e 
historias‖, ―Dato biográfico‖, enmarcan el itinerario del sujeto autoficcional, revelando 
segmentos mínimos, superfluos, nimios de una identidad cada vez más alejada del poeta 
que le presta su nombre y algunos datos de su propia vida a lo largo de las páginas 
poéticas.  
En este ejercicio, que al decir de González concierne a un ―juego de 
proyecciones, desdoblamientos e imposturas‖ (García Montero 2002: 16), se establece 
un evidente distanciamiento respecto de esta identidad otra que, sin embargo, no 
conduce al extrañamiento o el escepticismo, sino que, en diálogo con la ―alteridad‖,  
permite al poeta, por último, un modo de conocimiento, de reconocimiento o de 
autoconocimiento:  
 
Si el ―yo‖ que aparece en el poema quiere hacerse pasar por Ángel González, no 
tendrá más remedio que pensar y actuar como piensa y actúa Ángel González. 
Desde que comprendí que toda poesía confesional es el resultado de ese juego de 
proyecciones, desdoblamientos e imposturas, intento, ya deliberadamente, que el 
personaje por mí creado, para que sea creíble, se parezca cada vez más a mi 
persona. El poema es una efigie del ser, una imagen. Y contemplar la imagen que 
uno proyecta de sí mismo produce a veces sorpresas, no siempre agradables […]. 
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La escritura (y la lectura) de un poema es un modo de conocimiento; en el caso del 
escritor, de re-conocimiento o de autoconocimiento (García Montero 2002: 16). 
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CONCLUSIONES: 
Tras los ecos de un nombre 
 
 
“A distinguir me paro las voces de los ecos,  
y escucho solamente, entre las voces, una.” 
 
Antonio Machado, ―Retrato‖, Campos de Castilla 
 
Hemos comenzado las páginas de este estudio con un luminoso epígrafe de 
Ángel González, que extendió también su halo hacia nuestro título, en remisión a ese 
poeta que, en el marco de la poesía, es ―el mismo y distinto‖ simultáneamente: ―ajeno, 
extraño, otro, in-verso”. Como vimos a lo largo de los diversos capítulos, esta imagen 
sugerente abre un campo plural: tanto en alusión a ese prefijo destacado que nos lleva a 
leerlo de manera literal (―en el verso, dentro del verso‖), como a la inversión en 
referencia a la posibilidad del sí y el no conjuntamente, bajo la forma de la ironía, la 
ambigüedad o la polisemia. Al mismo tiempo, la poesía de los poetas estudiados 
permitió delinear un orbe semántico más amplio que, acudiendo a la paranomasia, se 
constela en torno de esa primera noción: ―anverso y reverso del verso‖ – nos decía 
Gloria Fuertes, por ejemplo -, a los que podemos añadir asimismo las expresivas 
imágenes con las que prosigue González en la cita elegida: ―Leer, en cambio, es 
conversar, compartir el espacio ideal que el verbo crea, convivir. Por eso, por lo que 
tienen de convivencia, los verbos son tremendamente incómodos, y no toleran lectores 
indiferentes; o conversos, adversos‖ (1984. Lo destacado es nuestro).133 
Estas últimas reflexiones han sustentado desde el principio nuestros objetivos y 
lecturas: la vacilación, las suspicacias, las intuiciones y sospechas que introduce la 
noción de ―ambigüedad‖ en el diseño identitario de los poetas, nos ubican como lectores 
                                                 
133
 La cita (y también las líneas anteriores, que incluimos como epígrafe a esta Tesis) se introducen de 
manera manuscrita, bajo el título ―Sobre poesía y poetas‖, en Peñalabra. Pliegos de poesía (1984). 
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en la incomodidad, la duda, la paradoja y la irresolución que, al decir del asturiano, no 
consienten lectores indiferentes.  
La categoría de autoficción que ha atravesado nuestro análisis, pues, resulta 
fructífera ya que conjuga de manera provocativa las tensiones y vaivenes en torno a lo 
singular y lo plural, la ficción y la (auto)biografía, el verbo y la vida, y todas las pugnas 
dialécticas que se han enlazado en esta lectura. En este sentido, ya un primer par, 
compendiado en los palíndromos complementarios y polémicos ―soy yos‖ y ―yo soy‖, 
ha funcionado como cifra de ese universo problemático en el que conviven 
posicionamientos enfrentados. De un lado, la fragmentación, la pluralidad, la dispersión 
de una mirada o una voz unívoca y singular; del otro, el anclaje ético e ideológico en 
una visión particular, un sentido y un compromiso, tanto histórico como estético, que se 
manifiesta, en nuestro caso, en el terreno de la poesía.  
Estas cuestiones nos proyectan sin duda a un debate complejo que tiene como 
centro el ideario de la posmodernidad. Ya hemos dicho que el mismo rótulo de 
―autoficción‖ – en sus definiciones más comunes – se vinculaba con el pensamiento de 
la posmodernidad ―del fin‖: del sujeto, de la historia, de la representación, de los 
grandes relatos, etc. Y, en este sentido, en referencia a nuestros poetas, las dualidades, 
las polivalencias, la incorporación heteroglósica e intertextual de voces y 
procedimientos, las posibilidades de la ―antipoesía‖, etc. abren la puerta desde algunas 
miradas críticas hacia las orillas profundas del universo posmoderno.
134
  
                                                 
134
 En este terreno, algunos autores – por ejemplo A. Debicki, en su difundida tesis – han considerado a 
los poetas del 50 (y a González, en particular) como voces afines a dicho ideario: ―dejando atrás la 
confianza en la unicidad y la permanencia de significados en la obra, trascendiendo la seriedad y la 
confianza excesiva en el verbo en sí, pero empleando su lenguaje y sus recursos con gran talento artístico, 
los poetas del 50 nos guían hacia ese mundo autoconsciente, irresuelto, contradictorio de lo 
‗postcontemporáneo‘ o de la ‗postmodernidad‘, en el que todos tenemos que ser co-autores de todo lo que 
somos y leemos‖ (1987: 53-54). Asimismo, más recientemente, Claude Le Bigot ha reflexionado sobre la 
conexión de la escritura antipoética gonzaliana y el ideario posmoderno en su artículo titulado ―¿Fue 
Ángel González un poeta posmoderno?: examen de su antipoesía‖ (material inédito enviado por el autor, 
de próxima aparición en la revista Prosemas. Nro. 1 (2014).  
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Hemos destacado en diversos pasajes de las páginas precedentes que tanto 
Fuertes como González diseñan en sus poéticas un orbe de estrategias que refuta el 
paradigma de ―poesía moderna‖, de matriz trascendentalista-simbolista; y, a la vez, 
hacen estallar los límites cristalizados o tópicos de la poesía social que los cobija en sus 
albores, renovando el campo español con sus voces originales. En menor medida en 
Fuertes y, acaso, de manera intuitiva o inconciente, y más deliberadamente en González, 
probable conocedor de estas corrientes epistemológicas en su faceta de académico, sus 
proyectos cimientan muchas de las bases sobre las que emergerán plenamente las 
generaciones ulteriores. No obstante, la apuesta testimonial de la madrileña, más 
―humanista‖ que social, su obsesivo afán comunicativo, la reivindicación de una palabra 
trasgresora, a un tiempo personal y plural; y, en González, la mirada elegíaca, el 
compromiso histórico y poético, la reafirmación de una palabra temporal y de una 
sentimentalidad compartida, en la que se anuda lo íntimo y lo social, traslucen un 
proyecto ideológico vertebrador de sendas poéticas, más allá de los ―espejismos‖ y los 
regodeos – frívolos o lúdicos – de la antipoesía, reconfirmado, por su lado, en sus 
reflexiones críticas y teóricas.  
En ambos, sus prosas abonan respectivas imágenes autorales que objetan los 
márgenes desideologizados, ahistoricistas, escépticos y autorreferenciales de la 
posmodernidad. En Fuertes, ha sido destacado oportuna y reiteradamente ese anclaje en 
la singularidad, ―glorista‖ o ―yoista‖: voz del superviviente, decía la poeta (2011: 24), 
que quiere dar cuenta de una existencia – tanto poética como histórica, en su contexto 
de escritura -. Este énfasis recurrente en el yo, en la propia vida, en la biografía, nos ha 
llevado, incluso, a leer su poesía de manera entreverada respecto de muchos de sus 
postulados autopoéticos, para advertir las estrategias, matices, corrimientos que se 
alojan en su obra, más allá de sus observaciones críticas. La línea ―antipoética‖ de su 
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escritura, en la que se explotan el humor, el ludismo, e inclusive el absurdo y lo 
grotesco, no anula pues la traza de una conciencia que subyace a lo largo de sus 
extensas páginas.  
González, por su lado, ha expresado una concepción amplia del concepto de 
posmodernidad que, si bien puede ser discutible, es interesante en relación con el 
ideario que sustenta su poética y que, como en tantos otros niveles, lo conecta con la 
figura de Antonio Machado: 
 
El concepto de posmodernidad es ambiguo y contiene menos novedades de lo que 
parece. Machado era un poeta posmoderno […] Si lo definimos por la ambigüedad, 
por la ironía, pues Machado era un poeta posmoderno. Yo creo que, más que 
posmoderno, estoy en una línea tradicional de poesía, con un margen de 
ambigüedad, escepticismo, ironía. Todo eso creo que se puede ver en mí sin tener 
que apelar al concepto de posmoderno (Scarano 2003: 173).  
 
 
El autor se visualiza a sí mismo y a su escritura en una línea ―tradicional‖ de 
poesía, que contradice el pensamiento de la posmodernidad ―del fin‖, principalmente en 
referencia a la muerte del autor. Dice:  
 
Por otra parte, hay aspectos de la posmodernidad que yo no comparto: como eso de 
la muerte del autor […] El hecho de que no exista el autor yo no lo creo. Para mí 
siempre hay un autor. Y el autor quiere decir algo, que muchas veces dice, pero 
además dice otras cosas que no sabe que dice. Eso es evidente. Siempre hay un 
plus. (Scarano 2003: 173). 
 
La inclusión de su mirada crítica es importante no sólo porque da cuenta del 
posicionamiento del propio autor en el debate en torno de lo moderno/posmoderno, sino 
porque abre una línea interesante en relación con nuestras interrogaciones. La ironía y la 
ambigüedad, por ejemplo, lo llevan a considerar a uno de los faros modernistas – de 
modo evidentemente anacrónico – un poeta ―posmoderno‖. La ―esencial heterogeneidad 
del ser‖ en el pensamiento machadiano, con la construcción de sus apócrifos, o el 
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diálogo y complemento con la alteridad, nos permiten recordar en este sentido que la 
fragmentación, la dispersión, la pluralidad y el descentramiento del sujeto no son 
fórmulas privativas del pensamiento de las últimas décadas. Por el contrario, no sólo 
con Machado – o Pessoa -, sino que ya en el romanticismo advertíamos esa subjetividad 
irónica que habilitaba los dobles – y dobleces – del yo, el distanciamiento autocrítico, 
autoconsciente y autoparódico respecto de un carácter monolítico y unívoco de la 
subjetividad. Muchas de las líneas ―antipoéticas‖ gonzalianas, entonces, se enmarcan en 
una genealogía que excede el paradigma de la posmodernidad, y que da cuenta en 
cambio de un proyecto que se nutre de fuentes diversas, más amplias y anteriores, 
orquestado – como decía el poeta – por un autor, ―un autor que siempre quiere decir 
algo‖. 
No podemos desconocer, sin embargo, que especialmente el asturiano – junto 
con Gil de Biedma – ensaya y diseña muchos de los núcleos paradigmáticos que 
funcionarán como basamento de los autores cobijados bajo el marbete de ―poesía de la 
experiencia‖ u ―otra sentimentalidad‖, en las dos últimas décadas del siglo XX.135 Estas 
estéticas, vinculadas – polémicamente – con el ideario posmoderno, encuentran sus 
gérmenes y su magisterio en muchas de las líneas esbozadas por los poetas del medio 
siglo. No obstante, a la hora de enfrentarnos al par modernidad/posmodernidad, creemos 
pertinente acudir a fórmulas o propuestas conciliadoras, comprehensivas y, por tanto, 
más fecundas, no sólo en relación con las matrices que anticipan los poetas que nos 
                                                 
135
 Luis Bagué ha realizado una lectura afín del magisterio de González respecto de algunos de los 
núcleos principales de los ―poetas de la experiencia‖: ―Ángel González se erige en uno de los maestros de 
la última generación poética debido a su desacralización del yo, que cuestiona los fundamentos de la 
subjetividad; a su plasmación de la ciudad, que anticipa el marco espacial de la lírica de la experiencia, y 
a su fe en un humanismo constructivo, que reivindica la individualidad sin abdicar de la responsabilidad 
histórica. […] La lectura del poeta puede llegar incluso a modificar la realidad‖ (2005: 115). Por su lado, 
es importante destacar, junto a la del asturiano, más que la de Gloria Fuertes – como hemos advertido a lo 
largo de nuestro análisis, una poeta bastante insular y no suficientemente explorada en el panorama 
español -, la ineludible influencia del catalán Gil de Biedma en las poéticas últimas, herencia manifestada 
de manera expresa por los poetas más jóvenes, ya desde la elección del propio rótulo de ―poetas de la 
experiencia‖ que los posiciona en una línea elocuente en relación con el pensamiento y la obra poética 
biedmana. 
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conciernen, sino incluso en relación con los poetas más jóvenes, liderados por García 
Montero. 
Así, en desmedro de tomar como paradigma el pensamiento de la 
posmodernidad ―clásica‖, cuyos ideologemas dominantes giran en torno a la ―muerte‖ o 
descentramiento del sujeto y la representación (Lyotard), el fin de la historia 
(Fukuyama) y de los grandes relatos, el ―imperio de la sincronía y la simultaneidad‖ 
(Jameson), podemos en cambio pensar en una posmodernidad no ―del fin‖, sino del 
―reconocimiento‖ (Scarano 2000b) o, como dice Joan Oleza, hablar de un ―realismo 
posmoderno‖. El valenciano ha planteado con lucidez - partiendo de la narrativa 
española que comienza a escribirse en los ‘80 – un concepto de posmodernidad 
―bifronte‖. Un sector del pensamiento posmoderno, apoyado principalmente en el 
paradigma deconstructivo y posestructuralista, postula la ―autosuficiencia del lenguaje 
poético y la clausura del texto artístico respecto de la realidad y la vida‖ (Oleza 1996: 
40). Pero otro sector pregona, en cambio, la reapropiación de la tradición, el rescate de 
la pasión narratoria, la recuperación de formas y temas de la cultura popular, la 
disolución de la oposición entre cultura de masas y cultura de elite, la exigencia de 
seguir postulando la historia para poder transformarla o la experimentación con una 
subjetividad descentrada. Es decir, un sujeto conciente de su relatividad, dejando atrás 
su ―arrogante centralidad‖ y ―apto para una cultura de sentimentalidad colectiva‖: ―una 
posmodernidad que apuesta, por último, por una socialización del disfrute estético, 
concretada en la desacralización de los muros que encerraron el arte del modernismo en 
los templos de la belleza‖ (1996: 40). Esta segunda cara es la que él denomina ―realismo 
posmoderno‖, una nueva poética realista después de la modernidad que, como dice 
Umberto Eco en las Apostillas a El nombre de la rosa, visita el pasado, pero sin 
ingenuidad, con ironía (1987: 28). 
 329 
Laura Scarano, siguiendo esta línea especulativa, propone a su vez el 
provocativo rótulo de ―relato del reconocimiento‖ que, obviamente, refuta el ―no-
conocimiento‖; frente a una posmodernidad ensimismada y escéptica, sugiere un 
segundo ―relato‖ vitalista y realista: el relato de la diferencia, de la microhistoria, de la 
experiencia privada y afectiva, del mundo emocional, del ejercicio del discurso como 
acción sobre el mundo, sin dogmatismos ni fundamentalismos (2000b: 269), en una 
tendencia que parece más acorde con el compromiso y ―la apuesta por el sentido‖ 
(Swiderski 2007)  que atraviesa la escritura de los herederos de las poéticas últimas. El 
cruce entre lo íntimo y lo social, el ropaje autobiográfico – autoficcional –, pero 
atravesado por el distanciamiento y la objetivación de los desplazamientos gramaticales, 
la conciencia de una sentimentalidad histórica, por ejemplo, son también – como en 
nuestros autores – algunas de los motores de cuño machadiano más poderosos que 
prosiguen en la escritura de los ―poetas de la experiencia‖; tanto como a los maestros de 
mediados de siglo, éstos los alejan de los cauces teóricos escépticos y nihilistas del 
pensamiento posmoderno ―clásico‖. 
 
El subtítulo elegido para estas reflexiones finales, como es sabido, remeda el 
famoso ―Historia de los ecos de un nombre‖, incluido en Otras inquisiciones, de Jorge 
Luis Borges. Esta presencia al término de nuestro recorrido nos pareció sugerente, no 
sólo por la obvia y tan estudiada importancia de la (auto)nominación en la obra del 
escritor argentino, sino también por la imaginería mítica y atávica con que se envuelve 
el nombre en dicho ensayo. Allí, a partir de la ―lección original‖ de Moisés en el Éxodo, 
que pregunta a Dios ―Su Nombre‖, señala el autor que ―para el pensamiento mágico, o 
primitivo, los nombres no son símbolos arbitrarios sino parte vital de lo que definen‖ 
(Borges 2005: 197).   
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Los nombres propios representan tanto para la lingüística y la gramática como 
para la antropología, la etnografía, etc., una de las clases de palabras más complejas. 
Sus letras encierran un profundo misterio y un halo enigmático, en especial porque 
implican un trasfondo acechante: el de una presencia en el mundo. Esta conexión, como 
vimos, ha concernido no sólo a los estudiosos de las culturas antiguas, sino que también 
los nombres propios han sido el centro de debate de disciplinas actuales, especialmente, 
en nuestro caso, en el contexto de la teoría literaria. La autobiografía, la autoficción, las 
propuestas sobre la figura de autor, la onomástica literaria, por ejemplo, se han servido 
de estos elementos para vislumbrar y asediar sus políticas – acudiendo a la imagen 
derrideana – en torno de su valor y su utilización.  
Esa remota concepción nominal de la que hablaba Borges parece pervivir, 
resignificada, en la poesía de Gloria Fuertes. La recurrencia obsesiva del nombre de la 
autora a lo largo de sus libros revela una de las líneas más interesantes de su poesía. 
Éste funciona como nombre-fetiche al que se acude y se retorna en un sinfín de 
ocasiones y bajo las modalidades más diversas. Así, designa no sólo a su correlato 
autoficcional/poético - el personaje ―Gloria Fuertes‖ - sino que estalla en un abanico 
polisémico, en donde designación se liga a connotación para explotar el espesor 
semántico del nombre y del apellido. Junto con esta utilización principal, a su vez, se 
incluyen nuevas incorporaciones nominales: por un lado, más tangencialmente, los 
nombres de otros autores, y por otro, en una vertiente singular de su escritura, algunos 
nombres de nuevos personajes/poetas de cuño arrabalero y marginal que, en primera 
persona, actúan como espejos polifónicos y distorsionados de la voz poética.  
Exhortaba Machado, en el conocido verso de su ―Retrato‖ que ilumina estas 
páginas, a escuchar ―entre las voces, una‖. En la madrileña, entre ese bastidor plurivocal 
de ―narradores‖ y poetas suburbiales, entre las dicciones de otros autores evocados o 
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mencionados, entre los tonos surrealistas y lúdicos caros al postismo y la literatura 
infantil, se elige pues, una voz: la voz nominada que se congrega en torno del 
antropónimo; éste funciona como un tótem que reivindica una presencia, una conciencia 
y un decir singular. ―Soñé que me aplaudían,/ que llegué a ser mi nombre‖, decía en uno 
de sus poemas, traduciendo de manera perifrástica esa pulsión nominativa que permite 
entrever que ―llamarse‖ es ―ser‖; el nombre reafirma al sujeto. Por eso, esta veta 
―glorista‖ ratifica un rostro particular, en el que se conjugan facetas diversas: 
femineidad, marginalidad, pobreza, testimonio, denuncia, irreverencia son algunas de 
las aristas que convoca el nombre propio, implicando un anclaje en el mundo, que se 
proyecta hacia un posicionamiento ético en el contexto poético.  
Desde sus libros más tempranos, hasta los trazos últimos de su escritura, la 
recurrencia del antropónimo pone de relieve una presencia ubicua que reúne las 
máscaras y el abanico diversificado de dicciones y actores: llama la atención, así, a los 
transeúntes que pasean por sus páginas – como decía la poeta en su Prólogo (2011: 24)-, 
con contorsiones y malabares, enunciativos y nominales. La autonominación en Fuertes 
es un procedimiento que tiende a unir dos imágenes, como se postulaba desde las 
visiones más antiguas: cifra los cauces tanto vitales como escriturarios de esa poeta-
saltimbanqui estacionada en un espacio bifronte; ―carne y verso‖, ―actriz y autor‖, son 
dos caras heterogéneas y complementarias que convergen en el binomio indiscernible 
del ―libro/mujer‖.  
Ángel González, en cambio, en su faceta ensayística – como crítico y lector de 
su obra – nos advierte constantemente sobre el carácter de artificio y distanciamiento de 
ese personaje nominado en que se objetiva la voz poética. El nombre propio del autor 
enhebra en el eje autoficcional distintos momentos de su obra, expresando los matices 
diversos de sus concepciones auto y metapoéticas. El antropónimo es el que compendia 
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el paulatino escepticismo respecto de la capacidad transitiva del lenguaje, el 
cuestionamiento – tan radical como pasajero – respecto de la compleja relación entre las 
palabras y las cosas. Así, ―Ángel González‖ será sustituido por ―Ángel‖ – y luego, 
―ángel‖ -, para traducir desde estas variaciones nominales los múltiples perfiles 
identitarios, afines a los movimientos que atraviesan su pensamiento y su decir poético. 
Si bien la equivalencia entre ―decir‖ y ―hacer‖ que impulsaba la escritura más utópica 
de los ―sociales mayores‖ es advertida tempranamente por González como un 
―dictum”,136 sus primeros poemarios - y, en ellos, las primeras autonominaciones - 
revelan el trazado genealógico e historicista, el contorno más ―social‖ del personaje en 
que se objetiva el poeta.  
Estas primeras certezas irán diluyéndose y reemplazándose por visiones más 
críticas que ponen de relieve – a través de la parodia, la sátira y, fundamentalmente, la 
ironía – la banalización y desacralización de esa figuración inicial, dispersa y 
diseminada en imágenes fragmentarias, relativas, que distorsionan de manera cada vez 
más ostensible el rostro del poeta oculto tras el nombre propio: un nuevo ―Ángel‖ 
enajenado, síntesis del extrañamiento. No obstante, al final, se retorna a ese 
―convencimiento‖ que había caracterizado sus inicios y que nunca se abandona del todo: 
más allá de la lucidez y la conciencia desoladora de la ―inutilidad de todas las palabras‖, 
se elige siempre la escritura; ejercicio ético y palabra moral que, pese a los reparos, 
nunca cede en sus afanes. Por eso, en sus tramos últimos, la primera persona reivindica 
al ―hombre‖ que, como el poeta-personaje, se reconoce bajo el halo pessoano como 
―otro actor‖ – relativo, variable, contradictorio – en el escenario del ―theatrum mundi”. 
En este caso, entre ―las voces‖ de poetas y poéticas denostadas y reivindicadas; entre la 
voz del poeta y del académico; entre los acentos más sociales y testimoniales y los 
                                                 
136
 Ver el  fragmento de la entrevista de Laura Scarano que hemos citado en el capítulo II de la Tercera 
parte. 
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cuestionamientos antipoéticos, antisolemnes, escépticos, se elige, de nuevo, una voz: 
una voz que sigue cantando/contando su palabra poética e impugnando el ―silencio‖ 
durante más de medio siglo. 
Modernidad/posmodernidad, vida/poesía, autobiografía/ficción, poeta/personaje 
son pues algunas de las encrucijadas que conviven, armonizada o entreveradamente, en 
los caminos líricos de Gloria Fuertes y Ángel González, en busca de un lector que se 
deleite en las posibilidades ambiguas y no clausuradas que habilita el ―juego de hacer 
versos‖, sin respuestas ni definiciones concluyentes. Con agudeza alude Túa Blesa a las 
fronteras movedizas e inciertas de la referencia y de la ficción, apelando a la sugerente 
imagen de la ―banda de Möbius‖ para dar cuenta de un movimiento variable: en vez de 
considerar ambos territorios como ―superficies que se ignoraban mutuamente sin 
posibilidad alguna de encontrarse o intercomunicarse‖ (2000: 47), a través de esta nueva 
perspectiva, los ―dos mundos de la textualidad señalados ya no deben cartografiarse 
como dos espacios irreconciliables […], sino que están en un continuo deslizamiento 
por la banda de Möbius‖ (2000: 46-47). Así, ambas esferas no son estables ni estáticas, 
sino que se encuentran en el péndulo dinámico de la lectura, que tanto se deslizará hacia 
la referencia como hacia la fictividad. Ni de un lado, ni del otro: ―el mundo no está sólo 
como una ausencia en el texto, sino como una presencia/ausencia, que no podrá 
confundirse con la sola presencia‖ (2000: 51).  
De esta manera, ―realidad‖ (mundo, extratexto, referencia, poeta) se fusiona a 
―ficción‖ (poesía, literatura, sujeto/personaje), bajo la superficie porosa y ambigua que 
consiente el arte en sus posibilidades infinitas. Mejor que nosotros se refiere Borges – 
ya citado en estas páginas conclusivas y a quien le cedemos, también, el cierre - a los 
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órdenes diversos que representan el arte y la realidad, en la lectura de Dante que ensaya 
en las memorables líneas finales de ―El falso problema de Ugolino‖:137 
 
En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas 
alternativas opta por una y elimina y pierde las otras; no así en el ambiguo tiempo 
del arte, que se parece al de la esperanza y al del olvido. Hamlet, en ese tiempo, es 
cuerdo y es loco. En la tiniebla de su Torre del Hambre, Ugolino devora y no 
devora los amados cadáveres, y esa ondulante imprecisión, esa Incertidumbre, es la 
extraña materia de que está hecho. Así, con dos posibles agonías, lo soñó Dante y 
así lo soñarán las generaciones (1982: 10). 
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 En este ensayo, uno de sus ―Nueve ensayos dantescos‖, se propone Borges confrontar las diversas 
interpretaciones del verso 75 del canto penúltimo del Infierno que, según indica, han creado un problema 
que parte de una confusión entre el arte y la realidad. En aquel verso Ugolino de Pisa, tras narrar la 
muerte de sus hijos en la Prisión del Hambre, dice que el hambre pudo más que el dolor (Poseía, piú che'l 
dolor, poté il digiuno). Así, tras repasar interpretaciones que giran en torno al canibalismo de Ugolino (es 
decir, si Ugolino comió o no los cadáveres de sus hijos: la ―mutile controversia‖, al decir del autor), 
arriba Borges al verdadero centro del asunto: ―El problema histórico de si Ugolino della Gherardesca 
ejerció en los primeros días de febrero de 1289 el canibalismo es, evidentemente, insoluble. El problema 
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arte, al Ugolino de palabras, no al de la Historia. En este contexto, ―negar o afirmar el monstruoso delito 
de Ugolino es menos tremendo que vislumbrarlo‖ (10).  
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